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જ 4 દદ ર્‌ 


શ્રી ગૂજર ગ્રંથમાળા 
પુસ્તક નવમું 
યામા 














જી 
[ગૂજર ગ્રથમાલા 
હિંદભરના સવ શ્રેણ સાહિત્યકાર- 
ના સવેોત્તમ પુસ્તકો આપતી 
| એક માત્ર ગ્ર'"ચાવલિ; તરુણુ ગ્ર'ચ।- 
વલિના ત્રાહકોને આ ગ્ર'થમાલાના 
પુસ્તકો પર પચીસ ટકા કમિશન 
આપવામાં આવે છે. 


બહાર પડેલાં પુસ્તકે! 
શરદ 


(સ્વ. શ્રી. પ્રેમચ'દજ કૃત ) 
કર્મભૂમિ ભા. ૧ 
કર્મભૂમિ ભા. ૨ 
(શ્રી. ઝવેરચ'દ મેધાણીકૃત ) 
નિર જન 
જે--૦--૦ 

સોરઠ; તારા વહેતા પાણી 
*ે-૮-૦ 
અપરાધી 
૨-૮-૦ 

( શ્રી. પ્રાણુશકર નજ્નેશીમૃત ) 

૨'ગક્રેષનોા ૬ [પૂર્વાધ] 

હે “૦-૦ છે 
૨ગહ્ષને। દુર્ગ [ઉત્તરાધ] 
સ-૦નન્ન- છ 
શા માટે બ'ધન? 
૧-૪-૦ 
યામા 
( એલેક્ઝાન્ડર કુપરીન ) 


જ--૦-૦-૦ 








ચા મા 


[ એલેક્ઝપ્ન્ડર ઝુપરીન ] 


“અનુવાદક 
સમાણુક્લાલ ગેપ્વિદ્લાલ *ેશી 
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ગુર્જર ગ્ર'થરત્ન કાર્યાલય 
ગાધી રસ્તો! : : અમદાવાદ 








બૅકાશક : 

શભુલાલ જગશી શાહુ 
ગૂજર ગ્ર'થરત્ન કાર્યાલય 
ગાંધી રસ્તો : : અમદાવાદ 


હ હધાપીઠ 
હ ઝર 
પુ અમદાવ.“ ન્ન 


મૂજરાતી કૉપીરાઈટ- સંગ્રહ 
ર૫૪૬૪ ક શઠ 62: ર 


વિ. સ'. ૧૯૯૫ આજત્તિ બી% ઇશુ ૧૯૩૯ 
ચાર રૃપિયા 


મુદ્રક: 

મણીદ્વાલ ઢલ્યાયુદાસ પટેલ 
ધી સૂય'પ્રકાથ પ્રિન્ટિ'ગ પ્રેસ 
પાનકોરનામા : અમદાવાદ, 


માતાઓ અને યુવાનાને-- 












ટ. ૫1૦૯ ૫11 1ત5 9૯૦૯1 ૦૦-૦૩ાંડ€11 ૧3 13૯ 
10111 120૦0, ૫૪110613 135 121€)/૯તં ૫]૩૦1 દ1€ 1100113 
3 ૪1 દડ (1૦ 1€211 ૦ દ્ા1 [2૦૦] ૩૦૬ 11 ત11 2૦૩, 
રા 103 (13૦ ૪૮31 15 તૈલીલતે 13૦ ૯તાંવાડ ૦ લંટડ]૩૦- 
પંડ 10 1€55 (120 2% 11€3€10 1% તંલીલ૯ડ૩ 1130 
10213તત€5 01 1€]૩17€6૬૦૫૦૯ 1૯૬ડત0ં૦1--ડ૫૦ 4 ૫1૦૦ 
૩130૫ાતે 101 11 ત105 કદ બ પ#પતટા' ૪ 0૯ [00૫૬ દ્રડાંતૈટ 
23 પા11દ (૦1 [021૦ ૦૦1ડાંતંટ'40010* 


--745/707'% ?/ ₹774/1/?#/717078 


૦ બીજી આજૃસ્તિની પ્રસ્‍તાવના 


પહેલી આભૃત્તિ વખતે આ પુસ્તકમાં ભાષા અને જેડણીના 
અનેક દોષ રહી ગયા હતા, તેતો અ આજત્તિ વખતે સુધારવાનો 
યથાશકય યત્ન કરવામાં આવ્યો છે, અને તેમાં મારા મિત્ર શ્રી. 
ધીરજલાલ ધતજભાઈ શાહે જે સાથ આપ્યો છે, તે માટે હું 
તેમનો ચિરકાળને। ત્રણી છું. 


અતે આ પુરતક ખીજ આજૃત્તિ નવા ભાગ્યશાળી થયું તે 
માટેતો યશ ગુજરાતી વાચક વગને જ ધટે છે, અને આ સ્થળે તેનો 
ઉપકાર માનવાની પણુ તક લઉ' છું, અસ્તુ ! 


બળેવ : ૧૯૯૫ ડે માણેકલાલ ગે. જેશી. 


” પહેલી આવ્રંત્તની પ્રસ્તાવના 


*૦ે 








જગતના પટ પર જે થાડીએક સ્રજનનૂની પ્રથાએ પોતાનો 
વિસ્તાર ફેલાવી ખેઠેલી છે, તેમાં વારવનિતા૬ૃત્તિ પણુ એક છે. એ પ્રથાના 
અનિષદ્ૃપણા વિષે તો ખે મત હોઈ શકે જ નહિ, પણુ ન્યારે જ્યારે તે 
પ્રથાના વિસ્તાર, તેનાં કારણ અથવા તો તેનાં પરિણામે વિષે 
પૃચ્છા કરવામાં આવે છે, ત્યારે વિસ્મય પમાડે એવી અન્તાનતા કે 
એદરકારી નજરે ચઢે છે. જગતમાં ધણી ઓછી વ્યક્તિએ પરવા 
કરે છે કે આ પતિત સ્્રીઓ કચાંથી આવી આમાં સામેલ થાય છે, 
ઘણા ઓછા માણુસો એ જાણુવાતી દરકાર રાખે છે કે આતે! વિસ્તાર 
દિનપ્રતિદિન કેટલે વધતો જાય છે અને તેૈથીય ઓછા માણુસો। તેની 
અનિષ્ટતાના જણુકાર હેય છે. એક સામાન્ય નિયમ તરીકે સમાજે એ 
વિષયને અસ્પૃસ્ય ગણ્યો છે અને જે કોઈ એમ ૬લીલ કરે કે જે 
એકને સ્પશં થતાં અનેકને ખરાબ કરે છે, જે એમ માને કે આજે 
તેના પાડોશીના ધરમાં જે દુ:ખદાયક સ્થિતિ આવી પ્ડી છે તે 
આવતી કાભ્ને તેને ત્યાં આવી પડશે; ટ્રકમાં જે કેઈ નહેર રીતે 
આ વિષયને સ્પશ કરવાની હિમ્મત કરે, તેને માથે આવતી કાલનો 
દુકાળ આજે આવી પડે છે. ભૂતકાળનો ઇતિહાસ આ વાતની સાક્ષી 
પૂરે છે. 


એક પરોક્ષ અનિદ કૈ જેનાં માત્ર પરિણામે જ નજરે જેઈ 
શકીએ છીએ તે, જેનાં પરિણામ નજરે નથી પડતાં તે અનિણ 
કરતાં પણુ વધુ ભય'કર હે।ય છે; અને આ પ્રથા વિષે પણુ તેવું જ છે. 
જગત સમસ્ત પર તે જમાનાઓથી પ્રસરેલી છે અને પરિણામે 
આજે જગતે તેતા વિષે એક જ નિશ્ચય કરી લીધેલે। જણાય છે, કે 
એ પ્રથાનો કદાપિ તાશ થવાને! તથી; તે તે અમર છે, અન'ત છે. 


બ 


માક 


ષણુ એમ નિશ્રય કરી ખેસવું એ નરી ખેવકૂફાઈ જ કહેવાય. 
' શ્રતિહાસ તપાસીશું તા આપણુને માલૂમ પડશે કે આ પ્રથાનો સામના 
કરવા જુદા જીદા કાળે અનેક જુદા જુદા પ્રયત્નો કરવામાં આવ્યા 
છે, એક સસ્થા તરીકે ધમે' તો હમેશા તેના સામને કરવા પોતાના 
સમત્ર બળને ઉપયે।ગ કર્યો છે. જનતાને તેનાથી દૂર રાખવા તેણે 
આવતા જન્મમાં પણુ દુઃખે! કલ્પેલાં છે. જગતવિનજેતા સસ્રાટાએ 
પણુ પોતાની સર્વ શક્તિઓ તેનો વિરોધ કરવામાં અર્પી છે. આ 
પ્રથામાં જેડાયેલી પતિત સ્ત્રીઓને માટે અનેક સખ્ત પ્રકારની સકનઓ 
અમલમાં આણી છે; તેમને દેશવટો દીધો છે, તેમનું અપમાન કયું' 
છે, તેમને ડામી છે, સમાજની નજરે તેમને અનીતિમાન ઠરાવી છે, 
તેના સાથીદારોને પણુ એવી જ સળજએ। કરવામાં આવી છે; પણુ 
એનું પરિણામ હજી સુધી સ'પૃણું સફળતામાં તો નથી જ આવ્યું. 


પણુ સાથે સાથે દ્ૃતિહાસ એક ખીજ વાત પુરવાર કરી આપે 
છે કે જે કે તેના સર્વા પ્રયત્ના તેનો સ'પૃણું નાશ કરવામાં નિષ્ધળ 
નીવડચા હતા, છતાં તેનાં અનિણો ઓછાં થાય તેવું કરી આપવામાં 
તો તેએએ સહાય કરી જ હતી. અને આજની લગભગ દરેક સુધરેલી 
ગ્રજન તેજ માગને અનુસરી રહી છે. આ વાતની સાક્ષીરૂપ અમે 
વાંચકેનું ધ્યાન, પુસ્તકને અંતે આપેલા “નૂતન રશિયા અને વિલાસવૃત્તિ” 
નામના લેખ તરફ ખેચીએ છીએ, જે વાંચવાથી ખાત્રી ચશે કે 
રેશની સરકાર ન્ને ખરા હેદયથી આ અનિણ પ્રથાનો નાશ કરવા 
ગ્રયત્ન કરે તે તેમાં તેને જરૂર ધણુ! અ'શે સફળતા મળે. 


પણુ આજે હવે એવો યુગ આવી પહોંચ્યો છે કે તે વિષે 
વધારે ષ્યાન આપવાની જરૂર જણાય છે, અને એને માટે પ્રથમ 
ઉપાય તો એ જ છે કે આ પ્રથા પ્રત્યે સમાજે જે આંખમિ'ચામણુા 
કયા છે તે દૂર કરવાં જેઈએ, તે અનિષ પ્રથાને ઉધાડી પાડવી . 
નનેધ એ. પ્રશ્ન એ ઉપસ્થિત થાય છે કે તે કેવા પ્રકારે ઉધાડી પાડવી 


૧૦ 


જેઈ એ ? તેનો જવાબ માત્ર એક જ છે, અને તે એ કે આ પ્રથા લેકેને 
આકષ ણુ કરે તેવી રીતે નહિ, પણુ સ'પૂણુંઃ સત્ય સ્વરૂપે ખુલ્લી કરવી 
જોઈએ. આંગ્લ કવિ પૌોપના શખ્દોમાં કહીએ તો-- 


91૦9 18 ૪ 10003107 80 [71૪51401 1001૯60, 
48, ૬૦ 06 118160, ૪૯60૧ 006'(૦ 06 80૯107; 
૪૦૬ 8૦00 10૦ ૦16, 1800011180 ર113 ]0૦" 180૦, 
90 1?કદ લાવેળ?૦, 10૦0 ૪117, 11610 ૦0007809. 


આ પ્રથા ખુલ્લી પાડવામાં જનહિત પણુ સમાયલું છે, કારણુ- 
કે તેથી કરીને બદમાશેના અડ્ડાએની શેધ પણુ આપોઆપ થઈ 
નય છે, તેમાં સ્ત્રી સન્‍્માનનું રક્ષણુ છે અને એક મહાન વગ'ને 
સુધારી શુભ માગે દોરવાની તેમાં આશા રહેલી છે; કારણુકે એ એક 
સવ સામાન્ય નિયમ છે કે ગમે તેવી ખરાબ વ્યક્તિમાં પણુ ક'ઈક 
ને ક'ઈક સારો અ'શ રહેજ્ઞો હેય છે-- 


11)0#₹૦0 18 10 ૦૪૦”૪ 1001080 1૯૦%, 
૩000૪ 001 ૯0017019 0077૦109 10871; 
00001૦ 110૪૦૮8 ૦ 11010૯51 ૩૦૯૩૩9 102% 010૪૯ 
શવ ૪ણિાદક 10 ૬1011005 80011810 ૬૦૪. 


છ 


ન મ ન હ 


અને આ વારવનિતાભત્તિનો સ્વીકાર કરતાર કમનસીબ સ્્રીઓને 
શા કારણું તે ધધાનો આશ્રય લેવો પડે છે ? મુખ્યત્વે તો આર્થિક 
અવદશા અને સામાનજક કુરીતિઓ જ કારણુરૂપ હે।ઢય છે. બીન” 
કારણુ।માં જ્ઞાનના અભાવ, આંતરિક વૃત્તિઓને સ'તોષવાનો મેહ, 
લાલસા અને તૃષ્ણા એ પણુ હેય છે. 


આ વિષય પર કેઈ પણુ લેખક કલમ પકડે તે। તે સભ્યતાની 
ખહાર ગણાય છે. “ કલા અનીતિપોષક તો ન જ હેવી જેઈ એ '* એમ 


* જાએ “ પૂણિંમાં 'તી પ્રસ્‍તાવના. 


1₹ ૨૧૭૬૪" 


માનનારા પણુ આ નીતિ અને અનીતિની સીમા કચાં નક્કી કરવી 
તેતો નિશ્ચય કરી શકતા નથી. 


“સાથે જ કલામાં રિલત્ંડપંવ--સત્યનિરૂપણુ સિદ્ધાંત પણુ 
સમાયજ્તે છે, અને કેટલાંક સાચાં ચિત્રો રૃચિભ'ગ કરે એવાં હેય 
છે જ.” * ત્યારે સહેજે પ્રશ્ન ઉપસ્થિત થાય છે કે આવા વિષયને અડક- 
વાની શી જરૂર છે ? જવાબમાં માત્ર એટલું જ કહેવું બસ થશે કે 
આ સ્જનળૂને પ્રશ્ન આજે સમાજ આગળ જગતના પ્રાર'ભથી 
ઊભેલા છે, અને ન્યાંસુધો સમાજ તેનો નિકાલ ન આણે ત્યાંસુધી 
તેની તીવ્ર સમાલેચના થવી જરૂરની છે. 


પણુ-- 


“ આપણે ત્યાં લેખકે! ડીટેકટીવે, વકીલે।ઇ, સરકારી અમલદારે 
વિદ્દાનો, પોલીસ, સમાજતી ખાનદાન સ્્રોએ, ઇજનેરો, ગાયકેો-- 
ટૂકમાં વાર્વનિતાબૃત્તિ સિવાયના દરેક વિષય પર તેએ લખે છે. ”' 


એલેકઝાન્ડર કુપરીન આ પુસ્તકના પ્લેટેનાવ નામના એક 
પાત્રતા માંએ ઉપરના શખ્દો ખોલાવે છે. “પણુ આ લેકે તો 
મહત્ત્વ વગરના છે. તેમનું જવન એ જીવન જ નથી. એ તો માત્ર 
કહેવાતી સ'સ્કૃતિની એક ધેલછારૂપ છે. જગતમાં જે ખે સંસ્થાએ 
અનાદિ કાળથી અસ્તિત્વ ધરાવે છે, તે તો વેસ્યાએ અને મુજકો 
(ખેડૂતો ) છે; અતે તેમના વિષે આપણું ગાન સાવ નહિ નેવું 
હે।ય છે, કારણુકે માત્ર કોઈક જગ્યાએ તેનો નહિ જેવો નામ- 
નિર્દેષ થતો ન્નેવામાં આવે છે. ” 


“નહિ જેવે। નામ નિર્દેષ * * હવે આપણે જઈશું કે આ પૂવે 
કયા શેખકોએ તેને ન્યાય આપવા પ્રયત્ન કયો છે. સોથી પ્રથમ તે 
નજરે ચહે છે પ્રોવેઃસ્ટનું ' ઊ1૯€10૦017 1.€5૬૦2૫૬--સેનન લેસ્કોટ.' 





» જુએ ' પૂણિ મા 'તી પ્રસ્‍તાવના. 
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તે શુદ્ધ ભાવનામય છે. ત્યારપછી તેટલું જ ઉત્તમ નહિ પણુ તે જ 
કક્ષામાં આવતું ડચુમાનું “ રેમ એ કેમેલિયા' છે. ત્યાર પછી આવે 
છે લુષોનુ' “ એડ્રોડાધટે.' જગવિખ્યાત નવલકથાકાર બાઃઝાકે પણુ 
આ વિષય પર ખે પુસ્તકે લ'ખ્યાં છે. તદુપરાંત રીડનું ' પેગ લોફીગ્ટન', 
ડીફ્રીનું “ મોલ ફેલેન્ડર્સ ' અને ઝોલાનું 'નાના ', પણુ એ વિષય 
પરત્વે જ લખાયેલાં છે. 


પણુ આ બધામાં એક વાત નૉંધવા જેવી છે અને તે એ કે 
તે બધાંય પતિતાઓનાં ચિત્તે છે, એકે પતિતાજત્તિનું ચિત્ર નથી. 


અને એલ્લેકઝાન્ડર મુપરીન આ ખધાથી જુદો પડી તેના આ 
પુસ્તક યામામાં પતિતાઓનાં ચિત્રો રજૂ કરવાને બદલે આજ સુધી 
કદાપિ પણુ કેઈ લેખકે રજૂ નહિ કરેલું તેવું રશિયન પતિતાજત્તિનુ” 
ચિત્ર આપણી સમક્ષ રજૂ કરે છે. 


એલેકઝાન્ડર કુપરીનનેો જન્મ ૧૮૭૦માં થયો હતે. ૧૯૦૯માં 
તેને સાહિત્યજવનમાં પ્રવેશ કર્યાને પચીસ વર્ષ પૂરાં થયાં હતાં. તેણે સોથી 
પ્રથમ ખ્યાતિ તેની “ ૬'દયુદ્ધ (1પ) નામની નવલટ્યાથી મેળવી કે 
જેમાં તેણુ થામાની માફક લસ્ડરે।માં ચાલતા દુરાચાર ખુલા પાડયા 
હતા. રશિયન કલાવિવેચકે। તેને 19૦૯1 ૦ 1.12 કહે છે. રશિયન 
સાહિત્યમાં તેનું સ્થાન ચેખોવ જેટલું જ ઉચ્ચ છે. તેણે અનેક વિષયો 
પર પુસ્તકો લ'ખ્યાં છે અને તે દરેક પુસ્તકમાં તેની અદ્ભુત અવ-- 
લે।1કન શક્તિ જણાઈ આવે છે. તેનું 611101110૫5 એક જ તેને 
યુરોપના સાહિત્ય સમ્રાટાોમાં સ્થાન અપાવવા માટે બસ છે. તેના 
પુસ્તકોની નામાવલી નીચે સુજગ છેઃ- 

1ડ5પદ (અપમાન), 11018€ 111€0૯5 (ધેોડાચેરર), 01 
13€ ડાલા (પાછલી ગલી), ઉપરાંત 1ત્તા૮પ૪૦૦ત (પાછલાં જ'ગલ) 
અને 110 5૪71100 (કીચડ) માં તેણે ખેડૂત જીવનને લગતી 
વાતો આપી છે. ]€૫૪૦૬૬ (યટ્દદણુ) અને €૦૪તતં (બાયલ્લો) માં 


૧૩ 


તેણે યટ્દદીઓનેા પરિચય ઢરાવ્યો છે. €ત્તંટાડ ( બાળસૈનિકે। ), 
101€110૪દ1101 (પ્રશ્ન), પદા તાવો (રાતતો પહેરેગીર), 
અને લાપ (સનેપાત)માં તેણે સેનિક-જવન વિષે આલોચના 
કરેલી છે, /1€7 (અલ્ેઝ), 10 ટ 011૦૫૬ (સરકટસમાં), 1.019 
(જેલી) અને 1110 €10૦# ( વિદૂષક ) એ સરકસ જીવનને લગતી 
વાર્તાઓ છે. છેલી કૃતિ 110 (1૦૪1 એ એક અંકી નાટક છે. ' મોભેોચ' 
માં કારખાનાનુ' જીવન, “નાની કઢાઈ માં દેશના અ'તભોંગનું જીવન, 
તથા “ ડૈપ્ટન રીબની કેવ ' અને “ જીવનવહેણુ 'માં તેણું શહેરી જીવનને 
ચિતાર આપેલો છે. આ ઉપરાંત પણુ તેણે પુષ્કળ લખ્યું છે. 


યામાને પ્રથમ ભાગ ન્યારે પહેલવહેદ્ઞે ૧૯૦૯ માં બહાર 
પડયો, ત્યારે સમસ્ત રશિયા ખળભળી ઊઠંયુ" હતું. ૧૯૧૪ માં તેને 
બીજે ભાગ અને ૧૯૧૫માં ત્રીનને ભાગ બહાર આવતાં રશિયન 
પ્રન આ અદૂભુત કૃતિથી અ'જાઈ ગઈ હતી. 


યામામાં આલ્ેખાયેલા વારવનિતાજીવન પરથી એમ અથ નથી 
કરવાનો કે એ માત્ર રશિયાને જ લામુ પડે છે. જગતમાં જ્યાં ન્યાં 
વારવનિતાજવન અસ્તિત્વ ધરાવે છે, ત્યાં ત્યાં લગભગ બધેય પરિસ્થિતિ 
આવા જ પ્રકારની હે।ય છે. 


આપણે ત્યાં પણુ કેઈ કોઈ લેખકોએ તે વિષય પર કલમ 
ચલાવવા હામ ભીડી છે, અને તેમાં છેલ્લી રા. રમણુલાલ વ. દેસાઈની 
“ પૂણિમા '' આવે છે. 

યામાતેો લેખક કુપરીન એક જગ્યાએ કહે છે કે આ બધાંય 
પુસ્તક્રોમાં સામાન્ય રીતે એક ખામી તો હેય છેઃ--“ હા, બધાય તે 
વિષે લખે છે . .. પણુ કાં તો તે સાવ ખોડું હોય છે, અથવા તો 
ક્ષણુભર માટે વૃત્તિઆતે ઉત્તેજિત ટરવા અથે લખાયેલું હોય 
છે .. . પણુ સત્ય વાત શું હોય છે તેના તો ભાગ્યે જ કોઈએ 
સ્પર્શ કચ દેશે. ” 


*૪ 


કૅપરીન કહે છે આ વસ્તુ એટલી ભયકર છે કે આપણુને તે 
હવે ભયકર લાગતી નથી. આપણે ઉ'નરે વાર તેની નજીકમાં થઇને 
જતા હોઈએ છીએ, શહેરમાં તેની નજીકમાં જ વસવાટ કરતા હોઈ એ 
છીએ, છતાં આપણે નનણુ કે તેને જનણુતા જ ન હે।!ઈ એ તેમ તે પ્રત્યે 
'વ્તોવ રાખીએ છીએ; પણુ કેઈ કલાકાર ત્યાં આવતાં અટકશે, તેનુ 
'નિરીક્ષણુ કરશે અને તેમાંથી કેઈ અદૂશુત કૃતિ ઉપનવશે, ત્યારે 
આપણે તે બ્નેતાં જ બાલી ઊડીશું કે, “ અરે, આ તે હું રોજ નેતા 
હતો ! પણુ આવું હશે તેતો મતે ખ્યાત પણુ ન હતે !”' 


“ અને આ વસ્તુ જણુવા માટે થોડેક સમય આમથી તેમ 
કર્યો તેટલું જ બસ નથી. તે માટે તો જીવન આખુ'ય તેમાં એક 
' કરી નાખવાની તત્પરતા જેઈ એ. તેએ જેવુ* જવન જીવે છે, તેવા 
જવનમાં ભળી જવાની શકિત જ્નેઈ એ. '' 


યામાનું ભાષાંતર જગતની લગભગ એકેએક મુખ્ય ભાષાઓમાં 
થઈ ગયું છે, છતાં તેના લેખકને યામાથી પૂરો સતોષ નથી. તે 
તા એમ માને છે આજથી પચાસેક વર્સ પછી એક મહાન લ્વેખક 
. પેદા થશે, જે આ વિષયને સ'પૂણું ન્યાય આપી શકશે. 

કેટલીક વાર એવી દલીલ કરવામાં આવે છે કે સમાજમાં વસતા 
પુસ્ષાની વધારાની વિષયલાલસાને તૃપ્ત થવા માટે આ એક જ 
ઉત્તમ માગ છે, તેથી તે બંધન કરવે। જેઈ એ. તે બધ કરવામાં 
આવે તો તેને બદલે બીજો માગ કરી આપવે। ભેઈ એ. 

કુપરીન આના જવાબમાં ટોલ્સ્ટોયની એક 'વાત કહે છે. એક 
વખત ટૅૉલ્સ્સેોયે એક ગામડામાં જઈ જુલમી રાનજ્યપ્રણાલિકા સામે 
ભાષણુ કર્યું અને એનો નાશ કરજના સલાહ આપી. 


શ્રોતાવગ'માંથી એક જીવાને પ્રશ્ન કયો કે, “ મહાશય, આપતા 
કહેવા મુજબ આ રાન્યપ્રણાલિકાનો નાશ તો કર્યોં, પણુ તેને બદભે શું 
આપશે ?” 


દપ 


ટોલ્સ્ટોય જવાખ આપ્યે!ઃ “ આ તો એના નેવી તમે વાત કરી 
ક તમતે દરદ થતાં તમે સલાહ માગી. મે જવાબ આપ્યો કે તમને 
શૂલાણુ' દરદ છે, માટે ડૉકટર પાસે નએ ને સારા થાએ. ત્યારે 
તમે મને સામે! પ્રશ્ન કર્યો કે હું ડોકટર પાસે જઈ સારો તો થઈ 
આવીશ, પણુ મારા દર્દના બદલામાં મતે શું આપશે ? '” 


અને આવી જ પરિસ્થિતિ યામા પહેલવહેલી પ્રગટ થઈ ત્યારે 
ઉપસ્થિત થઈ હતી. સરકારી સેન્સર ખાતાએ તેના પર જબરી 
કાતર ચલાવી--લેકેી। માતવા લાગ્યા કે આથી સમાજના પાયા 
"ખળભળી ઊઠશે. પરિણામે કુપરીન પર ગાળાનો વરસાદ વરસ્થે 
હતો, પણુ બીજી ખાજા તેના તરફ સહાતુભૂતિ દર્શાવનારો પણુ એક 
મેરે વગ હતે. 


ઝુપરીન કહે છે કે આ સહાનુભૂતિ દર્શાવનારા વગમાં સભ્ય 
સમાજની સ્ત્રીઓ, જીવાત છે।કરાઓ અને કેટલીક કન્યાઓ મુખ્ય 
હતાં. તેને કેટલીક ધ'ધાદારી પતિતાએ તરફથી પણુ સહાનુભૂતિના 
કાગળે! મળ્યા હતા, જે તેણે હજ સુધી સાચવી રાખેલા છે. 


આવાર્તા ન્યારે ' મોજમજાહ ' સાપ્તાહિકમાં ચાલુ વાર્તારૂપે 
ગ્રસિદ્દ થતી હતી, ત્યારથી જ કેટલાક મિત્રો અતે વાંચકેોએ તે 
પુસ્તકરૂપે બહાર પડે તેવી ઇચ્છા દર્શાવી હતી. પશ્વિરફૃપાએ આજે 
તેને પુસ્તકરૂપે પ્રસિદ્ધ કરતાં અમને આનદ થાય છે અને મૂળ 
શેખકનો અમે અત્રે હાદિક આભાર માનીએ છીએ. 


શદ 


અંતે એક વસ્તુની વાંચકો પાસેથી ક્ષમા માગવી ધટે છે, અને 
તે આ વાર્તામાં રહી ગયેલા ભાષા અને નેડણીના અનેક દોષે।- 
તેમ બનવાનાં અનેક કારણુ। હતાં અને તેમાં અતુવાદકનું અસ્થિર 
રહેઠાણુ, અસ્વસ્થતાભર્યું શરીર તયા છપાતા ધૂરમાને પુનઃ સુધારવા 
નહિ મળેલો! અવકાશ, એ સુખ્ય છે. આશા છે કે વાંચકવગ તે તરક 
ક્ષમાદણિયી ન્નેશે. જેન કદાચ આ પુસ્તકની ખીજી આજત્તિ પ્રગટ 
કરવાની તક મળશે, તો તે સમયે જરૂર આ દોષોને દૂર કરવાના 
ગ્રયત્ન કરવામાં આવશે. અસ્તુ ! 


તા. ૮-૨-૩૫ માણેકલાલ ગો. જેશી.- 


વસેતપ'ચમી ! 
ધોળકા. 


યામા 


ખંડ પણેલેદ 


[1] 


ઘણાં વર્ષો પદેલં-નમારે આગગાડીમો પણુ શોધાઈ ત (તી 
ભારે-સરકારી અતે ખાતમી માડીવાતો દહ્િષુતા એેકે મોટા 
'શહેરેતા છેક ખૂણાતા લ્રતામાં ૧શ૫રંપરથી વસવાટ કરતા તા, અતે 
તેજ કારણસર મે આખે! વિશ્નાગ પામયા સ્‍ેલોમોડા ગાડીવાતોતો 
મોલેો-અથવા માતર પામરકાયાં ક યામકાસ-તાવી ખાધ મો, 
મમવા તો ફઇય દકા વમ યામા-ખાડાતે તમે મોળપાતે, 
સમતા વેણુ સાધે આગમાડીએોએ ૬૨4 દીધાં અતે પરિુમે 
હયારે ગાડીવાતોતો ધંધો ભાંમી પડયો, ભારે તેમેતી અ આખીય 
ઉમદા યોમ ધીમે ધીમે પોતાતી તેદાવી રીતો અતે મંદતમીલર્ય 
શળે ગુમાલી ગઈ ખીજ ધંધામોમાં જેડાઈ ગ અતે આમ 
વહેચાઈ જઈ [ટી પડી જઈ પણું ધણું જોથી જપત આ 
થમાતે વિભામ, આતમાં માય, તેવી, ડોધારલવાળે અતે 
મતા સમો લેખમાેો, મે રે સમપ્રસિદ છે, * 


હૈ 


કોણુ જણે કેમ પણુ સ્વય ત્યાં એવું બન્યું કે ન્યાં કાળી 
ભમરો અને ચુલાખી ગાલવાળી બહાદુર, ચેતતવ'તી આ્રીએ અને 
યામાની કદાવર વિધવાએ છૂપી રીતે વોડકા (દારૂ ) અને સ્વત'ત્ર 
પ્રેમના વ્યાપાર કરતી હતી ત્યાં-પૂવેનાં એ પ્રાચીન ખ'ડેરેમાં, 
હમેશાં ઉષ્ણુ રહેતાં મકાનોામાં-આજે સત્તાવાળાઓની પરવાનગી, 
સરકારી તપાસ અને સખત કાયદાઓના આધિપત્ય નીચે ખુલ્લાં 
વિશાળ વારવનિતાગઝૃહે ઊઘડવા માંડયાં હતાં. એગણીસમી સદીના 
અંતઃકાળમાં યામાની બન્ને શેરીઓ, મોટી યામા અને નાની યામા, 
બન્ને બાજુઓ માત્ર વારવનિતાગ્ૃહેોથી વસાઈ ચૂકી હતી. ખાનગી 
મકાને। માત્ર પાંચ કે છ રલ્માં હતાં અને તેનો ઉપયોગ પણુ યામાની 
વસ્તીને જરૂરી--દારૂ અને સામાન્ય વસ્તુએ વેચવાની દુકાનો 
તરીકે થતો હતે. 


આ ત્રીસે ધરમાં જવનવ્યવહાર અને રીતરિવાજો લગભગ 
સરખાં જ હતાં: ફેરફાર હતો માત્ર ભાવતાલમાં, પ્રેમતો આનદ 
ભેવાના સમયમાં, કેટલાક બાલ દેખાવમાં, સ્રીઓતા ઓછાવત્તા રૂપના 
પ્રમાણુમાં, કપડાંએના પહેરવેશમાં, મકાનોની શોભામાં અતે અંદરની 
વિલાસયુક્ત ગે।ઠવણીમાં. 


સૌથી જણીતું ગૃહ દ્રેપતનું હતું અતે તે મોટી યામામાં 
પ્રવેશ કરતાં જ ડાબી હારના પહેલો મકાનમાં આવેલું હતું. એ 
સૌથી પ્રાચીન સ્થાન ઘતું. તેના હાલના માલિકનું નામ તો તદન 
જુદુ' જ છે અને તે સ્થાનિક મ્યુનિસિપાલિટીને। સભ્ય પણુ છે. મકાન 
ખે માળનું છે, અને તે લીલા અને સફેદ ર'ગાથી રગાયલું છે. બહાર 
વિવિધ પ્રકારતું લાકડાનું કોતરકામ હતું, દાદર પર સફેદ લી'ટીવાળી 
શેતર|% બિછાવેલી હતી બહાર એક દવા ભરેલા રીંછના પ'જાઓમાં 
વિઝીટીંગ કાડ મૂકવાની લાકડાની રટાબી નેવામાં આવતી હતી. 
દીવાનખાનામાં લાકડાના ચેસલાં ગોઠવેલાં હતાં, બારીએ। પર રેશમી 


પ 


મુલાખી પડદાએ લટકાવેલા હતા, અને ભીંતાોને અહેલીને ચારે બાજુ 
સફેદ તથા સોનેરી રંગીન ખુરશીએ તથા સુંદર ફે”'મમાં જડેલા 
આયનાઓ હતા. ત્યાં શેતરજએ-સોફાએ અને નરમ સાટિનના 
ઓશીકાથી સજ્જ ખે ખાનગી કમરાએ હેતા. શયનગૃહેમાં વાદળી 
અને ગુલાબી ફાનસો, કાચા રેશમના પાંગરણુા। અને સ્વચ્છ 
ઓશીકાંએ હતાં. અંદરની વસતારીઓએ, નીચે છેડા પર રુંવાટીવાળા 
યા તા સિપાઈ-ખવાસ-માછીમાર કે કુમારિકાએ જેવા તરહતરહના 
પોશાકો પહેરેલા હતા. તેમાંની ઘણીખરી બાલ્ટીક પ્રાંતામાંથી આવેલી 
મજખૂત-કદાવર, સુંદર અને ભરાવદાર છાતીવાળી જમન રૃપસુંદરીએ। 
હતી. ટ્રેપલમાં એક મુલાકાતના ત્રણુ રૂબલ અને આખી રાત માટે 
દસ રૂબલ લેવામાં આવતા. 

ખે રૂબલવાળાં ત્રણુ ગૃહે! હતાં--એક સેોાક્યાનું, બીજા' ઓલ્ડ 
જીવનું અને ત્રીજા' ગ્માનાનું. ત્રણુ દેખાવમાં ક'ઈક વધારે "ખરાબ અને 
ગરીબાપનાં પ્રતીક જેવાં હતાં. મોટી યામાનાં બાકીનાં સ્થળો એક 
રૂબલવાળાં હતાં : એ તો આથીય વધારે ખરાબ હતાં. જ્યારે નાની 
યામામાં મે।ટે ભાગે સૈનિકે, હલકા ચોરો, મજૂરો અને સામાન્ય 
વગ મુલાકાત લેતે. લાં એક વખતના પચાસ કોપેક 1 અડધે રૂબલ) 
અથવા તો તેથીય એછે નાવ લેવામાં આવતો. થાંનું વાતાવરણુ 
અત્યત ધૃણાસ્પદ અને દયાજનક હતું. જમીન પર કચરાના ને સિગારેટના” 
ઢગ પડથચા રહેતા; બારીએ રાતા પડદા લટકાવેલા રહેતા અને 
શયનગૃહે।, દુકાનો--પ્રદ્શનની માકક છત સુધી પણુ ન પહોંચે એવા 
પાતળા પડદાઓથી જુદા પાડેલા હતા. ખાટલાએ પર ફાટેલી-તૂરેલી 
ધાસ ભરેલી ગોદડીએ।; ફાટેલી, ડાધાવાળી ચાદરો અને મૂળથી જ કાળા, 
ફાટેલા તથા કાણાંવાળા એવા ક્લેનલના ધાબળાએ નેવામાં આવતા. 
આજાખાજુની હવા ગ'ધાતી, ધુમાડાથી ભરપૂર, દારૂની બદખેો અને 
માણુસોના શ્વાસોશ્વાસથી દૂષિત થયેલી જણાતી અને મે[ટે ભાગે 
સળેખમથી પોડાતી, વાંકાચુ'કા નાકવાળી, ગઈ કાલના ઉઝરડા અને 


હુ 


મારની નિશાનીવાળા મૉંવાળી-સિગારેટની પેટી પરના લાલ રગને 
થુ'કથી ભીંજવી હે।ઠને રગતી-આ ભાગની આ્રીએ કાં તો થીગડાવાળા 
રંગીન છીટનાં લૂગડાં યા તે ખારવણુ। જેવાં કપડાં પહેરતી. 


દ 


આખાંય વર્ષઃ દરમિયાન દરરોજ રાત્ને--માત્ર પવિત્ર 
અઠંવાડિયાંનાં ( પિત; ૪ટલાંડ ) છેલ્લાં ત્રણુ દિવસ અને ઈસુના 
પુનરાવતારની ( &ળ0પાવંટ્રઇં01 ) આગલી રાત સિવાય-બહાર 
અંધારું થવા માંડે તે પહેલાં દરેક ધર આગળ ખારણું લટકતાં રાતાં 
ફઞાતસે। મૂકવામાં આવતાં, અને તેને લઈ ને શેરીના દેખાવ ઉસ્ટિર 
( 528દટ' )તા તહેવારે જેવો થઈ રહેતો. બધીય બારીઓમાંથી 
દીવાઓતેો પ્રકાશ બહાર પડતે. અંદરથી વાયોલિન અને પિયાનાનું 
સગીત સ'ભળાતું અને બધો સમય ગાડીવાળાઆઓની આવન ચાલુ 
રહેતી. દરેક ઘરનાં મુખ્ય દાર ઉઘાડાં રહેતાં અને રસ્તા પર ઊભા 
રહી તેમાં નજર કરતાં અ'દર મથાળે નાના ઓરડાના દરવાનનવાળી 
ગેલેરી સાથેનો ઊભો દાદર, દીવાઓને પ્રકાશ અને મોટા ઓરડાની 
લીલી દીવાલે! પર સ્વીસ પ્રકૃતિસો'દર્યનાં ચિત્રો લટકાવેલાં ન્નેવામાં 
આવતાં. ( સ્વીટ્રઝરલેન્ડને આની સાથે શે સ'બ'ધ હશે ? ) દરરે।જ 
સવાર થતાં સુધીમાં આ દાદર પર હનર! માણુસો ચડે છે અને 
ઊતરે છે. અહીં હરેક પ્રકારના માણુસે આવે છે. કૃત્રિમ ઉત્તેજન 
શોધતા અર્ધ ભિખારી જેવા ગુલામીમાં સબડતા વેપારીએ, 
કિશેરે। જેવા લાગતા હાઈસ્કૂલ! અને લક્કરી શાળાઓના વિદ્યાર્થીઓ, 
દાઢીવાળા સદ્ગૃહસ્થેો, સોનેરી ચશ્માં ચઢાવેલા સમાજના 
માનવ'તા મસદ્ઝૃહસ્થે, નવપરિણીત અને પ્રેમલુખ્ધ વરરાજાએ, અનેક 
ઇલકાખે। ધરાવતા નામાંકિત અધ્યાપકો, ચારે, ખૂનીએ।, ઉદારમતવાદી 
વકીજ્ે, નીતિના ચુસ્ત સ'રક્ષકો, કેળવણીકારો, ઓએના સમાન 
હક્ક ઉપર જેરશેરથી લેખા લખતા પ્રખ્યાત લેખકે, બૅકિફે, જસુસે।, 
નાસી છૂટેલા કેદીએ, અમલદારો અને વિદ્યાથીઓ, ઉદાસીન ઉદાર- 
મતવાદી સમાજવાદીએ; ભાડૂતી દેશસેવકે, શરમાળ અને તે।ફાતી, 


હ 


માંદા અને સાજન, આના સમાગમમાં પ્રથમ વાર ૪ આવતા હોય 
અને જગતના એકએક ડુગુંસ્રાને ધોાળીને પી ગયા હેય તેવા સુંદર 
દખાવડા યુવાનો અને જન્મથી જ શારીરિક ખાડે ધરાવતા રાક્ષસો, 
ખહેરા, મૂ'ગા, આંધળા, ખૂચા, ખેડેળ શરીરવાળા અને ગ'ધાતા 
શ્વાસોશ્વાસવાળા, ટાલિયા, પ્રજતા, રક્તપિતિયા અને મોટા પેટવાળા 
વાંદરા જેવા દ'ભીએ, એ સવે અહી' સ્વત'ત્રતાથી અને કશાય 
સ'કાચ વગર આવે છે-ન્નણે કેઈ હોટેલ કે રેસ્ટોરાંમાં જતા ન 
હોય ! તેઆ આરામ કરે છે, દારૂ પીએ છે-ન્નણું કે આન'દમાં 
હેય તેવો દેખાવ કરી નૃત્ય કરે છે, અને તેમ કરતાં બિભત્સ ચેન- 
ચાળા પણુ કરી લે છે. કેટલીક વખત પષ્યાનપૂવક અને લાંબા સમય 
સુધી, તો! કેટલીક વાર એકદમ ઉતાવળથી તેમને મનગમતી ગમે તે 
સ્્રીની પસ'દગી કરી લે છે-જણું કે એ વાતની તેમને તો અગાઉથી જ 
માહિતી રહેતી હશે કે તેમને કોઈ ના કહેવાનું નથી. આથી અધી- 
રાઈથી અગાઉથી જ પૈસા આપી દે છે અને હજી તો આગળના 
પુસ્ષના જવા પછી જે પથારીની ગરમી ઊડી પણું નથી, તેના પર 
કઈ પણુ હેતુ વિના, જગતનું સૌથી મહાન અને સુંદર્‌ રહસ્ય- 
વિશ્વના પુનઃસજનમાં ઊતરી પડે છે અતે સ્રીીઓ પણુ 
યત્રવત્‌ તૈયારીથી, એક જ પ્રકારના શખ્દોવડે, અનુભવી વ્યાવસાયિક 
ચેનચાળાથી, યંત્રની માફક તેમતી ૪સ્છાઓને સ'તાષે છે; જેથી 
તેમની પછી તરત જ, તે જ રાત્રિ દરમિયાન એ જ ચરાખ્દો, એ જ 
હાસ્ય અને એ જ ચેનચાળા વડે દીવાનખાનામાં રાહ જેઈ ખેઠેલાં, 
ત્રીજ, ચોથા, દસમાં, વારાફરતી આવતા પુસષાને રીઝવી શકાય. 


આમ આપી રાત પસારે થાય છે. પરોઢના સમયે યામામાં 
સીમે ધીમે શાંતિ પ્રસરવા માંડે છે અને સવાર થતાં થતામાં તો યામા 
સાવ નિર્જન બતી ન્નય છે. ત્યાંના વસનારાં બારણાં સન-૪ડ બ'ધ કરી, 
ખારીઓને પડદા વડે હાંકી દઈ નિદ્રાધીન થઈ જય છે; પણુ સાંજ 
પડતાં ઓએ જાગૃત થાય છે અને ખીજ રાતને માટે તેયાર થાય છે. 


હ 


અને આમ ને આમ, દરરોજ, મહિનાએ અને વર્ષો સુધી- 
અનત કાળ સુધી આ ચારસો! મૂખ, આળસુ, ચસકેલ અને દુભાગી 
આએ--સમાજથી તિરસ્કૃત, ઝુડુંબથી શાપિત, સામાજિક દૂષણુનોા 
ભોગ ખનેલી આ સ્ત્રીઓ, ચહેરની વધુ પડતી કામવાસનાઓને શાંત 
પાડવાનું કેન્દ્ર બની નહેર વારવનિતાગૃહેમાં વિચિત્ર અને દૂષિત 
જવન ગાળે છે. 


[૨] 


બપોરના ખેનો સમય છે. ખીજ વર્ગની ખે રૂબલવાળા આના 
સારકેવનાના ગૃહમાં નિદ્રાનું સામ્રાજ્ય પ્રસરેલું છે. ગીલ્ટ ફ્રેમવાળા 
આયનાઓ, ભી'તો સાથે ગોઠવી મૂકેલી વીસેક ખુરસીએ, ચિત્નોથી 
શૈભતી ભી'તો અને મપ્યમાં લટકતો બિલોરી ઝૂમખાવાળે ઝુમ્મર 
પણુ નિદ્રાધીન ભાસે છે અને ત્યાંની શાંતિ અને આછા અંધકારમાં 
અણુચી'તવી ગ'ભીરતા, અતિ સાદાઈ અને વિચિત્ર શેક જણાય છે. 
હજી ગઈ કાલે હંમેશની સ'ષ્યા મુજબ દીવાએ ઝગમગતા હતા, 
ઉત્તેજક સ'ગીતના સર ચારે ખાજી પ્રસરતા હતા, તમાકુનો વાદળી 
ધુમાડો ચારે તરફ ફેલાતો હતે, પુરુષ! અને આએ બખ્ખેનાં ન્નેડકાં- 
માં તોફાન કરતાં હતાં. આખીય રેરીમાં દરેક ધરના સુ"ખ્ય દ્વારે 
લટકતા લાલ ફ્‌ાનસોથી અને બારીઓમાંથી બહાર પ્રકાશ પડતો હતો 
અને સવાર સુધી માણુસે। અને ગાડીઓનો ત્યાં શ'શુમેળે। નનમેલે। હતે।. 

અત્યારે શેરી સુમસાન છે. ઉનાળાનો પ્રખર સૂર્ય વિજયી અને 
આન'દી બની પ્રકાશી ર્યો છે; પણુ ખેઠંકમાં બધીયે બારીઓના 
પડદા નીચે પાડેલા છે અને તેજ કારણુસર અ'દરના ભાગમાં, 
દિવસના બપોરના ભાગમાં ખાલી નાટકશાળાઓના અ'તર્ભાગ અને 
ન્યાયાલયનાં મકાનોમાં હેય છે તેવાં અધકાર અને ઠંડક માલૂમ પડે છે. 
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પિયાનાની કાળી ચકચકિત બાજુ આછી ચમકી રહી છે. પીળી, 
જૂના સમયના પ્રવાહમાં ઘસાઈ ગયેલી, તૂટેલી કાળી ચાવીએ આછી 
પ્રકાશી રહી છે. સ્થિર હવામાં હં ગઈ કાલની અત્તર, તમાકુ, 
નિર્જન ઓરડાનેો તીદ્દણુ ભેજ, અસ્વચ્છ અતે રોગિઇ સ્રીઓનોા 
પરસેવે, માંનો પાવડર, સાણુ અને ગઈ કાજ્ષે જે વડે જમીન સાક્‌ 
કરવામાં આવી હતી તે પીળા ધોવણુની વાસ આવી રહી છે અને 
તેમાં ચીમળાઈ ગયેલાં ગ'દા ધાસની વાસનું વિચિત્ર રીતે ઉમેરણુ થઈ 
રહયું છે. આજે #્રીનીટી (1 ૬111 ) નો! દિવસ છે. એક જરીપુરાણા। 
રિવાજ સુજબ ન્ત્યારે શેઠાણીએ હજી નિદ્રાધીન હતી ત્યારે તેમની 
દાસીએએ એક ખટારે। ભરાય તેટલા છેડવાએ બન્નરમાંથી લાવીને 
તેના વડે ખાનગી કમરાઓ, ઓશરીએ અને દીવાનખાનું શણુગારી 
દીધાં હતાં. ઉપરાંત તેમણું દરેક મૂર્તિ આગળ દીવા પ્રગઢાવ્યા 
હતા. છોકરીઓ, પોતાતા હાથ અપવિત્ર થયા હોવાને કારણે આ 
પવિત્ર કાર્ય કરવાતી હિમત કરતી નહિ. 


અને દરવાને દરવા%નના મુપ્ય દરને પણુ ખે નાના છોડવાઓ 
વડૅ શણુગાર્યું છે અને આ રીતે આછી સુવાસવાળાં, પાતળાં, વાંકાં 
થડિયાવાળાં છેડડવાએથી દરેક ધરનાં મુખ્ય દ્વારો શણુગારવામાં 
આવ્યાં હતાં. 


આખુ'ય ધર શાંત, ખાલી અને ઝોકાં ખાતું હેય તેવું લાગે છે. 
રસોડામાંથી ભોજન માટે કાપવામાં આવતા કટલેટનો અત્રાજ આવી 
રજ્રો છે. લયુંબકા--ત્યાં રહેતી અનેક આએ માંતી એક--ઉધાડા પગે, 
રાતતા સવાના પોશાકમાં, ઉધાડા હાથે, હમણાં જ મકાનના અ'દરના 
વર'ડામાં આવી છે. તે ખાસ દેખાવડી નહેતી, મોઢે ૨1ળીના ડાધા હતા; 
પરતુ મજખૂત અને ઊછળતું યૌવન ધરાવતી હતી. કાભે રાતે તેણે 
એક પછી એક છ મહેમાનોનું સ્વાગત કર્યું હતું; પણુ એક પણુ 
મહેમાન આખી રાત રલ્યો ન હતો અને તેથી મે।ટા વિશાળ ખિછાના 
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ઉપર, એકલી આરામથી, મીઠી ઊ'બ લઈ શકી હતી. તે વહેલી દસ 
વાગે ઊડી હતી અને તેણે આન'દસહ રસેોયણુને રસોડુ' ધોવામાં 
અને ટેબલ સાફ કરવામાં મદદ કરી હતી. હવે તે સાંકળથી બાંધી 
રાખેલા કૂતરા એમેોરને રાતે વધેલા માંસના ટુકડા ખવરાવી રહી 
હતી. મોટો, કદાવર, લાંબા ચકચકિત વાળવાળા આ કૂતરો, આગલા 
પનનથી તેતા પર કૂદકા મારતો અને તેમ કરતાં સાંકળને અવાજ 
કરતો અને સાંકળ ટ્રી હોવાથી ગળુ' ખે'ચાતાં, શ્રાસ અટકતાં, 
પાછે પડતો અને પછી પૂછડી હલાવતો, જમીત પર માથુ” 
નમાવતોા, નાક મચકેોડતો, સ્મિત કરતો અને ખાવાની લાલચમાં 
કુદાકુદ કરતો હતે; પણુ લ૯ચયુબકા તો કૃત્રિમ કોધ કરી, માંસના 
ઢુકડાથી તેને ચીડવતી, ખોલતી હતીઃ 

“ચાલ હવે, મૂખખ ! આપીશ-આપીશ તને ! પાછે! હાથમાંથી 
પડાવવા માંગે છે ? '” 

પણુ એમેરતાં તોફાન અને લાડ-અને પોતે ક્ષણુભર તેના 
ઉપર સત્તા ધરાવે છે, તેથી, તેમ જ પોતે કેઈ મહેમાન ન હોવાથી 
આરામથી આખી રાત ઊંઘી શકી હતી તેથી, તેમ જ બાળપણુનાં 
આછા સ'સ્મરણુને લીધે આજે ટ્રાંતીટીના દિવસ હતે એ વિચારથી 
અને એવો સરસ દહાડો નસોબમાં ભાગ્યે જ જ્નેવા મળતો તેથી, 
તેના આનદનો પાર ન હતે. 

સારીય રાત મણેમાનો પોતપોતાના માગે વિચર્યા હતા. હવે જ 
ખરે, વ્યવલાર્‌, શાંત અને કામ કરવાનો સમય આવતો હતો. 


ત્યાં શેઠઠાણીના ઓરડામાં પાંચ જણા હાજર હતાં અને તેઓ 
બધાં કૉફી પીતાં હતાં. એક તો માલિક આના કે જેના નામે આ 
સ્થળ નૉંધાયલ્ઞું હતું તે પોતે. તેની ઉમ્મર આશરે સાઠં વર્ષની હતી. 
કદે બહુ ટૂ'કી પણુ ગોાળમટાળ હતી. તેની આંખો આછી ભૂરી, 
નાની બાલિકા નેવી હતી, પણુ મોં પર ૬હત્વ સ્પણ જણાઈ આવતું 


। શરૃ 
હતું, અને નીચેનો હેઠે જરા લટકતો હતે. તેનો ધણી | ઇસિયાહ- 
ઠી'મણુ।, ભુરાશ પડતે, શાંત, ૬ પુરષ હતો. તે મૂળથી જ તેની 
સ્રીથી દબાઈ ગચેલે। હતો. અહીં જ્યારે આના મુખ્ય બાઈ ( 40૦૫8૦ 
1૧૮૦[૯# ) હતી ત્યારે પણુ તે આ ઘરનો દરવાન હતો. સ્વાનુભવથી 
તેને લાગ્યું હતું કે કેઈ પણુ રીતે ઉપયોગી નીવડવું જેઈ એ અને. 
તેથી તે પ્રીડલ વગાડતાં શીખ્યો હતો, અને હવે અહીં આવતા દરેક 
મહેમાનનું મનર'જન કરવા ઉપરાંત, આજુબાજુના દુકાનદારેનાં 
પણુ મનર જન કરતો હતો. 

આ પછી ત્યાં ખે મુખ્ય બાઈઓ -”ૂની અને નવી-હતી. 
એમા જૂની હતી. તે ઊ'ચી, છે'તાળીસ વષની, ચકચકિત કાળા 
વાળવાળી અને ભરાવદાર મૉંવાળી હતી. તેની બન્ને આંખોની 
આસપાસ કાળાં ઝુ'ડાળાં હતાં. માં ભાલાના આગલા ભાગ જેવું 
અને મરોડી રગનું હતું. આંખો નાની ને કાળી હતી. નાક ઉપસી 
આવેલું અને હેઠ સ'ખ્ત રીતે બિડાયલા હતા. માં ૫૨ હમેશાં શાંત 
પ્રભાવશાળી ભાવ રહેતો. એ વાત હવે સર્વ વિદિત હતી કે. 
એકાદ ખે વષમાં આના આ ધ'ધામાંથી નિભૃત્તિ લેશે અને તે વખતે 
તે બધુંય એમાને વેચી દેશે, અને તે બદલ તેને થોડા રોકડા પૈસા 
મળશે અને બાકીની રકમના ઉપ્તા બાંધી આપવામાં આવશે. આ. 
કારણુસર બધી છોકરીઓ તેને શેઠાણી જેટલું જ માન આપતી અને 
કકે અ'શે તેનાથી ડરતી પણુ હતી. જે કેઈ છોકરી ભૂલને પાત્ર 
થતી તેને તે સ્વહસ્તે, માં પરનો ભાવ જરા પણુ ફેરવ્યા વગર, 
ફૂરતાથી શિક્ષા કરતી. આ છેકરીઓમાંથી એકાદ હમેશાં તેની 
માનીતી રહેતી, અને તેના પર તે અત્ય'ત પ્રેમ તથા એક વિચિત્ર. 
પ્રકારની અદેખાધથી જુલમ કરતી. તેના માર કરતાં પણુ આ જુલમ. 
અસલશ્ય હતે।. 

બીજનું નામ ઝ્ઞોસિયા હતું. તે થોડા વખત ઉપર સામાન્ય 
છે।1કરીએમાંથી આ સ્થાન પામી હતી, છતાં છોકરીએ તેને ખુશ 
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રાખવા નાની શેઠાણી કહેતી. તે ક'ઈકે ચુમાની, ગુલાખી ચહેૅરાવાળી 
અને જરા ફેશનથી વાંક; એઓળેલા વાળવાળી દતી. તેને ખાસ- કરીને 
૨ેરેપુષ્ટ હાસ્યરસ-પ્રધાન રંગભૂમિના નટ બહું ગમતા. તે એમાને 
ધિક્કારની દષ્ટિથી ન્નેતી. 

પાંચમી અને છેલ્લી વ્યક્તિ હતી-આ વિભાગનો પોલીસ 
અમલદાર બરકેરા. એ કસરતી માણુસ હતો. તેને માથે ટાલ હતી, 
પખા જેવી રાતી દાઢી હતી, ક'ઈકે ધેતમાં રહેતો હેય તેવી આંખે, 
અને ઝીણુ।, જરા કઠે।ર પણુ મધુર અવાજ હતે. દરેકતે એ ખબર 
છતી કે પહેલાં તે છૂપી પોલીસમાં હતે। અને તેના અતુલ શારીરિકબળ 
અને ગુનેગારો પ્રત્યેની તેની કૂરતાને પ્રતાપે તે બદમાશોને 
ત્રાસરૂપ ગણાતો. 


તેણુ અનેક કાળાંધોળાં કર્યા હતાં. આખા ગામમાં એ વાત 
પ્રસિદ્ધ હતી કે બે વર્ષ પહેલાં તે એક સિત્તેર વર્ષની પૈસાદાર 
ખાઈને પરણ્યો હતો, અને ગયે વષે જ તેને ટ્ર'પો દઈ ને મારી 
નાંખી હતી; પણુ ગમે તેમ કરીને તેણે આ વાત દબાવી દેવામાં 
સધળતા મેળવી હતી. બાષીની ચારે વ્યક્તિઓનાં અનેકર'ગી જીવનમાં 
પણુ આવા એકાદ ખે પ્રસગગો આવી ગયેલા; પણુ સમયના વહેવા 
સાથે આ લ્લેકો આવાં કામોથી રીઢાં થઈ ગયેલાં અને હવે એમ 
માનતાં કે એ પ્રસંગો તેમના ધ'ધાને અ'ગે અનિવાર્ય હતા. 

બધાં કોફી પીતાં હતાં. ઇન્સ્પેકટર પીતાં પીતાં સત્યતઃ એમ 
દખાડવા મથતો હતો કે પોતે તેમતી સાથે કોષ્દી પીવા ખેસી તેમના 
ઉ૫૨ ઉપકાર કરતે હતે. 

“હવે શું થશે, ઇન્સ્પેકટર સાહેબ ! ” આનાએ વાર્તાલાપ શરૂ 
કરતાં કહ્યું. “ ખરું પૂછો તો આ ધ'ધામાં કાંઈ કસ રલ્રો નથી. 
*૦- તમે જો એક જરા સખ્ત રીપો।ટ કયો કે...” 

બરકેશે હળવે હળવે દારૂનો અડધો ગ્લાસ ખાલી કથ. પછી 
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જભવડે હેઠ ચાટયા અને ટચલી આંગળીવડૅ બન્ને બાજુની 
મૂછે સાફ કરી. 

“તમે જ વિચાર કરોને, બાનુ. '' ટેબલ પર હાથને ફેરવતાં 
ફ્રેરવતાં બધા તરધ નજર નાખી ઇન્સ્પેકટરે જવાબ આપ્યો. “ તમે જ 
વિચાર કરેને કે મારે માથે કેટલી જેખમદારી છે ! છેતરપીંડીથી 
છે।1કરીને ફસાવીને અહીંયાં . .. શું કહે। છે એને તમે . * . લેખકોના 
શખ્દોમાં કહું તો વારવનિતાગ્ૃહમાં લાવવામાં આવી છે. હુવે માબાપ. 
પોલીસ મારધત તપાસ કરી રભ્યાં છે. ચા... ભે, એટલે છોકરીને 
ઉઠાવીને એકથી બીજે ને બીજેથી ત્રીજે એમ ફેરવવા માંડી છે. . . - 
છેવટે પત્તો લાગ્યો કે તે અહીં છે . .. અને વધારે મહત્ત્વનું તો એ 
છે કે તે અહીં મારા જ વિભાગમાં! ખોલે, હવે મારે શુ' કરવું ? ” 

“ મિ. બરકેશ, પણુ તે તો ઉમ્મર લાયક છે. ”' આનાએ કલયં. 

“તેએ ઉમ્મરલાયક હે।ય છે;” આનાના પતિએ પત્નીની 
વાતને ટેકો આપતાં કહું. “ ઉપરાંત કખૂલાત આપે છે કે તેએ 
પોતાની રાજીખુશીથી . . . ” 

એમા શાંત સ્વરે બોલીઃ “ ઈશ્વરના સોગ'દ ખાઈને કહું છું 
જૈ અહીં તેને પેટની દીકરી જેમ રાખવામાં આવે છે.” * 


“પણુ મારે એવુ શું કામ છે?” ઇન્સ્પેક્ટરે જરા ગુસ્સે 
થતાં કહ્યું. “ મારી સ્થિતિના તો 'ખ્યાલ કરો... મારી તો તપાસ 
કરવાની ફરજ છે. અલબત્ત, એ ફરજ બજાવતાં મારે કેટલાંયનાં 
મન દુભવવાં પડે છે ! ” 

આખાના ઓર્ચિતી ઊભી થઈ અને બારણાં સુધી જઈ, ઇન્સ્પેક્ટર 
પ્રતયે જરા આંખ મિચકારી કહેવા લાગીઃ 

“મિ. બરકેશ! અહીં આવે, અમે કેટલાક ફેર૬ાર કયો છે તે 
બતાવું. અમે આ જગ્યામાં થોડે વધારો કરવા ધારીએ છીએ. ” 

“વાદે! જરૂર...” 


3૪ 


દસ મિનિટ પછી બન્ને પાછાં ફરવી, ત્યારે તેએ એક ખીજ સામે 
“જેતાં ન હતાં. બરકેશનો હાથ તેના ખીસ્સામાં તાજી જ પડેલી સે 
રૂબલની નોટને ૫*પાળી રહ્યો હતે. ધ્સાવેલી છોકરીની વાત પુનઃ 
ઉચ્ચારાઈ નહિ. ઇન્સ્પેકટરે ઉતાવળથી પોતાને દારૂને ગ્લાસ પૂરે! કરી 
અત્યારના જમાનામાં ફેલાતા ઉચ્ઠુંખલપણા માટે ફરિયાદ કરવી શરૂ કરોઃ 

“મારે પોલ નામે એક દીફરો છે. અત્યારે નિશાળમાં 
ભણે છે. એક દહાડે એ નાલાયક આવીને મને કહે છે કે, “ બાપા, 
નિશાળમાં છોકરાએ મને ખીજવે છે કારણુક્રે તમે પોલીસ છે], 
ચામસ્કાયામાં નોકરી કરો છે અને વારવનિતાએ પાસેથી લાંચ 
લ્યા છે !' ઇશ્વરતે નજર સમક્ષ ર1ખીને કહેજો કે આ નરી 
'ઉસ્હુંખલતા નહિ તો બીજુ શુ? 


“ઝએજ તો! અને લાંચ વળી કેવી? હવે ખરું પૂછે 
તા મારે- 


“ પછી મે' તેને કલુ: જ અને જઈ ને તાર। માસ્તરને કહેજે 
જ જે ફરીથી મારે મોહે આવી વાત આવશે તો સુબાતે જ કહી 
રૃવું પડશે.' અને તમે શુ' ધારો છે! ! તેણે આવીને મને કહયું કે, 
“હુ તમારો છોકર નથી ! તમે બીજે છોકરો શોધી ક્ષેજો. ' કેવી 
દલીલ ! પછી તો મે* તેતે એવો! તે! ધ્ટકાયો ! અને હવે તો એ 
મારી સાથે બોલવાય ઇચ્છતો નથી; પણુ એ નાલાયકને હું બરાબર 
સ્વાદ ચખાડીર.” 


“અરે, એ તો ધેર ઘેર માટીના ચૂલા છે.” આનાએ આંખમાં 
ઝળઝળિયાં લાવી ગદ્ગદિત સ્વરે કહુ. “ હું પણુ એ મારી દીકરીને- 
એ ફેલેશરની નિશાળમાં ભણે છે-નણી ખૂછી સરકારી કુટુંબમાં 
રાખુ' છું. શા કારણુથી એ તો તમે સમજે છે! અને એક વખતે 
એ પણુ એચિંતી નિશાળમાંથી આવી એવી એવી તે વાતો કહેવા 
ખેઠી કે હુ' તો શરમતી મારી લાલચે!ળ થઈ ગઈ. ” 


શપ 


“હુ એ વાતના સાક્ષી છું ” આનાના પતિએ વાતને 
રકા આપ્યો. 

“હો! હા! શરમ કેમ ન લાગે !” પ્રન્‍્સ્પેકટરે વાતને અનુમોદન 
આપતાં કહ્યું. ” હુ' બરાબર સમજી શમુ' છું; પણુ અરે પ્રભુ, આ . 
રીતે આપણે કયે રસ્તે જઈ રભ્રાં છીએ? ખરેખર, આપણે કયાં 
જઈ રભ્રાં છીએ? હુ પૂછું છું કે આ ક્રાન્તિવાદીએ અને આ 
બીજ નિશાળિયાઓ...કે તમે પેલું શુ' કહે। છે...એ બધા શુ 
મેળવવા મથે છે ? તેમણે બીશનને દોષ કાઢવાને બદલે પોતાને જ 
દોષ કાઢવો જેઈએ. બધેય બદમાશી ફેલાઈ ગઈ છે, નીતિનાં 
ધોરણે એસરતાં જ્ય છે અને મોટેરાંઓનું કહ્યું કોઈ માનતું નથી. 
એ બધાને તો પકડી પકડીને ગોળીએ જ મારવા જેઈ એ ! '' 

“ ડીક, સાંભળે।. અમારે ત્યાં જ પરમ દિવસે એક કિસ્સો બન્યો 
હતો.. ” ઝોસિયા વચ્ચે ખોલી ઊઠી. “ એક મહેમાત આવ્યે. 
તે હતા હેણપુષ્ટ--” 

“ચૂપ રહે--તને કોણુ વચ્ચે ખાલાવે છે?” એમા, જે 
અત્યાર સુધી ઇન્સ્પેકટરતી વાતને એકચિત્તે ધાર્મિક પ્રવચનની જેમ 
સાંભળતી હતી, તે બાલી ઊઠી. “ જા અને જે કે નાસ્તો તેયાર 
થયા કે નહિ?” 

“અને આજે તો સગા ખાપનેો પણુ વિશ્વાસ રખાય એવો 
જમાનો નથી. ” આતાએ પણુ ફરિયાદમાં ઉમેરો ડરતાં કહ્યું. 
“ શ્રાકરડીઓ જુઓ તો તે પણુ હૉંગી અને છોકરીઓ તે' બધીમ 
તેમના વહાલાઓનેોા વિચારો કરતી હોય છે. એમને*તો પોતાના જ 
સુખની ચિતા હોય છે, પણુ તેમની ફરજે શી એનો તો વિચાર 
સરખોાય ન મળે. ” 

ઇન્સ્પેક્ટર ઊભે! થયે અને તલવાર ઠીક કરવા લાગ્યે।. 

“ગાલો, હવે જાઉ, બહું વાર રોકાયો. સાહેબજી ગ્માના, 


સાહેખજ ૪શૈયાદ ! '' 


ઉદ “ 


“ ગેમ એકાદ ગ્લાસ વધારે નહિ લ્યો? ” ઇસિયાહે કહું. 

“ આભાર. પણુ હવે ખસ-આજે તો ખૂબ પીધે. ” 

“ આભાર તો અમારે તમારે! માનવો જેઈ એ. આવી રીતે 
જાઈ કોઈ વાર આવતા રહેન્ને. ” 
“ તમારી મહેમાનગતિ સ્વીકારવા સેવક હમેશાં તેયાર હેય 
છે, સાહેબજી ! ” 


પણુ બારણામાં જ તે અટકયે। અને જણે કે મહત્ત્તની વાત 
કહેતો હેય તેમ ખોલ્યેઃ 


“પણુ હજીય મારી તમને સલાહ છે કૈ આ છોકરીને વેળાસર 
ખીજે ખસેડી દેજ્ને. અલબત કેમ ખસેડવી એ તમાર્‌ુ' કામ છે, પણુ 
આ તો તમારા એક શુભેચ્છક તરીકે સલાહ આપું ષું. ”' એટલું 
કહી તે ચાલ્યો ગયે।.. જ્યારે દાદર પરથી તેતાં પગલાંનો :અવ।ાજ 
આવતો બંધ થયો! અને તેની પાછળ ખારણું બ'ધ થવાનો અવાજ 
આવ્યા કે એમાએ નાક મચકોડી તિરસ્કારપૂર્ણુ અવાજે કહ્યું: 

“ દગલબાજ ! લુચ્ચો! ! એય હાથે ખાવા જેઈએ છે-પછી 
વર્‌ મરો કૈ કન્યા મરો ! ” 


[૩] 


ધીમે ધીમે બધાં એરડામાંથી સરકી જાય છે. ધરમાં અ'ધારું 
છે. અધ ચીમળાયલા છેડવાએ માંથી મધુર સુવાસ આવે છે. સવ-ત્ર 
નિઃશખ્દતા છવાયલી છે. 

સાંજના છ વાગે વાળુ થાય ત્યાં સુધીના સમય અસલ્ર ક'ટાળા- 
ભરો રીતે પૂરો થાય છે અને સામાન્ય રીતે આ સમય જ ધરમાં 
સૌથી ભારે અને જીવનથ્ન્ય જેવે। લાગે છે, નિશાળોમાં જ્યારે લાંખી 


ઉક 


રનખએ પડે છે અને આએઓનાં તે બીનાં વિદ્રાલયે।માં લાંબા તહેવારે 
આવે છે, ત્યારે કાંઈ કામ વિનાના જે કેટલાય કલાકો પસાર કરવા 
પડે છે, તેના જેવો આ સમય હેય છે. ચણિયા અને કબજા પહેરી, 
ઉધાડા હાથે, કેટલીક વાર ઉધાડા પગે, નાણાધોયા વગર અને વાળ 
પણુ એળ્યા વગર, એક ઓરડામાંથી બીન ઓરડામાં તેઓ 
ખાવા કર્યાં કરે છે; પિયાનાની ચાવીઓ દખાવે છે; નસીબ જેવા 
પાનાં ગ્‌ાઠવે છે; ગાળા દે છે અને એક પ્રકારના નિવ ગુસ્સાથી 
સાંજ પડવાની રાહ જેયા કરે છે. 


નાસ્તા પછી ૯ચુબકા રોટલી ને માંસના ટુકડા લઈ એમેોર 
પાસે ગઈ હતી પણુ કૂતરો સપાટાબ'ધ તે બધુંય સાફ કરી ગયો 
હતો. પછી તે ન્યુરાની સાથે કેટલી પીપરમીટ અને ધાણી લઈ, 
ખદાર્‌ શેરીનો રસ્તો અને મકાનને જુદી પાડતી નળી પાસે આવી. 
ખાતાં ખાતાં છોડાં ઊડી તેમની હડપચીએ અને છાતીએ ચોટતાં 
હતાં અને આમ કરતાં કરતાં તેએ રસ્તા પર, જહેર ફાનસોમાં 
ધાસભ્રેટ પૂરવા જતા નેકર, બગલ નીચે ચોપડી મારી જતા 
પોલીસે! અને રસ્તા પર થઈ સામી $ુકાને દોડી જતી બીન્ન ધરની 
ખાઈએ વિષે અનેકવિધ વાતો કરી આન'દ પામતી દતી. 


ન્ચુરા નાની હતી અને તેની આંખો ગોળ હતી. તેના વાળ 
સફેદ હતા અને કપાળ પર ભૂરી નસે। સ્પ૫ટટ તરી આવતી હતી. 
તેના મુખ પરની સરળતા નિદૌષ સર્રેદ ઘેટાની યાદ આપતી હતી. 
તે તોજ્રાની હોઈ દરેક બાબત નણુવા આતુર થતી, દરેક વાતમાં 
માથુ' મારતી, દરેકની સાથે સહમત થતી. સમાચાર જાણુવામાં સૌથી 
મોા।ખરે રહેતી અને તે જ્યારે ખોલવા માંડતી ત્યારે એટલી ઝડપથી 
ખોલતી કે નાના ખાળકની માકક તેના હે।5 પર બધે થૂક પ્રસરી રહેતું. 


સામેના પીઠામાંથી એક યુવાન બખૂચક જેવો તોર ક્ષણુભર 
માટે ખહઠાર આવી તરત જ પાસેના પીઠામાં દોડી ગયે. 


ર્‌ 


૨૮ 


જ જાખોરર ઈવાનોવીચ ? એ। પ્રોખે।ર ઈવાનોવીચ ? ” ન્સુરાએ 
બૂમ પાહી કહ્યું. “કેમ નથી નેઈતી ? લે, દું તને ધાણી આપું !” 

“ થંદર આવી અમારી સાથે થોડીક વાતે તો કર ?” લજુ- 
ખકાએ પણુ કહું. 

ન્યુરા શ્વાસ ફંધાઈ જય એટલા જેરથી ખડખડાટ હસીને 
ખોલી: “ થોડીવાર મારે તારા પગ તો ગરમ કર?” 


પરતુ એટલામાં તો આગલ્લં દર ઊધડયુ, અને ત્યાં મોટી 
“બાઈ 'નો સખ્ત ચહેરો દેખાયે।. 

“ હુ' ! આ તે કેવી અસભ્યતા ! ” તેણે સત્તાદ્શ'ક અવાજે કહ્યું. 
₹ તમને કેટલી વાર કહુ' કે તમારે દિવસના વખતે રસ્તા પર ન 
દખાડું, અને તેમાંય ખાસ કરીને આવાં કપડાં પહેરીને ! હું નથી 
સમજી શકતી કે તમારી ષુદ્ધિ કેમ બહેર મારી ગઈ છે. સ્વમાન- 
વાળી છે।કરીઓએ આવી રીતે નહેરમાં બહાર ન નીકળવું જેઈ એ. 
ઇશ્વરના પાડ માને! કે તમે માત્ર સનિકેોની ધરાષીવાળા હલકા 
ગૃહમાં નથી, પણુ એક સભ્ય ગૃહમાં છે. આ કાંઈ નાની યામા નથી.” 


છોકરીઓ ધ્રમાં પાછી ફરી રસોડામાં દાખલ થઈ અને 
નાનાં સ્ટ્રજ્નો ઉપર બેસી પગ હલાવતી ને ધાણી ૬ાકતો, ગુસ્સે થયેલી 
રસેયણુ બ્રેસ્કોવિયાની મશ્કરી ઉડાવી રહી. 


તોફાની સાન્કા અથવા તો નાની શ્વેત માન્કાને નામે એળ- 
ખાતી છોકરીની ઓરડીમાં આખી મ'ડળી જમા થઈ હતી. બિછાનાની 
ધારે ખેસી તે અને ઝો નામની ઊ'ચી, ખૂબસૂરત, વાંઢાં ભવાં, 
ભૂરી આંખે। અને રશિયન વારવનિતાને અનુશ્પ ખાસ શ્વેત મુખાવિ'- 
દવાળી છેકરી પાનાં રમતી હતી. નાની માન્કાની માનીતી ગોઠિયણુ 
જેની તેમની પીઠ પાછળ સૂતી સૂતી સિગારેટ કતી, પ્રસિદ્ધ ફેચ 
નવલકથાકાર ડુમાની “રાણીને રત્તહાર ' નામની ઘાટી ગયેલાં પાનાં- 
વાળા નવલટ્યા વાંચતી હતી. એ આખાય મટઢાનમાં તે એકલી જ 


૧૯ 


વાંચનની રસિયણુ હતી, અને તે પુષ્કળ અને જે આવે તે વાંચ્યા કરતી 
હતી, પણુ ઊલટું આવી સાહસિક નવલકથાઓ વાંચવાથી તે જરાય 
લાગણીપ્રધાન નહે।તી થઈ ગઈ કે નહેતી તેની કલ્પનાશક્તિ બદ્ધ થઈ 
ગઈ. નવલકથાએમાં ખાસ કરીને ખૂબ ચતુરાઈભરી રીતે ગૂ'થેલા અને 
તેવી જ ચતુરાઈથી તેનો નિકાલ આવતા પ્રપ'ચે; જેભાં ઉમરાવ 
પોતાના ખૂટતી દોરી છેડી નાંખી એમ દાખવે કે પોતે પોતાના 
સ્થાનથી એક ડગલું પણુ દૂર ખસવાને નથી, અને તે પછી પ્રતિસ્પર્ધી 
ઉમરાવ તેને તરવારથી ધાયલ કર્યા બાદ તેના નવા વાસ્કુટમાં કારણ 
પાડવા માટે માઠી માંગતો હેય તેવાં અદ્ભુત ૬ઠ્યુહ્દો; વાર્તાના 
નાયકેોની જમણી ને ડાખી બાજુએ ખેદરકારીથી સીવેલી સોનાની 
ચેલીએ!; એક સમયે ઇગ્લેડની ગાદી શે।ભાવનાર હેત્રી ચોથાનાં સાહસે! 
અને કટાક્ષ; ટ્રકમાં જેમાં સૂવણું અને ખૂટની દોરી મહત્ત્વનો ભાગ 
ભજવતી હેય તેવી ગઈ સદીના ફ્રાંસના ઇતિહાસમાંતી ચટાકેદાર 
કહાણીએ એને બહું ગમતી. સામાન્ય વ્યવહારમાં તે ઠરેલ, ટાઢા 
ડામ દેનારી, વ્યવહારુ અને ભયકર કિન્નાખાર હતી. આ ગૃહની 
બીજી છેડરીઓપમાં તેનું સ્થાન, નિશાળમાં સૌથી બળવાન છોકરાના 
જેવું, જુલ્મી અને પ્રભાવશાળી હતું. તે ઊંચી અને પાતળી હોઈ, 
સંદર આંખો, નાનું અભિમાની મૉં, ઉપરના હેઠે પર થોડા ઊગેલા 
વાળ અને ગાલે! પર શ્યામ અસ્વચ્છ ચુલ્લાખી ધરાવતી હતી. 


માંમાંથી સિગારેટને જરાય ખસેડયા વિના ધુમાડાથી આંખોને 
ભરી દેતી, તે માત્ર ભીની આંગળી વડે પાનાં ફેરવ્યા સિવાયની 
આજી કશીય હિલચાલ કરતી ન હતી. તેતા પગ ઘુ'ટષયુ સુધી ઉધાડા 
હતા. તેના પગના સમો।1ટા પીંડ ઘણુ જ ખેડેળ સ્વરૂપના હતા અને 
પગના અ'ગૂદાએ પાસેની આંગળીએ। કદરૂપી, અણીદાર અને અનિયમિત 
માપની હતી. 


તેની બાજુમાં જ પશભોંઠી વાળી, સહેન૪ વાંકી વળી, કટે 
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ઝૃ'થતી, ટમારા નામની, શાંત, સરળ, સુંદર, કક રતાશ પડતી અને 
શિયાળને શિયાળામાં હેય છે તેવા કાળા વાળવાળી છેકરી ખેહેલી 
હતી. શેરોના કહેવા સુજબ તેનું ખરું નામ ગ્લીસેરા યા તો ૯ચુકેરિયા 
હતું; પણુ આ ગૃહેનતી એ એક ખાસ વિશિઇતા હતી કે મોટાં ભારે 
નામોને ફેરવી નાખી તેને સ્થાને સાદાં ને સરળ નામે! રાખવામાં 
આવતાં. ટમારા એક જમાનામાં સાષ્વી હતી કે પછી મઠમાં કલ'કરૂપ 
હતી. ૬ પણુ તેના મુખ પર એક પ્રકારની, યુવાન સાપ્વીઓને 
અનુરૂપ ભીરૃતા અને ફ્રીકાશ, મૃદુતા અને લુચ્ચાઈના ભાવની છાયા 
ન્નેવામાં આવતી. તે ધરમાં બધાથી દૂર રહેતો. કોઈની મિત્રતા 
બાંધતી નહિ અને કોઈની સમક્ષ પોતાનું ભૂતકાળનું પાનું ખોલતી 
નહિ, પણુ તેના કિસ્સામાં તે સાષ્વી હોવા સિવાય બી'ન' પણુ સાહસે 
નીવડયાં હશે : તેની ઠં'ડે કલેજે ખાલવાની ઢબમાં-તેની લાંબી, નીચી 
પાંપણુ। હાળેલી ઊ'ડી અને કાળી સોનેરી આંખોની કપટી દષિમાં, 
તેની રીતભાતમાં, તેના પ્રપ'ચી સ્મિતમાં અને તેના સાદા પણુ 
વિલાસી સાષ્વીપણામાં પણુ કઈકે રહસ્ય, ક'ઈક અગમ્યતા અને 
ક'ઈક બદમાશી તરી આવતાં. એક પ્રસગે માનભર્યા પ્રભાવ સાથે 
છોકરીઓના જણુવામાં આવ્યું હતું કે ટમારા ફ્રેંચ અને જમન 
ભાષાઓ સુંદર રીતે ખાધી શકતી હતી. તેનામાં એક પ્રકારની 
કાખૂમાં રાખેલી આંતરિક શક્તિ જણાતી. તેનામાં બાભ્મ નમ્રતા અને 
સુજનતા હોવા છતાં ગૃહમાં વસતાં સરવે-શેઠાણી, તેની સખીએ, 
બતે બાઈ ઓ અને આ વારવતિતાગઝૃહનો બાદશાહ જેવો ગણાતો ફૂર 
દરવાન પણુ, તેની સાથે આદર અને સાવધાનીથી વતતા. 

“ ખલાસ !” જોએ સરતવું પાતું ખોલતાં કહ્યું. “ માન્કા, 
મારી પાસે કાળીનાો એકે છે ને મારા ચાળીસ થયા, મારી બાજી પૂરી 
થઇ. સત્તાવન ને અગિયાર અડસઠ--તારે કેટલા છે ? '' 

“ત્રીસ.” માનકા હોઠ કરહી જરા મિજજ ખોઈ ને ખોલી. 
“.એહે, તારે જાણુ ઠીક છે. તું તો બધીય રમતોમાં હે।શિયાર છે. 


ને ન 


હુવે . . . ઢમારા, દવે શું ?” પે।!તાની સહિયર તરક રીને તે બોલી. 
“તુ ખોલ, હું સાંભળુ' છુ.” 

ઝાએ જૂનાં, કાળાં અને ચીઢણાં પાનાં ચીપ્યાં, પછી માનકાએ 
પાનાં કાપ્યાં અને જોએ તે પાતાં વહે'ચ્યાં. 


દરમ્યાન ઢમારા પોતાનું સીવણુકાય ચાલુ રાખી, શાંત અવાજે 
કહેતી હતીઃ “ અમે સોનેરી તારથી સાદી ગૂથણીમાં વધસ્ત'ભનાં 
ખોળિયાં, કફનના પડદા ને પાદરીના ઝબ્બા ગૂ'થતાં . . . તેના પર થે[હી 
લીલોતરી, થેાડાં પુષ્પા ને થોડા વધસ્ત'ભે। બનાવતાં . . . શિયાળામાં 
નાની, નળીવાળી બારીઓ આગળ ખેસતાં . . . ત્યાં અહું અજવાળા 
હેતું નથી, એટલે આખે। દિવસ બત્તીના તેલની, ધૃપની અને સરવરના 
ઝાડની વાસ આવતી. ત્યાં તે વાતે ન થાય--મઠની મોટી સાષ્વી 
બહુ કડક હતી. કેક વળી થાકીને ભજનની એકાદ કહી ગાવાનું 
શરૂ કરે .. . “ તારા સ્વગને જ્યારે હં વિચાર . . .' અમે બહું સરસ 
રોતે ગાતાં, અને ત્યાંનું જવન એવું તો શાંત હતું અને એવી તો 
સરસ સુવાસ આવતી ! બારીમાંથી બહાર પથરાયભા બરફ દેખાતે-- 
જણે સ્વપ્ન જતાં ન હોઈ એ . . .” 

જેનીએ કટલી નવલકથા પેટ પર મૂ૪ી ઝ્ઞોના માથા પર 
શઈને સિગારેટ બહાર ફ્રે અને પછી ટટાક્ષ કરતી કહેવા લાગીઃ 

“હુલે બધીય ખખર છે તમારા શાંત જીવનની ! બાળકને 
જાજરૂમાં ખોસી મારી નાંખતાં એ કે બીન્ન' તમે ? સેતાન તો તમારી 
પવિત્ર જગ્યાઓની આસપાસ હમેશાં જાસૂસી કરતો હે।ય છે.” 
9 ઇ“ ચાળીસ. મારી પાસે છે'તાળીસ હતા. ખલાસ!” નાની 
સાન્કા તાળીએ વગાડતી આન'દથી ખોલી ઊઠી. “ હું ત્રયુથી 
ખોલ્યું છું.” 

ટમારાએ પ્રખ્યાત કળાકર લીયાનાર્ડો ડા વીન્સીના સુપ્રસિદ્ધ 
સિત્ર સેનના લીસાના જેવું અદશ્ય સ્મિત ઢરતાં પ્રત્યુત્તર આપ્યે।ઃ 


ર્ર 


“ નવરા લોકોને સાષ્વીએ વિષે ગપગોળા ઉડાડવા. સિવાય 
બીજે શે ધ'ધો હેય છે . . . અને એકાદ વખત એવે। પાપાચાર થઈ 
ગયો, તોપણુ . . .' 

“કન્યાં પાપ નહિ, ત્યાં પશ્ચાતાપ નહિ! ” ઝોએ ગ'ભીરતા- 
પૂવક કહ્યું, અને માંમાં નાખી ભીની કરેલી આંગળી વડે પાનાં. 
ફેરવવા લાગી. 

“ આંખો આગળ સુવર્ણુતા હગ કલ્પી અમે ખેદં ખેઠાં સીવ્યા 
કરીએ, પણુ પછી સવારમાં ઊભાં ઊભાં પ્રાથના કરતાં અમારા. 
પગ. ને પીઠ એવાં તે દુઃખતાં ! અને સાંજે વળી પાછી પ્રાર્થના 
કરવાની તો ઊભી જ હે।ય ! વડી સાપ્વીનો ઓરડે ઠે।કતાં પ્રાર્થના 
કરવાનીઃ “ એ પ્રશુ, અમારા પિતા, તારા સ'તોની પ્રાર્થનાથી અમારા 
પર્‌ દયા કર!” અને મોટાં સાષ્વી તેમના ઓરડામાંથી રા સ્વરે 
જવાબ આપેઃ “ આમેન !' ( તથાસ્તુ ! ) ” 


જેની ટ્મારા તરક એકીટસે જેઈ રહી, પછી માથુ હલાવી: 
કાઈ ગભીર વાત કરતી હેય તેવા ભાવસહ કહેવા લાગી? “ વિચિત્ર 
છે।કરી છું, ટમારા. તને જેઈ ભને હમેશાં આશ્રય થયા કરે છે, 
પરતુ હવે મને સમન્નય છે કે સે।ન્કાની માધ્ક આ મૂર્ખીએ કેમ 
પ્રેમતી રમતો! રમ્યા કરે છે. પરતુ સત્યતઃ એટલા માટે જ એ બધી 
મૂર્ખોએ બનતી હોય છે. પણુ તું, જે અનેકરગે રગાઈ છું, જેને 
સસારના અનેક પ્રકારના અનુભવ છે, તે શા માટે તેમના જેવી 
મૂખોઈ આમાં પ્રરૃત્ત થાય છે ! કહે, તું એ ખમીસ શા માટે ગૂથે છે !”” 

ટમારાએ, જવાબ આપવાની જરાય તત્પરતા દાખવ્યા સિવાય, 
પોતાનાં ઢી'ચણુ પર મપડાંતે બરાબર ગોઠવી, સેથમાં દોરો પરોવી? 
માંખો ઊંચા કર્યા વિના જ, માથુ" જરા વધારે પડતું નમતું રાખીને 
કહ્યું: “ માણુસે કાંઈક તો કરવું જ જેઈ એ ને! એમ ને એમ ખસી 
' રહેવાથી તો ક'ટાળેા આવે છે! હું પાનાં નથી રમતી, કારશકે મતે 
એ ગમતાં નથી. ”' 


૨૩ 


જેનીએ માથુ' ધુણુબ્યા જ કર્યું. 


“ના, ના, તું પોતે જ વિચિત્ર છે, ખરેખર તું વિચિત્ર જ છે. 
અશ્ારા બધાંય કરતાં તું માઠકો પાસેથી વધારે મેળવે છે. તો મૂખ', 
પૈસા બચાવવાને બદ તું શા માટે વેડષી નાંખે છે? સાત સાત 
રૂબલવાળી અત્તરની શીશીઓ શા માટે ખરીદે છે ? અને હવે વળી 
પાછું જઈ ને પદર રૂબલનું રેશમ લઈ આવી ! કહે, આ તારા સેન્કા 
માટે તો નથી ને?” 


“ અલબત્ત સેન્કા માટે જ છે. '' 


“ આહા, અને કે।ણુ જાણું ક્યાંયથી આ પતનનો શોધી 
કાઢયો! છે! કમજત શાહુયોર ! અહી' આવે છે ત્યારે તો મોટા 
સેનાપતિના જેવો ર૬ મારીને આવે છે. હજી સુધી ભત્ે તતે એ 
માર્યા વગર રલ્રો છે? ચોરોને--તેમને તો એવું બહું ગમે; અને એ 
તને, જ્યારે નજક ખેચે છે, ત્યારે તને ખીક નથી લાગતી? ” 


મને ગમતું હોય છે તેટલે! સમય જ તેતા ચેનચાળા ચાલવા 
૬ઉ' છું, તેથી વધારે સમય જરાય નહિ.” ઢમારાએ નરમાશથી જવાબ 
વાળ્યો અને દોરાને દાંત વડે કાપ્યે. 


“મને એ જ વાત પર અનયખી ઊપજે છે. તારી બુદ્ધિ ને 
તારા રૂપ વડે તો હું આવા મ્રાહકોતે ટચલી આંગળી પર નચાડુ, 
અને મને અહી'થી છૂટી કરાવીને સ્વત'ત્ર જગ્યા ર્ખાવું. અરે ઘોડા 
અને ઝવેરાતનો તો પાર ન રહે!” 

“ઝએ તો જેવા જેને શેખ. જેની તુંય સુંદ અને માનીતી 
છોકરી છું, અને તું ખૂબ જ સ્વત'ત્ર અને મક્કમ સ્વભાવની છું, 
છતાંય ખતે અને તને નસીબે લાવી અહી' આતા પારકોાવનાને ભાં 
જડી દીધાં છે. ” 


જેની શશ્ૂઝી ઊઠી અને સ'્ત કડવાશભયાો સ્વરે કહેવા લાગીઃ 


૧૪ 


“હા! શા માટે નહિ ! તને તો દૂધ કહેતાં પાણી મળે છે ! 
તને તો સારામાં સારા ગ્રાહકો મળે છે ! તું ચાહે તેમની સાથે રહી 
શકે છે; ન્યારે મારા નસીખે તો ખુઠ્ઠા બખૂચકે અને મોટે ધાવણુ .ન 
સુકાયું હેય તેવા છોકરાએ જ હેય છે. મારું નસીબ જ ફૂટેલું છે. 
અુટ્ા છે તેમને નાકે લીંટ લબડતું હેય છે, અને પેલા છોકરા હેય 
છે સોહે જ્ીકાશવાળા ! તેમાંય મને એ નાદાન છોકરાએ। તે! બિલકુલ 
ગમતા નથી. કે!ણુ જાણું કેણુ એમતે આ રસ્તો બતાવે છે ! હેય 
છે બાયલા નેવા અધીરા--મ્ૃરજતા; પરતુ કામ પૂરુ થતાં એવા તો 
શરર્મિદા બનતી જય છે કે કયાં નજર નાંખવી તેનુંય તેમને ભાન 
રહેતું નથી. પોતાની જ ન્નતને ધિક્કારતા હેય છે. મતે તો તે વખતે 
તેમના નાક ઉપર એકાદ લગાવી દઉ એવું થઈ આવે છે ! મતે 
રૂબલ આપે તે પહેત્ઞાં ખીસ્સામાં મુઠ્ઠીમાં પકડી રાખે છે, અને એ 
આખો રૂબલ ઉષ્ણુ ને પસીનાથી તરખોાળ થઈ ગયેલ! છેય છે. 
બાયલા! મા બિચારી નિશાળે ચણા ફાટવા દશ કૉપેક ર।જ આપતી 
હોય છે, તે ભાઈ બચાવી બચાવી એકઠા કરી અહી' આવે છે. અરે, 
હમણાં જ એક એવે નિશાળિયો। મારી પાસે આવ્યો હતે. તેથી 
તેને ચીઢવવા જાણી જેઈ ને જ મે' તેને કહ્યું : “લે છોકરા, આ 
ચોકલેટ, નિશાળે જતાં માગમાં ખાવા કામ લાગશે. પહેલાં તો 
એ ગચુર્સે થયે, પણુ પછી તેણું તે લઈ લીધી. પછી મે' બારીએ 
જઈ ને ખાસ જેયું, તો જેવો તે બહાર નીકળ્યો કે ચારે તર જેઈ 
કોઈ ન દેખતાં તરત જ તેણું મોઢામાં ચોકલેટ મૂકી દીધી. નાલાયક 
કયાંકનો ! '' 


 #*પણુ આ ખુદ્ઠાએ તો તેથીય ખરાખ હેય છે. ” નાની 
માન્કા મૃદુ સ્વરે બોલી, અને જો સામે તીરછી નજરે ન્નેવા લાગી. 
“ 3મ, તારે શું મત છે, ઝો ?” 


સ્રાએ પાનની રમત પૂરી કરી બગાસું ખાવા જતી દતી તે, 


૧૫ 


અ પ્રશ્ન સાંભળી તેમ કરતાં અટઝી ગઈ. તેને સમજ ન પહીં 
3 ગુસ્સે થવું કે હસવું. તેના એક નિયમિત ગ્રાહક હતો. તે કોઈ 
“ના ખાનદાનનો પદવીધારી વશ જ હતે, અને તેને ધેર છે।કરાંછયાં 
પણુ હતાં. તેણે સૃણ્ક્રિમ વિરૃદ્દની ટેવો! કેળવી હતી. તે જ્યારે જ્યારે 
જોની મુલાકાતે આવતે, યારે બધાં તેની મશ્કરી ઉડાવતાં. 


આખરે ઝોએ બગાસું ખાવામાં સસળતા મેળવી અને જરા 
કકશ સ્વરે ખાલી : “ તમે ને એ બધાંય નનએ। જહાન્નમની ખાડીમાં ! 
સૂએ એ મરતોાય નથી ! '' 


પણુ જેનીએ વાત ચાલુ રાખી : “પણુ બધાંય કરતાં, 
જી; તારા ડાયરેકટર અને મારા નિશાળિયા કરતાંય વધારે ખરાબ, તો આ 
આપણા આશકે હોય છે. પૂરા હીંચીને આવવાના, મોટા કેવાય તીસ- 
મારખાં હેય તેવો દેખાવ કરવાના. આપણા પર જાણું કેવાય મરી 
પ્રીટતા હેય તેવુ' વતન દેખાડવાના ! તેમનામાં ન્નણું કેવીય અદૂભુત 
શક્તિઓ ભરી ન હોય અતે હેય ત્યારે પાસે શક્ેરય નહિ! 
આખાય ગામના ઉતાર, ગ'દા, માર ખાઈ ખાઈને રીઢા થઈ ગયેલા, 
ગ'ધ મારતાં, આખાય શરીરે ઉઝરડાવાળા ! હા, એક બાબતમાં 
તેમને અભિમાન ધરાવવા નેવુ' હેય છે. એમને માટે ઢમારા નેવી 
રેશમી વસ્ત્રે ગૂંથે છે તે ! ફૂતરા, સગી માને ભાંડયા કરે, ને તેમના 
હાથ તો તોફાન કરવા આખો દહાડે ચળવળ્યા કરતા હેય ! ઉફે ! ” 
પછી એકદમ આન'દમાં આવી જઈ તે કહેવા લાગી: “ હું તો ચાહું 
છુ, મારા તન અને મનયી, માત્ર મારી માનેયકા, શ્વેત માન્કા, 
નાની માન્કા, મારી ગપ્પામારું માન્કાને ! '' 

એમ ખોલી તે ઓચિંતી માન્કાને વળગી પડી. તેને પાસે ખે'ચી 
બિછાનામાં નાંખી દઈ, તેના હોઠ, આંખો અને વાળને ન્નેરન્નેર્થી 
સુખનો લેવા મહી પડી. માન્કા મહામહેનતે તેનાથી છૂટી પડી. તેના 
ચઢચકિત, સુંદર વાળ બધા વિખરાઈ ગયા હતા, આંખોમાં ઝળઝળિયાં 


ર્ર 


આવી ગયાં હતાં, અને હાસ્ય અને શરમના માર્યો તેના ગાલ લાલ 
લાલ થઈ ગયા હતા. 
“છે]ડ, જેની છોડ મને ! આવુ તે તોફાન હોય ? છોડ, જવા 
દે મને ! ” 

નાની માન્કા આખાય ઘરમાં સૌથી વધારે નમ્ર અતે શાંત 
છે।કરી હતી. તે માયાળુ, દરેકનું કામ કરી છુટનારી હતી; અને સવે 
તેના પ્રત્યે ખૂખ જ મમતાથી વર્તતાં. તે જરા જરામાં શરમાઈ જતી 
અને તે વખતે તે વધારે મોહક લાગતી; પણુ જ્યારે, પોતાને જેનો. 
બહુ શેખ હતો તે ખેનેડીકટાધ્નિ દારૂના ત્રણુ કે ચાર ગ્લાસ મળતા,. 
ભારે તેનો સ્વભાવ એટતન્વાો તો બદલાઈ જતો, અને એવુ તો ધાંધલ 
મચાવતી કે તેને શાંત પાડવા હંમેશાં “* બાઈ એ 'ની, દરવાનની અને 
કેટલીક વાર પોલીસની મદદ લેવી પડતી. ગ્રાહકના માં પર્‌ તમાચો 
ખે'ચી કાઢવો કે તેના મુખ પર આખોય દાર્નો ગ્લાસ ઢોળવે।, ફાનસ 
ઊ'ધું વાળી દેવું કે શેઠાણીને ગાળા દેવી, એ તેને માટે સામાન્ય 
વસ્તુ હતી. જેની તેની સાથે કોઈક વિચિત્ર, મૃદુ આધિપસ અને. 
કઠે।૨ પૂન્નરીની જેમ વર્તતી. 


“ છે।ઈકરીએ, જમવાનું તેયાર છે. ઊઠે, જમવાને ચાલે ! 
ખહાર ગેલેરીમાં દોડતાં દોડતાં ઝાોસિયા નામની બાઈ એ બૂમ પાડી. 
દોડતાં દોડતાં તે વચ્ચે માન્કાની ઓરડીમાં દાખલ થઈ અતે ખોલીઃ' 
“ છોકરીએ, જમી લ્યે. ખાવાનુ તેયાર છે. '' 


સવે છોકરીએ આછાં કપડામાં, નાલભ્રાધોયા વગર, ઉધાડા 
પગે રસોડા તરફ ઊપડી. ભે। જનમાં શાક, સુપ, કટલેટ વગેરે વસ્તુઓ 
હતી; પર'તુ વિલાસી જીવન, અનિયમીત ઊ'બ તથા . ધણીખરી છોક- 
રીઓએ, નિશાળમાં ભણુતી બાળાઓની જેમ, બપોરના વારવાર 
ખભરમાંથી હલવો અને એવી વિવિધ વસ્તુએ મગાવી ખાધેલી 
હોવાથી, કોઈ નેય ખરી ભૂખ નહેતી. માત્ર નીના નામની બટકી,. 
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ચીબા નાકવાળી, ખે મહિના પહેલાં જ એક ટ્રાવેલીંગ સેલ્સમેને સાવીઃ 
અ વાર્વનિતાગઝૃહુમાં વેચી મારેલી, એક ગામડિયણુ છે।ઈકરીએ ચાર 
જણુને થાય એટલું ખાધુ'. તેને હજી અહીની અનિયમિત જવનની. 
સર થઈ નહે તી. 


જેની, જેણું અડધું જ કટલેટ ખાધું હતું, તે તેના તરક માયા 
દેખાડતી હેય તેવા દ'ભભર્યા ભાવે બોલી, “લે નીના, તું માર્‌' પણુ. 
કટલેટ ખાઈ ન્ન, ખા હૉ બહેન ખા, શરમાઈશ નહિ. તારે હજી 
તબિયત સુધારવાની છે, અને અલીએ, તમને ખખર છે ? ” જેની. 
પોતાની ખીછ બહેનપણીએ તરફ કરતાં ખાલી. “ આપણી આ. 
નીનાના પેટમાં તો એક લાંખો સાપ છે, અને જેના પેટમાં લાંખા 
સાપ હેય છે તે ખે જણુ જેટલું ખાય ! એક પોતાના ભાગનુ' અને 
ખીજાું સાપના ભામનું ! ”” 


નીના ગુરસે થઈ ગઈ અને તેનું શરીર ન્નેતાં આશ્ચર્ય લાગે 
તેવા તીણા। સ્વરે નાકમાંથી ખોલી. “ મારા પેટમાં તો કાંઈ એ નથી; 
તારા પેટમાં હશે એટલે જ તું આવી સૂકા સોટા નેવી છું ! '' 

અને જરાય આડુ'અવળુ' જોયા વગર તેણું ખાવાનું ચાલુ 
રાષ્યુ', અને જમ્યા પછી ઊ'ધ આવતી હેય એમ લાગવાથી આળસ 
મરહી પાણી પી ઓડકાર ખાધે. કેઈ ન નેવું હોય ત્યારે તે તો 
જૂની ટેવને લીધે મોહે વધસ્ત'ભની નિશાની પણુ કરી ભેતી. 


પણુ ત્યાં તો ગેભેરીમાંથી ને ઓરડીમાંથી ઝ્ોસિયાબાઈ ને! 
તીણુ। અવાજ પુનઃ સ'ભળાચે!ઃ “ ચાલે, કપડાં પહેરી તૈયાર થાએ 
છોકરીએ, આ ગપ્પાં મારવાને વખત નથી . . . કામે લાગો . . . ” 


થોડીવાર પછી મકાનની બધીય ઓરડીઓમાંથી માથાના 
વાળ, સાથુ અને સસ્તા કોલન વોટરની વાસ આવવા માંડી. બધીય 
છોકરીઓ રાતને માટે શણુગાર સજતી હતી, 
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સ'ષ્યા થઈ અને ત્યારપછી રાત્રી આવી, અને મખ્ય રાઃ 
સધી આકાશનો આછે ધેરોા પ્રકાશ દેખાયા કર્યો. મકાનના ને. 
સામિયને દીવાનખાનાનાં, ઝુમ્મરનાં તેમજ મુ"ખ્ય દ્ારનું રાતું શાન 
સળગાવ્યાં. સામિયન દૂબળે।, બટકે।, થોડા ખોજ્ભે, બદમાશ, કઠે।ર સીધ 
પહોળા ખભા, કાળા વાળ, મોઢે ચાદાં, ભવાં ને મૂછેો!ના સ્થા 
બળિયાને લીધે પડી ગયેલાં ચાઠાં અને કાળી, તેજહીન ગુમાન 
આંખોવાળા હતો. દહાડે તે નવરો હોઈ ઊ'ધ્યા કરતો, જ્યારે રાત્રે 
ગ્રાહકોને એઓવરકોટ પહેરાવવા અને ઉતારવા, તથા ઓચિંતી કાં 
ગરખડ થતાં વેળાસર હાજર થવાય તે માટે મૃખ્ય દાર નજીક ઊ'બ 
એક પણુ મટજું માર્યા વગર નગૃત ખેસી રહેતો. 


પિયાનો વગાડનાર આવ્યો. તે એક ઊચો ને ટટાર યુવા 
હતો. તેનાં ભવાં અને આંખની પાપણૂુ સરફ્રેદ હતી, અને તેન 
જમણી આંખમાં મોતિયો હતો. તે વખતે ત્યાં કેઈ ગ્રાહક હાજ 
ન હોવાથી, તેણું અને ઇસિયાહે તે સમયના એક લોકપ્રિય નૃત્ય 
સ'ગીતને શાંતિપૂવક પાઠ કર્યો. ગ્રાહકો ન્યારે નૃત્યનું સગીત વગાડવ 
કહેતા, ત્યારે તેમને દર સાદા નૃત્યના સંગીતે ત્રીસ ક્રોપેક અઃ 
બીનજ્ન માટે અડધો રૂબલ મળતો, પણુ આમાંથી અડધી આવ 
શેઠાણી આના પડાવી લેતી અને બાકીની અડધી પિયાનાવાળા અ 
ઈસિયાહ વહે'ચી જ્લેતા. આ રીતે પિયાતાવાળાને કુલ આવકમાંથ 
માત્ર ચોથે ભાગ મળતો. અને અલંખત તેમાં તેને અન્યાય થતે 
હતો, કારણુકે ઇસિયાહ તો પ્રીડલ આપમેળે જ શીખેલા હતો અ 
તેનું સંગીતતું સાત ઊઠાં સુધીનું હતું. પિયાનાવાળાને વારવાર નવ 
સૂર બેસાડવા પડતા અને ચાલુ સ'ગીતે ભૂલે સુધારવી પડતી. છે 
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રીએ તેમના મ્રાહકેો સમક્ષ ૬'મેશાં અભિમાનપૂવક જણાવતી કે 
તેમના પિયાનાવાળે। સંગીતની શાસ્ત્રીય તાલીમ પામેલે। છે, અને તેના 
વગમાં તેનો ન'બર પ્રથમ રહેતો. પરતુ તે યટ્દી હોવાથી, તથા 
પાછળથી તેની આંખો બગડવાથી, તે પોતાનો અભ્યાસ પૂરો કરી 
શક્યો ન હતો. ગૃહમાં બધાં તેની સાથે માનપૂર્વક વ્તતાં. 

આના મારવનાના વારવનિતાગૃહમાં ત્રાહકોના સ્વાગત મારે 
દરેક જણુ કપડાં પહેરી સજ્જ થતું હતું, અને ક'ઈ પણુ કાર્ય ન 
હોવાથી, અતે હજ રાહે ન્ેવાની હોવાથી ત્યાં એક પ્રકારની અશાંતિ 
૭વાયલી દીસતી હતી. ન્ને કે ઘણીખરી છે।કરીઓ પોતાના આશકે 
સિવાય બાછીના પુરુષે પ્રત્યે, એક પ્રકારતી સપૂ્ણું તથા કેટલેક 
અંશે ચીકણી ખેદરકારી રાખતી, છતાંય દરેક રાત્રીના પ્રારંભ પૂવે 
તેમના જીવનમાં આછી આશાઓનેો સ'ચાર થતો, અને તેમના 
આખાત્માઓમાં એક પ્રકારનું ચેતન આવતું. કેઈ કહી ન શકતું કે કેણુ 
તેમને પસંદ કરશે, કેઈ અસાધારણુ ઉલ્લાસમય અને ચિત્તાકર્ષક 
ખનાવ કદાચ બનવા પામે, કેઈ મ્રાહક પોતાની ઉદારતાથી બધાને 
ચકિત કરી નાંખે, કોઈ એવો ચમત્કાર બને કૈ જેથી માણુસના 
સારાય જીવનનું પુનરાવર્તન થઈ જાય . . . આ આશાઓ ને અગમ્ય 
ભાવનાએ જુગાર ખેલવા જતા નવા જુગારીને પૈસા ગણુતાં થાય, 
કાંઈક એવા પ્રકારની લાગણીઓ જેવી હતી, તેમ જ તેમણું આવું 
જવન પસ'દ કર્યું હોવા છતાં રીઓને મૂળ સ્વભાવ--પુરૃષાને ખુશ 
રાખવાને સ્વભાવ--હજી તેમનામાંથી લુપ્ત થયો ન હતે।. 


અને સત્યતઃ ત્યાં કોઈ કોઈ વાર વિચિત્ર બ્યક્તિઓઆ આવતી, 
અને હાસ્યજનક તથા વિચિત્ર પ્રસગે! ઉપસ્થિત થતા. પછી ઓચિંતા 
છૂપી પોલીસના માણુસેો સાથે પોલીસ દશન દેતી, કોઈ દેખાતા 
સભ્ય ને નિદૌષ સદ્ગૃહરથને ગિરક્તાર કરતી, ગળા પર ડ'ડા લગા- 
વતી અને તેને પકડી જતી. કોઈક વાર તોફાની દાર્ડિયા અને એકાદ 
દરવાનની વચ્ચે ઝધડે। થતો, ત્યારે એ દાર્‌ડિયા અને મદદે આવતા 
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આજા દરવાનો એમ ખે પક્ષે વચ્ચે એવી તો ધાંધલ મચી રહેતી કે 
તે સમયે કાચતી બારીએ અને પિયાનાઓના ડુકડા થઈ જતા, 
ખુર્શીએના પગનો શસ્ર તરીકે છૂટથી ઉપપોાગ કરવામાં આવતો, 
દીવાનખાનામાં પાથરેલી શેતૃર.% અને દાદરનાં પગથિયાં પર જ્વોહીની 
'ધારાએ વહેતી, અને ન્યારે બીજી સ્રીએ ભયતી મારી ખિછાનાં 
નીચે છુપાઈ જતી ત્યારે જેનકા ટોળાની ઠઠ વચ્ચે જઈ પહોંચતી, 
“ખડખડાટ હાસ્ય સાથે મારામારીમાં ભાગ લેતી, અને લોકોને ર'ગા- 
યલાં હાડકાં અને ભાંગેલાં માથાં સાથે મુખ્ય ૬1૨ આગળ આવેલી 
ગટરમાં પછડાતા જેતી, ત્યારે તો તેના આન'દતો પાર્‌ ન રહેતો. 


કોઈકે વાર્‌ એવા પ્રસંગે! બતતા કે ન્યારે જુગાર કે ઊ'ધ 
'ધધાએમાં હારી જવાથી હજારે રૂબલ લઈ નાસી છૂટકો અને લાંબ 
સમયથી છુપાતો ફરતો કોઈ કામદાર મંડળને સભ્ય કે ખજાતચ 
પોતાના ખાંધીઆએ સાથે આવી પહોંચતો, અને આત્મહત્યા ' 
પોલીસનું શરણુ શેધતાં પહેલાં દારૂમાં ચકચાર બતી, બેભાતપણુ।મ 
ખકવાદ કરતો, પોતાને છેલ્નો કેોપેક ખરચી નાખતે।. પછી મકાતમ 
ખારી અને બારણાં મજબૂત રીતે બ'ધ કરી દેવામાં આવતાં, અ 
ખે રાત અને ખે દિવસ સુધી ત્યાં લાગલાગટ ગાળે તેમ જ તો 
ચાલ્યાં કરતાં, કેટલીક વાર ખાસ ઉત્સવની રાત્રીએ ગોઠવવામાં આવત 
તયારે નગ્ન, દારૂમાં ચકચૂર, વાંકા પગત્રાળા, શરીરે વાળ ઊગેલ 
મોટી ધ્રાંદ જેવા પેટવાળા પુસ્ષા અને આએ તેમતાં ગ'દાં, પી 
અને લખડતાં શરીરે! લઈ સગીતમાં ભય'કર્‌ રીતે લીન થઈ જ 
તેઓ ખૂબ દારૂ પીતાં, શય્યાએઓમાં તે ભોંય ઉપર ડુક્કરતી મા 
આળેટતાં. તે સમયે ચારે બાજુની આબોહવા હલકા દારૂતી વા 
શરીરતો પરસેવો અને ગ'દા શરીરમાંથી આવતી દુગ”ધથી ભય 
રીતે દૂષિત થઈ જતી. 

કોઈક વાર્‌ ન્યારે ત્યાં એકાદ સરકસતો ખેલાડી આવતે! « 
'ભાંના નીચી છતવાળા મકાનોમાં એવુ' લાગતું કે જણે એર 
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એકાદ ધોડે આવ્યો ન હોય ! કોઈક વાર વાદળી ખમીસ, સફેદ 
મો'ન'માં સન્‍્જ થયેલો એકાદ ચીને પણુ ત્યાં ભવેવામાં આવતો, 
કાઈક વાર એકાદ જણીતી હોટલને હબસી, ડીનર જેકેટ અને 
ચેકનાં પાટલૂન તથા બટનના કાણામાં ફૂલ પરોવી આવતે ત્યારે 
ત્યાંતી છોકરીઓને આશ્ચર્ય થતું કે તેનાં કપડાં તેના રંગને લીધે 
વધારે કાળાં લાગવાને બદલે વધારે કેમ ચમકતાં હતાં ? 


આ કોઈક કોઈક વાર દેખાતા જ્ઞેકો આ વારવનિતાઓની 
હલ્પનાશક્તિને ઉત્તાજત કરતા, તેમની ઉત્તેજિત વાસનાએ અને 
વ્યવસાયથી ઉત્ક'ઠાને વધારે તીવ્ર બનાવતા, અતે બધીય છોકરીઓ 
એકબીન્ની પર્ષા કરી, તેવાએમાં મોહ પામી; તેમને પોતાને ત્યાં 
લઈ જવા ખેંચતાણુ કરી મૂકતી. 


એક પ્રસ'ગે સામિયને એક આધેડ વયના, સદ્ઝૃડસ્થ જેવા 
પહેરેલાં કપડાવાળા પુસ્ષને અ*દર દાખલ કયો હતે. તેનામાં કશુંય 
એવું અસાધારણુ તે! હતું નહિ. તેને ચહેરો કટઠૅરર ને પાતળો, 
આગળ હાડકાં ઊપસી આવેલો હતો. તેનું નીચું કપાળ, દાઢી 
લીભે!તરી જેવી અને ભમર ખૂબ વાળ ઊગેલી હતી, અને એક 
આંખ ખીજ આંખ કરતાં ઊંચી હતી. અંદર આવતાં તેણે વધસ્ત'ભની 
સંજ્ઞા કરવા આંગળીઓ ઊ'ચી કરી કપાળે અડાડી, પરતુ ચારે 
તર૬ નજર કરતાં કોઈ મૂર્તિ નજરે ન પડવાથી, જરાય મૃ'ઝાયા વિના 
તેણું પોતાના હાથ નીચે મૂકી દીધો અને એકદમ નનણું પરિચિત 
માણુસ હે।ય તેમ ત્યાંની સૌથી જડી છોકરી કીટી પાસે ગયે. 


“ગ ્રાલો !'' તેણે સભ્યતાથી કહ્યું અને પોતાનો નિશ્રય 
જણાવવા બારણાં તર૬ માથું હલાવ્યું. 


તેની ગેરહાજરીના વખત દરમ્યાન સવત સામિયને કાંઈક ગૂઢ 
શ્મતે અભિમાની રીતે પોતાની વતમાન માશુક ન્ચુરાને થોડીક વાત 
કરી, અને ન્ચુરાએ ગાળ ખીઢષયુ શમાંખાો વડે તેની બીજી 
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સખીઓને જણાવ્યું કે એ સદ્ગ્ૃહસ્યતું નામ ડથાડચેન્કે હતું અતે ગયે 
વરસે કેઈ કાંસીખોર દાજર ન હવાથી, પોતે અગિયાર બળવાખોરેને 
ફાંસીએ ચહાવવાનું માથે લીધું હતું, અને પોતાના સગા હાથ વડે 
ખે દિવસમાં આ કાર્ય પૂરૂં કર્યું હતું, આ વસ્તુ દેખીતી રીતે 
ભયકર હોવા જતાં એક પણુ છેકરી પેલી જાડી કૌટીની 
અદેખાઈ કર્યો વિના અને એક પ્રકારની દુઃખિત, અને તીત્ર ઉહક'ઠા 
અનુભવ્યા વિના રહી શકી નદિ. જ્યારે અડધા કલાક પછી ડયાડચેન્કા 
ગ'ભીર મુખ રાખી જતો હેતો, ત્યારે બવી છોકરીએ ખોલ્યાચાલ્યા 
વિનતા ને અજયબીથી પહે!ળાં માં સાથે તેને દરવાન સુધી વળાવવા 
આવી દતી, અને તે જ્યારે રસ્તા પર થઈને જતો હતે ત્યારે 
પાછળની બારીએએથી તેને જેઈ રહી હતી, પછી ખધીય કપડાં 
સજ, ક્રીટીના ઓરડામાં જઈ તેને અનેક પ્રશ્નો પૂછવા લાગી હતી, 
અને તેના ઉઘાડા, જાડા ને રાતા હાથ, કરચલીએ વળેલી પથારી, 
કીટીએ તેમને પોતાના પગનાં મોજ'માંથી કાદી બતાવેલી ચીકણી 
જૂની નોટ, એ બધું જેઈ તેમને અજયખીની કેઈ નવી જ લાગણી થઈ . 
આવી હતી. તેમના પ્રશ્નોના જવાબમાં ફ્ીટી કશું જ કહી શકી નહેતીઃ 
“તળી માણુસ જેવો માણુસ, જેવા ખીજ બધા હેય છે તેવો ! ” 
તેણે ઠંડે કલેજે જણાવ્યું હતું પણુ ન્યારે તેને ખબર પડી કે તે મ્રાહક 
જાણુ હતો, ત્યારે પોતે કાંઈ પણુ કારણુ વગર એ ચિતી રડી પડી હતી. 
પતિતોમાં પણુ પતિત મનુષ્ય કલ્પના પણુ ન કરી શકે 
તેટલે નીચે દરજ્જે અધમતાએ પહોંચેલા, સ્વેચ્છાએ ફાંસીખેર 
ખનેલા આ પુરુષે તેના તરક જરાય અસભ્યતા દાખવી ન હતી, 
પણુ તે સાથે ત્યાં પ્રેમની લાગણીનો દેખાવ પણુ શ્રન્યમાં જ હતો. 
લાકડાની કોઈ નિર્જીવ વસ્તુ હેય તેવી રીતે પોતે તેતી સાથે વત્યો 
હતો; જાણું કે એ વસ્તુ ફૂતરો કે ઘોડો, અરે એક છત્રી, ઓવરકે[ટ 
૧% રાપી જેટલું પણુ મુલ્ય યા ઉપયોગિતા ધરાવતી ન દતી, પરુ 
જાણું કે તે કોઈ એંક ગ'દી, અપાવત્ર વસ્તુ હતી કે જેતી ક્ષણુભર, 
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છનિવાર્ય જર્રિયાત ઉત્પશ્ થઈ હતી, પરતુ તે પરિપૂર્ણું થતાં 
નકામી અને તિરસ્કૃત બની ગઈ હતી. આ આખીય કલ્પનાની 
ભયકરતા કીટી તેના ભેળા મગજમાં સમાવી શકી નહિ, અને 
તેજ કારણુસર, જેમ પોતાને લાગ્યું તેમ, કાંઈ પણુ કારણુ કે હેતુ 
વિના તે રડી પડી. 
'  હ્યાં ખીશ્ન પણુ એવા પ્રસંગો બતતા કે જે આ ગરીબ, દદૌથી 
ભરપૂર, મૂખ અને કમનસીબ સ્રીઓના ગ'દા જવનમાં ખળભળાટ 
મચાવી જતા. એ પ્રસગે હતા, જંગલી અદેખાઈમાંથી ઊપજતા 
ગાળીબારના અને ઝેર દેવાના. કોઈક વાર આ છાણુતા ઢગલામાંથી, 
ઉકરડામાંથી રત્ન મળી આવે છે તે રીતે, મૃદુ અને શુદ્ધ પ્રેમ 
પણુ ખીલી નીકળતો. કેટલીક વાર સ્રીએ પોતાના આશકોની સહાય 
વડે આ ગૃહે।માંથી છુટકારો મેળવતી, પણુ લગભગ સોએ નવ્વાણું 
ટટા તેએ પાછી આવતી. ખે કે ત્રણુ વાર એવું બન્યું હતું કે 
વારવનિતાગ્ૃહમાં એચિતા એકાદ ર્ત્રી સગર્ભા થઈ હતી, અને આ 
પ્રસંગ હાસ્યાસ્પદ અને અપમાનજનક હોવા છતાં હં'મેશાં એ પ્રસ'ગની 
કરુષુતા બધાંને અસર કરતી. 

અને, ભલે ગમે તે બન્યું હેય છતાં, દરેક સાંજ, પોતાના 
આગમન સાથે એવા રેમાંચકારી બનાવોની આશાઓ લાવતી ક 
વારવનિતાગૃઢમાં વાસ કર્યા પછી, આ નિબળ મનની આળસુ 
આએઉને તે સિવાયનું જીવન સાવ સામાન્ય જ પ્રકારતું લાગતું. 
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. પણુ આનાના ગૃહમાં એક એવે। વિચિત્ર પ્રસ'ગ બન્ચે। હતો, 
જે હેજી પણુ લાંતા રહેવાસીઓને મત અગમ્ય જ રહ્રો છે. તેનો 
ત પણુ તેના પ્રારંશ જેટલે જ વિચિત્ર હતે. 

ડડ 
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શરદૂત્રક્તુની એક સ પ્યાએ, આશરે. છ વાગ્યાના સુમારે, કે૪ એ 
“ગલા બારણાની ધટડી વગાડી. 

દરવાન સામિયને જવાબમાં બારણાના બાકારામાંથી ન્નેયું તો 
એક સ્રી પગથિયાં ઉપર ઊભી હતી. તેણે બારણું ઉધાડયુ” ને પૂછયું: 

“કેમ, શું કામ છે?” 

“ શેઠાણી કયાં છે ?'” 

“તેનું શું કામ છે ?” 

“ મારે અહી' રહેવું છે. '' 

“ જરા ઊભી રે. હું તેમને ખબર આપું છું. ” 

તે બારણું બ'ધધ કરી એમા પાસે ગયે. એમાના હાથમાં આ 
ઝૃહની વ્યવસ્થાનો કારભાર હતો. એમાએ પહેલાં તો સામિયન 
પાસેથી તે આ કેવી હતી, તેનું સુખ કેવું હતું, તેનાં કપડાં કેવાં હતાં 
તથા પોલીસ ખાતાની કેઈ છૂપી શ*સસ તો તે નહોતી તેની ખાતરી 
કરી લીધી. પછી તે ખોલી: 

“ઠીક, એને અહી લઈ આવ અને તું પણુ પડદા પાછળ 
ઊભે! રહી બધું સાંભળજે---કદાચ તારી જરૂર પડે. જે જરૂર પડશે 
તો હું તને બોલાવીશ. ” 


આનદાન કુટુંબતી દેખાતી એક ઓ અ'દર આવી. ગોમાએ 
પોતાની અનુભવી અને ચપળ આંખોથી તેને ક્ષણુવારમાં માથાથી તે 
પગ સુધી નિહાળી લીધી. આ સ્ત્રી આ ધ'ધામાં પહેલી જ વાર 
આવતી હતી, તેમ સપણ જણાતું હતું. તેણે કાળા રેશમી પોશાક 
પહેથૌ હતો. તેના મુખ પર બતાવટી રંગનું નામનિશાન ન હતું. તે 
કાંઈ બહું ઊંચી કે મજખૂત બાંધાની ન હતી, પણુ તેને બાંધો 
મષ્યમસરનેો અને અવયવે ધાટીલાં હતાં. તેના મુખ પર ચપળતા 
જણાઈ આવતી હતી, અને તે જરાક પીળાશ પડતી છાયાવાળુ, 
કાંઈક કરણુતા દાખવતું પરતુ મોહક હતું. આંખે કાંઈકે કી 
પણુ તેજસ્વી હતી અને તેની દષ્દિમાં ચમક હતી. 
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' “વીસેક વર્ષની લાગે છે.' એમાએ મનમાં જ નક્કી કર્યું 
અતે પૂછવા લાગી: “ ડી ઉમ્મર, ખાઈ ” 

“ છીવ્વીસ વર્ષ. 

“તો તો મારે કહેવું નનેઈ એ કે તમે તમારી ઉંમર કરતાં 
ઘણાં નાનાં લાગો! છે. તમને કપડાં કાઢી નાખવામાં તો કાંઈ વાંધે 
નથી ને?” 

“ખધાં?'' 

“ખધાં. તમારું ખોડીસ પણુ કાઢી નાંખો. અહી" સગડી છે 
કેટલે ટાઢ નહિ વાય. 

“ જેવી તમારી ઇચ્છા. ” 

તેણું બધાં કપડાં કાઢી ના'ખ્યાં. તેમ કરતાં તેને જરા પણુ શરમ 
ન લાગી. 
 ઇ*ત્મારું આ વર્તન વખાણુવા યોગ્ય છે.” એમાએ કલુ. 
“ આવા પ્રસગે માં સાધારણુ રીતે ઓએ પુરૃષો આગળ નેટલી 
નથી શરમાતી, તેટલી સ્રીએ આગળ શરમાય છે. ” 

એમા, ગાયો ખરીદનારની ટાઢાશથી, તેના એકેએક અ'ગની 
આરીકાઈધથી તપાસ કરતી હતી. 

“ખદન ભરાઉ છે.” એમા ખોલી. “ સ્તન પણુ કઠંણુ છે. 
જગ અને બીન ભાગોના સ્નાયુઓ પણુ મજખૂત છે. કોઈ ચેપી 
શુગનું નિશાત નથી દેખાતું. હશે, પણુ એ સવાલ વેદ૪ીય ખાતાને 
છે. તારા દાંત બતાવ. ડીક. તેમાં એક જ દાંત બનાવટી છે. હવે કપડાં 
પહેરી ભે. '' ડોકટર પોતાની તપાસ પૂરી કરી રભ્રા પછી કહે તેવા 
ભાવથી એમાએ ડલું. 

“હવે તો મને રાખશે ને?'' પેલી સ્ત્રીએ પૃછયુ. 

જવાબમાં એમાએ જરા સ્મિત ક્યું; 
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. “તું ખરેખર એક સરસ છોકરી ષું, પરતુ એક વાંધો છે 
અને તે એ કે જેમણું બહું સ્વત'ત્રતા ભોગવી હોય તેમને રાખતાં 
અમે બહુ અચકાઈ એ છીએ. 

“ પણુ તેથી શું? હું કોઈની બળજબરીથી નહિ પણુ મારી 
પોતાની પ્ચ્છાથી અહીં આવી છું.” 

“ આપણે એમ ધડીભર માની લઈ એ કે તેમ છે; પણુ ધણી 
વખત સગાંવહાલાંઓનાં મગજમાં ધૂન ચઢી આવે છે અને શોધવા 
નીકળી પડે છે. તું તારા મિત્રે! સાથે પત્રવ્યવહાર શરૂ કરે અને અહી' 
આવનારાઓમાંથી તારા પિછાણુવાળા કોઈ તતે એળખી કાહે. '”' 

“ એ વિષે જરાય સ'કોચ ન ધરશે. હું અહીંયાં સાવ અશ્નણી 
છું. મારું મૂળ વતન તો પીટર્સબગ છે, એટલે તમારા આ શહેરમાં 
આજ પૂવે હું કદાપિ પણુ આવી નહોતી. ” 

“હશે!” એમાએ જરા નાખુશીં દેખાડતાં જણાવ્યું. “ પણુ 
હજી એક ર'કા છે. તારા દેખાવ પરથી તું કોઇ ખાનદાન કુટુંબની ખી 
હોય એમ લાગે છે. તું પરણુલી હે।ઈશ...ને કદાચ છે।કરાં પણુ હશે.” 

“હું આ સસારમાં સાવ એકલી છું.” પેલી આએ જવાખ 
આપ્યો. “ હું સ્વત'ત્ર છું. મારે ન તે। કોઈ મિત્ર છે, કે ન તો કેઈ 
બાળકે કે સગાંવહાલાં. મારા પતિથી મે' લાંબા સમય થયાં -છૂટાછેડા 
લીધેલા છે અને આપણી વાતચીત વધારે ન લ'બાવવાના ઇરાદાથી 
શત્યારથી જ જાહેર કરી દઉં છું ડે, મારે તમારી સવે શરતે! કખૂલ- 
મ'જનૂર છે અને તમારાં કાયદા કાનનાનતે આધીન થવા બ'ધાઉ' છું. 
તમે ન્નેશો કે હું સોથી વધારે હૉંશીલી, આત્તાંકિત અને સભ્યતાથી 
વતનારી સ્રી નીવડીશ. ” 

“તારા આ શખ્દો સાંભળી મને ખરેખર આનદ થાય છે, 
ભને એ શખ્દોનું પાલન થતું જેઈ તેથી પણુ વધારે આત'દ થરે;” 
એમાએ જણાવ્યું. “ કારણુકે તું બહારની દુનિયામાંથી આવતી દેઈ 
ભહી'ના રીતરિવાનેથી સાવ અન્નણી છું. ” 
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“દાખલા તરીકે?” 


“દાખલા તરીકે તારો પરવાનો લઈ લેત્રામાં આવશે અને તે 
પોલીસ ખાતામાં મોકલી આપવામાં આવરો. અરે હાં, તારી પાસે 
પરવાનો તો છે તે ?”' 

“ હા. કહેતાં હે તો હમણાં જ તમને આપી દઉં?”'' 

“તેની નોંધો તે બરાબર છે ને ?”' 

“ હાક.” 

“હુ. આ નૉંધો ... એ એક સદ્ગુણુ છે ...તારા આ 
પરવાતાના બદલામાં તને આ ધ'ધો કરવાની રન્ન આપતો પીળા 
પરથાનો આપવામાં આવશે. તેમાં તારું નામ, તારા બાપનું નામ, તારા 
મુળનું નામ સ્પજુ લખેલું હશે, અને ધ'ધાના ખાનામાં એક જ શખ્દ-- 
અને તે “વાર્વનિતાજૃત્તિ ' સપણ રીતે લખેલે। હશે. તારો આગલે 
પરવાનો પોલીસ પાસે રહેશે, અને તે પાછે મેળવતાં પુષ્કળ મહેનત 
પડે છે. ” 

“હું તે પાછે! મેળવવાનો વિચાર શૃષ્ધાં પણુ કરવાની નથી. ક 

“ ઉત્તમ! દરેક અઠવાડિયે તારી પોલીસ ખાતા તરધથી વેદ- 
જ૪ીય તપાસ થશે.” 

“હા. મેં તે વિષે સાંભળ્યું છે. એ એક ડહાપણુભરેલું 
પગલું છે. '' 

“ તું સાચુ કહે છે. તે ખરેખર ડહાપણુભરેલું છે. હવે આગળ 
જણાવું--તને એ તો ખબર હશે કે દરેક સમજુ સ્રીએ પોતાના 
શરીરની યોગ્ય સભાળ લ્લેવી જેઈએ, અને ખાસ કરીને તો જેણે 
પોતાના ધ'ધા તરીકે “ પ્રેમ 'ને સ્વીકાયો હેય તેણું તો જરૂર જ. હવે 
શમાપણેં એ વાત જવા દઈ એ. તું જાણું છે કે જે પુસ્ષ તને પસદ 
કરે તેનો તારે સ્વીકાર કરવે। પડશે--પછી ભબ્લે તે ચીતરી ચહે તેવો 
'મુરૂપ અતે ભયાનક હેય ! ” 
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“હા, એ કલમ જરા કઠેર છે. હશે, તેથી શું? હું કાં તો 
મારી આંખો બધ કરી દઈશ કે મૉં ફેરવી લઈશ. ચાલશે ને ?” 

“ ચાજ્ઞે, એ પણુ પતી ગયું. હવે તો માત્ર થોડી નજીવી બાબતો 
રહી છે. જે હવે મારાથી છુપાવીશ નહિ, કારણુકે તે બાત્રતનેો 
પહેલાં નિકાલ થઈ જવાની જરૂર છે. તને કોઈ નશે। કરનારી વસ્તુને 
તો શેખ નથી ને?” 

“ બિલકુલ નહિ. મે' જીવનમાં અઠ્ટીણુ, કોકેન કે કોઈ પણુ 
એવી વસ્તુ જેઈ પણુ નથી. લેકે પર તેના ખરાબ અસર થતી મે' 
ન્નેઈ છે અને ત્યારથી જ મને તેના પ્રત્યં ઘૃણા વછૂટેલી છે. ” 

“દાર્‌ તો પીતી હોઈશ ? ” 

“ મિજલસ જમી હોય અને મને ખૂબ આમ્રહ કરવામાં આવે 
તો વળી થેોડૅ। પીઉં, બાકી એકલી તો કદાપિ પણુ પીતી નથી. ” 

“ઝએ તો ઘણું સારું લક્ષણુ છે.” એમા ખોલી. “ જુએ 
ખાઈ, હું તમારાં આગળ એક સમજી આ ખીજ સમજી રમી સમક્ષ 
જે રીતે વાત કરે તેવી રીતે વાત કરું છું. તમે દાર્‌ નથી પીતાં એ 
સારી વાત છે, પણુ તમારે એ ધ્યાનમાં રાખવાનું છે કે તમારી 
પાસે આવતા પૈસાદાર મ્રાહકોને આપણે ત્યાં મળતી કિમતી વાનતીએ 
ખરીદવા ખાસ લલચાવવા. આમાં યોગ્ય આવડત અને વાતચીત 
કરવાની ખૂખી હોવી નઈ એ, અને એમાં તમને પણુ ફાયદો તો 
છે %; કાંરણુકે દરેક બાટલી પર તમારા પાંચ ટકા નક્કો જ થયા 
સમજને. ” 

“ હું મારાથી બનતું કરીશ. ” 

“ હુવે થોડી મારી સત્તાહ સાંભળી લ્વે. તારી પાસે ધણા એવા 
ત્રાહકો આવશે જે તતે સજાતીય સબધ વખતે--મારે ન છૂટકે આ 
શબ્દ વાપરવે। પડે છે--સુગ ચહે તેવાં કામ કરવા ફરજ પાડશે. 
ટૂકમાં અમારા પૈસા મળી ગયા પછી તમારા આત્માઓનું એકય 
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થતાં કે તારા ચુણાથી ખુશ થઈ તને જે કાંઈ બક્ષિસ મળે તે સાથે 
અમારે કાંઈ લેવાદેવા નથી. અમને તો! માત્ર અમારા ધારા સુજબના 
પૈસા તથા નાસ્તાપાણીનું જે બીલ થાય તે મળી નય એટલે બસ. 
આ કારણુથી ને કેઈ મ્રાહક તારુ મન ચળાવવા એટલે કે અહીંથી 
બજે લઈ જવાની વાત કરે, તો ધસીને સાફ ના પાડજે. અમે 
તારા પર કે।ઈ પણુ પ્રકારનું દધાણુ કરવા માંગતા નથી, તેમ તે ઢર- 
વાનો અમને અધિકાર પણુ નથી. માત્ર એક જ વસ્તુનું અમે ષ્યાન 
રાખીએ છીએ અને તે એ કે, જે નિયમ મુજબ થતું આવ્યું છે 
તેમાં તારાથી વિરોધ કરી શકાશે નહિ. જો એમ થાય તો વિશ્વાસ- 
ભગ કરયો કહેવાય. પણુ મારે તને પેલા કેટલાક બદમાશે આવે છે 
તે વિષે અગાઉથી જણાવી દેવું જરૂરી છે કે એ નડાપાડા નેવા 
મોટીમોટી રકમો આપતાં અચકાતા નથી, એટલે નાસ્તાનું બીલ મોહું 
થાય તો ચિંતા ન કરવી; કારણુકે ત્યાં જે મળે એ પર તારે। જ 
હક્ક રહેશે. અમારે તો માત્ર નાસ્તાપાણીના જ પેસા લેવાના. માટૅ 
આ વરતુ પર ખાસ ષ્યાન રાખજે. ” 


“હં તેના પર જરૂર વિચાર કરીશ ને ખ્યાન આપીશ, પષ્યુ 
છતાંય એક પ્રશ્ન--જે કે મારે તે પૂછવો ન બજ્નેઈ એ--પણુ મારે 
પૂછવો પડે છે . . . કૈ મારે દરેકની સાથે .. .” 


“હુ' સમજ . .. તારા જેવી ખૂબસૂરત બાળાએ માટે અમે 
થોડાક અપતવાદ રાખેલા છે. તેવે સમયે તારે નિયમ મુજબના પૈસા 
અને તે ઉપરાંત પચાસ કે।પેક અમને આપવા અને વું છુટ્ટી. પછી 
પોઈ મ્રાહ્ક આવશે તો અસે એને જણાવી દઈશેં કે તું રજસ્વલા 
ષ્ઠું, અને છતાંય જે તે મ્રાહક વધારે ગરબડ કરશે તો અમે તેને 
પોલીસના છાપેલા ધારાધોરણુ બતાવી દઈરું કે જેમાં આ વસ્તુનો 
ખાસ નિદેષ કરવામાં આવ્યો છે. પણુ આતે. લાભ માત્ર અસુ3 
સ્રીમોાનેજ-અમારી બ$ું માનીતી હોય છે તેને € આપીએ છીએ.” 


૪૦ 
“ હું તેવી બનવા પ્રયત્ન કરીશ . . . ” 


“ઉત્તમ!” એમા માથુ' હલાવતાં ખોલી. “ પણુ હું એક 
મ્રશ પૂછવાની રશન માગુ છું--તારું અહી' આવવાનું પ્રયોજન શું ? 
સહેલાઈથી પૈસા કમાવા? કે જિ'દગી પ્રત્યેના તિરસ્કાર ! કરે પછી 
કોઈના પર વેર લેવાના ઈરાદાથી તું આમ કરવા પ્રેરાઈ હું ! કે 
પછી માત્ર કોઈ ગાંડી જિત્તાસાથી ? ” 


“ અરે બાઈસાહેબ, આ બધા વિચારો તો મારે મન તૃણુવત્‌ 
છે. ” પેલી સ્ત્રી નિશ્ચયાત્મક સ્વરે કહેવા લાગી. “ હું તદ્‌ત ખાનગીમાં 
આનું કારણુ જણાવી દઉં. કારણુ સાવ સાદુ' છે--પુરૃષ- 
સમાગમની સતત અને અતૃપ્ત પચ્છા, અને દરેક સમાગમ વખતે 
એક જ નહિ પણુ વારવાર નવે! પુરુષ મળે તે! ખાત્રી રાખજે, 
આમાં કેઈ સજાતીય આત્મસાનને પ્રશ્ન નથી. પુરુષોનો મેટા ભાગ 
આએ તરફ અસુક એક જ પ્રકારે વતતો હોય છે; પણુ સમાજમાં 
3 જ્યાં હશ્નરા એળખીતાં હેય છે ત્યાં, આ તરંગી મામણીએઓ 
પૂરી પડવાનો સ'ભવ બહુ એછે હેય છે. પ્રણુયસ'બ'ધ બાંધવા 
માટે બહું લાંબી, વિલ'બીત અને શુ'ખલાસમ પિછાણુની ન૪૨ર પડે 
છે. પછી જણે કે દબાણુ થતું હોય તેવે! નાટકીય દેખાવ કરવો 
પડે છે. પછી તો દિવસે। વહેતાં તે સંબ'ધમાં ટાઢાશ ને અતડાપણું 
આવવા માંડે છે; અને પછી આવે છે તે અનિવાય અને ગૂચવાડા- 
ભર્યો અત કે જેમાં અદેખાઈ, કકળાટ અને ધમકીએ મહત્ત્વને 
ભાગ ભજવે છે, અને છેવટે નસીબમાં આંસુ વહાવવાનું જ બાષી 
રહે છે. મને પોતાને તો રોતાં જ આવડતું નથી. અને ભાઈસાહેબ 
હ'મેશાં રોકકળ કરી ફાંસો ખાવાની ધમકી આપતા હેય છે. અને 
પછી ? કયાં તો જેની તમે રાહ જેઈ રહ્યાં હો તે સબ'ધનોા અ'ત યા 
તો નાસી જવાને માગ એ ખે વચ્ચે જ પસ'દગી કરવાની બાકી હેય 
છે. ઉફ ! ડેટલું ખરાબ ! આ જ કારણુસર મે' અહીં આવવાનું વધારે 
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પસ'દ કયું. તમારે ત્યાં આ બાબતે! વધારે સરળ અને વિવિધતાવાળી 
હેય છે. એ ન છે કે મને ચેપી રોમ વિષે મતમાં શકા રજા 
કરે છે. 


“ એની ચિંતા ન કરીશ. થહેરનાં બીજ ગ્રહે કરતાં અમારે 
ત્યાં ચેપી શોગ લાગવાનો સ'ભવ બહુ ઓછે! છે. ઉપરાંત હું તને 
કેટલીક ઉપયોગી ચૂચનાએ આપીશ. ” 

પછી એમા વ્યવહારકુશળ સ્ત્રીની જેમ તેને સલાહ આપતાં 
કજેવા લાગીઃ “ હું તારી આગળ સત્ય જ જણાવીશ. તું મને બહું 
મમી ગઈ છું. મતે તારામાં એવા ગુણ! વસેલા દેખાય છે કે ટ્રકે 
સમયમાં અહી જ તું સો કરતાં વધુ ચમકી ઊડીશ અને તેથી 
તને વિચાર કરવા ચોવીસ કત્ાકનો સમય આપું છું. જા અને બરાબર 
વિચાર કરી પાછી આવને. કાચ તે દરમ્યાન તારા વિચાર! બદલાઈ 
પણુ “ય? પરતુ તારા જે વિચાર છે તે જ કાયમ રહે તો કાભે 
સાંજે ચાર વાગે પાછી આવજે. તે વખતે હું તને અમારી શેઠાણી 
આગળ રજૂ કરીશ. અહી રહેવા માટે એક જ કખૂલાતની જરૂર છે, 
અને તે એ કોઈને પણુ પ્રિયતમ કરી સ્થાપીશ નહિ, અને જે 
ગ્રાહા આવે તેમાંથી ડેઈના પ્રત્યે પણુ પક્ષપાત દાખવીરા નહિ. 
તેમને તારી પાછળ માત્ર દીવાના બનાવજે, બસ, તારે એજ જ 
કરવાનું છે. ” 

“ મારે માટે તો એ સૌથી મનગમતે હુકમ છે. તમે ન્નેશે। કે 
તમને મારા એક પણુ કાયમાં અસ'તોષ દાખવવાનું કારણુ નહિ રહે. ” 
“ મતે આશા છે કે તે સતોષ બત્તે બાજુનો હશે. ” 

“પણુ રું તમનેએક બીજાં પૂછવા માગુ છું કે આપનું . 

“ ગેમમાં એડવડોવના. ” 


“સારાં વહાલા અતે માનવતા એમા એડવડોવના ! મેં. જે 
પની આગળ દિલ ખોલીને વાત કરી હતી--મારી નવા પુરૃષો 
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માટેની સતત ને અતૃ્ધ્ત તૃષ્ણાની--તે મતે આશા છે કે તમાર કિ 
ખીજ ડ્વોઈના નણુવામાં તો નહિ જ આવે. '' 


“તે વિષે ખાતરી રાખને. તે તારે માટે તેમ જ મારે માટે 
મહત્ત્વની અને લાભદાયક છે. ઠીક ત્યારે, તું વિચાર નહિ ફ્રેરવે તે! 
કાલે મળીશું. '' 

“ જરૂર! મે' તો નિશ્રય કરી મૂકેલે। જ છે. ” 

બીજે દિવસે આ આ નણે કે આનાના વારવનિતાગ્ૃહમાં 
હમેશ માટે રહેવા આવતી હેય તેવી રીતે આવી પહોંચી. આગમન 
ખાદ ટૂક સમયમાં જ તેણે આનાને ખુશ કરી દીધી હતી. માત્ર 
સામિયન દરવાને જ તેને જેઈ ટીકા કરી હતીઃ 


“તે ભણુલી અને ખાનદાન કુટુંબની લાગે છે; અને એ સભ્ય 
સમાજની સ્ૂ્રીએના હાથે કદાપિ પણુ સારું થયું નથી અને થવાનું 
પણુ નથી. જ્યારે મહેનતનું કામ આવે છે ત્યારે તેએ ટૂક 
સમયમાં જ થાકી નય છે. ખોને તો જરાય સહન નથી કરી શકવી 
અને જરા જરામાં માંદી પડી જય છે.” પણુ તે પછુ ટ્ર ક સમયમાં 
તેનાથી હળી ગયો! અને તેનો બડબડાટ બ'ધ થઈ ગયે. 


આ નવી આવનાર સ્ત્રીએ પોતાનું નામ સૈગ્ડા રાખ્યું હતું. 


પ્રારંભમાં તો અહી” રહેવાની બાબતમાં તેનાથી “જતી છે।કરીઓ 
તેની મસ્કરી કરી, કટુ વચને ને મેણાં મારી, તેની અનેક પ્રકારની 
સતામણી કરતી હતી. જગતમાં હમેશાં દરેક સ્થળે નવા આવનારા- 
એને, પછી તે સ'સ્થાઓમાં, કલબોમાં, અખાડામાં, તિશાળેમાં, 
લશ્કરમાં કે ન્જ્ઞેમાં--ગમે ત્યાં હેય, પણુ આ શનતની મસ્કરીઓ 
સહન કરવી ષડે છે અને તેમને લાચાર બનવું પડે છે. 

પણુ સેચ્ડાના દણ્તિમાં અને અવાજમાં કાંઈકે એવે! અકથ્ય 
ચાંત, સત્તાદશક ભાવ ન્નેવામાં આવતે કે જેથી સામા પક્ષના સવ 
પ્રયત્નો વ્યથ જતા. પરિણામે તકરારના પ્રસંગા કદાપિ પણુ ઊભ 


૪૩ 


ન થતા. ઉપરાંત તે હમેશાં, સામાને આદ્િત ન થવા છતાં અને 
ખુશામતને દૂર રાખતી હે1વા છતાં, નમ્રતા દાખવતી. પણુ 
આ જ વ્યવહારે તેની અતે બીજાઓ વચ્ચેતી મિત્રતાના માગમાં 
આડી દીવાલ ઊભી કરી દતી. પરિણામ એ આવ્યું કે પોતે 
મિત્રવિહેણી, દુશ્મતવિહેણી હે।વા છતાં પણુ ટૂક સમયમાં જ અ 
વિચિત્ર લઘુમ'ડળમાં પોતાનું એક અનોખુ સ્થાન જમાવ્યું હતું. તે 
સાથે એ પણુ કખૂલ કરવું જઈ એ કે તેના બી'નને મદદ કરવાના, 
સુગમતા કરી આપવાના અને જરૂર પડે પૈસા ધીરવાતા સ્વભાવને 
લીધે ધીમે ધીમે દરેક જણુ તેના પ્રત્યે માનની દટ્થી જેવા લાગ્યું. 
હતું, પણુ તેના તરક જે ખાસ અનુરાગ હોવો જેઈએ તે અદશ્ય 
થઈ ગયો હતો, નણું કે તેના અનુરાગ કદાપિ હતો જ નહિ. જણે 
% તેને દરરોજ જેવા છતાં તેને સર્વ કેઈ ભૂલી જ ગયાં હતાં. 
માત્ર ઢમારા કોઈ કોઈ વખત એકલી સેગ્ડા પાસે આવી ચઢતી, તેના 
પલંગ પર્‌ ખેસતી, દસ પદર મિનિટ પર્યત વાતો કરતી અને આખરે 
અસ'તુષ્ટ થઈ ત્યાંથી ઊઠી જતી. 


“તું તો કાઈ જડ પ્રાણી જેવી છે, સેગ્ડા.” તે કહેતી. ' 


ગમેમાએ પોતાનું વચન પાળ્યું હતું. તેણે સેગ્ડાના નવા પુરૃષો 
મારેના સતત અને અતૃપ્ત તૃષ્ણાનતા શેખની વાત કેઈ ને પણુ- 
જણાવી નહોતી; પણુ ધીમે ધીમે તેનામાં પણુ મેગ્ડા પ્રત્યે ગ'ભીર 
ગૂ'-ચવાડે। ઊભે। થતો ગચે। હતો. હા, મેગ્ડાએ પોતાના નવા ધંધામાં 
સધળતા પ્રાપ્ત કરી હતી. વારવાર તેની જ માગણી કરતા માડકો 
ખાવતા હતા. તે સામી વ્યક્તિ પર પ્રભાવ પાડતી, અને હતી પણુ 
ખરેખર અપૂવ સૌ'દર્યવાળી. ધણી વાર મોટા નડાપાડા જેવા 
માલદારો પણુ તેતી જ માગણી કરતા. 


પણુ એ એક ન સમજાય એવી વિચિત્ર બાબત હતી કે દરેક 
પ્રાહ તેના યુણુગાન ગાવા છતાં તેની પાસે બીજી વખત જવાની 


રેર 


માગણી કરતું નહિ. “ આવું વિચિત્ર પ્રાણી અહીં અમારામાં કયાંથી 
આવી ચઢયુ' છે (!” વારવનિતામ્હનતી મહાન માતસશાર્્રી એમા ધણી- 
વાર્‌ વિચાર કરતી. “ જરાય સમજાતું નથી. તે સુંદર છે, ચાલાક છે 
અને વાતો પણુ ફકડ કરે છે; તેતું વ્યકિતત્ત પણુ પ્રભાવશાળી 
છે અને તેને થીમ'ત નડાપાડાએ પાસેથી કોથળીઓ ખાલી કરાવતાં 
પણુ આવડે છે, છતાંય કેણુ જણે કમ તેતી સધળતા ત્માં જ 
અટકી નવ છે.” 


ત્યાં આવતા કેટલાક કાયમના મ્રાઠકેોને આ વિષે તે પ્રશ્નો 
કરવા લાગી કે સેગ્ડામાં બીજને જીતવાની જેટલી શકિત હતી, 
તેટલું જ નહિ પરતુ બલક્રે તૈથીય વધારે તેનાથી ક'ટાળી જવાય 
તેવું તેનામાં બીજીં કઈક શું હતું ? 

પ્ર"યુત્તરમાં તેને જરાય ન સમજી શકાય તેવે જવાબ મળ્યે! 

“ આ યુવાન બાળાની વિરુદ્દ એક પણુ શખ્દ ખોકવે। તે 
પાપ કરવા નેવું છે. તે મધુર, દયાળુ, આન'દી અને સુંદર છે . . . 
પણુ દું તમારી આગળ કેવી રીતે જણાવું ! પ્રણુયચેજ્ વેળાએ તે 
' ધણી જ શરમાળ અને સભ્ય હોય છે, અતે તેથી સામાતા દિલમાં 
તેના પ્રત્યે પ્રણુયાંક્‌ર ફૂશ્તાં નથી . . . હવે જે તે થોડાક સમય માટે 
પણુ ઢૉંગ કરે . . . પણુ તેનાથી તેવે। ઢોંગ થઈ શકતા જ નથી અથવા 
તો તેમ કરવા માગતી નથી. ” 

જ્યારે કેટલાક અહીં'તા જૂના જેમીએ આના જવાબ આ 
પ્રમાણું આપતાઃ “દેખાવડી છે, પણુ છઢ્‌ ! તેણે તો થોડો જલદ 
દારૂ પીવાતી ટેવ પાડવી જેઈ એ. ” 

આખરે એમાએ નાતે તેની સાથે વાત કરવાનો નિણુંય ડર્યા. 

“મ સેગ્ડા, તને હવે તો અમારા ધધાતી આંટીધૂટી બરાબર 
સમજાઈ ગઈ હશે ? હવે તો સ'તોષ છે ને ?” 
# ઇ*અલત! જે લોકોએ જન્તત પુરુષ માટે નહિ પણુ આએ 


હો 


માટે ટલ્પ્યું દેત તો હું આજે એમ ઢહી શકુ' એમ છું કે હું 
જન્નતમાં વસી રહી છું. ”- 

“ પણુ તારા ત્રાહાને તો તારાથી સ'તોષ છે ને ?” 

મેગ્ડાએ હસવા માંડયું. તે ખોલીઃ “એ ક'ઈક એવું છે જે હું 
જરાય સમજ શકતી નથી, જરાય નહિ! અને સત્ય પૂછે। તે તે 
જાણુવાની ઇચ્છા પણુ નથી. તેમની લામણીએ શી હેય છે તે 
જાણુવાની મને પરવા નથી. હું તો મારી ફરજે પ્રામાણિકપણું ખજનું, 
છું, તેટલું જ બસ છે. ” 

એમાએ કટાક્ષ કરતાં . પ્રત્યુત્તર વાળ્યેઃ “ માત્ર પોતાનો જ 
વિચાર કરવે। એનું નામ જ ડુંપદ. સેગ્ડા! પુરષાને સ્રીઓ પાસેથી 
નિશ્રાસ, આત'તાદ, વિલાપ, રુદન, કરડવું, નહોર ભરવા ને' નિભત્સ 
શખ્દો સાંભળવાની બહું ઉત્ક&ા હેય છે. પ્રણુયસીલાના સમયે એક 
વ્યક્તિ માત્ર પથ્થરની પ્રતિમા બનીને બેસી રહે તેથી ન ચાજ. તારે 
રોજ નહિ તો ડાઈ કેઈ દિવસ તો થોડાં નખરાંબાજ થવું જેઈ એ.” 

ગ્રેગ્ડાએ જરા કટાણું માં કરી જવાબ આપ્યોઃ 


“ આપની આ સૂચના માટે આભારી છું. ઘણી વખત મને 
જેડેની ઓરહીમાંથી એવા દાંભિક પ્રેમની પરિભાષા સાંભળવાની 
મળે છે. મતે તો તેથી રમૂજ ને ઘૃણા। થાય છે, પરતુ હું દિલગીર 
ષ્ઠું કે મારાથી તેવું નહિ બતી શકે . . .” 


“સારે શું--એ તો તારે જેવાનું છે. ” એમા પુનઃ પૂર્વવત્‌, 
સ્વરે ઢહેવા લાગી. “ તારે જે સેનાપતિ ન થવું હેય તો. ભજ્ઞે પછી 
સૈનિક જ ખતી રહેજે. આજથી મને તારે માટે જે ખાસ ભાવ હતે 
તે દર થયો! છે અને હું આજથી તારે માટે જરા પણુ માથાફ્રેડ- 
કરવાની ચિંતા નહિ કર્‌'. આજ પછી તને જે મ્રાહક પસ'દ કરરે, પછી 
ભશે તે અધમમાં અધમ, ગ'ધાતો અને કૃપણુ દેય, તોપણુ તારે 
તેનો સ્વીકાર કેરેવે। #૪ પડશે. ” 


૨ હેક 


“અને ને હું તેમ ન ટર્‌' તો ?” સેગ્ડાએ ગુસ્સાથી પૂછ્યુ. 
“તારે તેમ કરવું જ પડશે. તુ' કેવીક નહિ કરે તે હં જઈશ ! ” 
એમાએ નાગણુ નેવુ' ઝેર ઠાલવતાં કહું. 


“ અને મને મો।કલશે કોણુ ?”” 


“ સામિયન, ખીજાં કે!ણણુ (તને હજ તેની ચાખુકની ખબર નથી. 
એકાદ વખત સ્વાદ ચાખી લેજે. બહું ખાંડ ન ખાતી. તુ તો શું 
પણુ તારા કરતાં કટલીય સવાચે। મિશ્નજ ધરાવતી છેકરીઓ ને 
એણે સીધી કરી નાંખી છે. ” 

“ હુ' ફરિયાદ કરવા માગુ' છું. ” 

46 ૦% કાને વિ 99 . 

“ પોલીસને--સખાને ! ” 

“ સુખા સાહેબ તો દૂર દૂર ઇલાકામાં છે અને પોલીસ તો 
અમારી મારી મૃકેલી છે; અને લુ' એક કાગળની કાપલી પણુ હવે 
ખહાર નહિ મોકલી શકે. આજથી તુ અમારા સખ્ત ચેોષીપેદેરા 
નીચે છે. ” 

“તા હુ' નાસી જઈશ.” મેગ્ડાએ બૂમ પાડી જખાવ્યું. 

“ખાઈ-બહેન, તમે અહી'થી નાસીને જઈ શકો એવું એક 
પણુ સ્થળ નથી. તમને નાસી જવુ' તો બહુયે ગમતું હશે, પરતુ તે 
અસ'ભવિત છે. અમે તતે મારી નહિ નાંખીએ, પણુ તારુ આ ગુમાન 
તો ૩૨ ઉતારીશું. તેથી હજ પણુ સલાહ આપું છું કે મારા કળા 
પ્રમાણું વર્તવાનું આજથી શરૂ કર. તેમાં તને જ લાભ છે, અને હવે 
ચાલ દીવાનખાનામાં !”” 

ત્રણુ દિવિસ બાદ એક આશ્ચર્યકારક ખનાવ બન્યે!. બપોરના 
સમયે એક લશ્કરી કપ્તાતનો પોશાક પહેરેલો ઊંચો પડછ'દ જેવે 
યુવાન આનાતા ગૃહમાં દાખલ થયે! અતે સીધો જ દીવાનખાનામાં 
જઈ ઊભે. તેતી પાછળ જ એક ગુલામતી જેમ તાખેદારી ઉઠાવતો 


કઠ 
કરકરા, આ વિભાગને! પોલીસ અમલદાર હતે. વારવતિતા વિભાગે 
કદાપિ પણુ પૂવે. આ કૂર અને ભયાનક અરકેશને આટલે! બધો 
પામર અને ગરીબ બની જતાં નહોતો જેયે!. 


“હુ આ ગૃહની માલિકણુને મળવા માગુ ૪ુ.'' લશ્કરી 
અમલદારે સભ્યતાથી જણાવ્યું. 


“ખાઈ હમણાં ધરમાં નથી, ' સામિયને નમ્રતાથી જવાબ 
આપ્યો. “ પરતુ અરધા કલાકમાં જ આવી પહોંચશે.” 

_અરકેશ ધીમેથી અમલદારની નજદીક આવ્યો અને અત્ય'ત 
ટીનતાભર્યા સ્વરે કહેવા લાગ્યો? “નામદાર, આ વિષે મને તપાસ 
કરવાની રજન આપો. આવા અધમ લોકે સાથે વાતો કરવાનું આપને 
શૈભતુ' નથી. અમારે પોલીસ માટે એ સાવ જુદી જ વાત છે. અસે 
આવી અધમતા ને બિભત્સતાથી ટેવાઈ ગયેલા છીએ. અમારું તો 
એ રોજનું કામ છે.” 

“કદીક.” અમલદારે જણાવ્યું. 

“ એમાને ખોલાવે।, ” બઅરકેશે ધાં ટો પાડી કહ્યું. તેના અવાજથી 
આરણાની બારીએના કાચ મૃજી ઊઠચા, અને મકાનમાં લટકાવેલાં 
ઝુમ્મર પણુ હાલી ઊઠયાં. 

પણુ એમા અડધું બારણુ' ખોલી ડોકુ' કાઢી ગભરાટથી જેતી 
હતી, અને તેની પાછળ બધીય છોકરીએ તેમના રાત્રીના પોશાકમાં 
ભય પામેલા રાળાની માફક એકબીજાની પાછળ માથાં ઊ'ચાં કરી 
શું બન્યું હતું તે નતી હતી. 

“ આવી, આવી, સાહેબ. ” ગળાને પોતાના હાથથી ઢાંકતી 
ઢાંકતી એમા અદર દાખલ થઈ. “ પણુ મને માફ કરજે. મે* યે!ગ્ય 
વસ્તા પહેર્યાં' નયી. હું આપને એક જ મિનિટ થે(ભભવાતી વિન'તિ 
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પછી તેના તરફ આંગળી ઢરતો ખોલ્યો, “ અમે અહીં તારા સૌ'દર્યની 
પરીક્ષા કરવા નથી આવ્યા, ઠંચરી ! ” 

અમલદાર તેનો હાથ પકડી તેને સાંત્વન આપતો કહેવા લાગ્યે!ઃ 
“ જરા નરમાશથી વર્તો !” 

“ નામદાર, આ ટોર નરમાશથી કદાપિ પણુ નહિ માનવાનાં. 
એમની સાથે સખ્તાઈ વાપર્યા વગર કામ જ ન થાય.” બરકેરે 
જવાબ આપ્યો, અને પછી ધીમા સ્વરે કહેવા લાગ્યોઃ “ નામદાર 
સાહેબ, આપ આ બાજુના ઓરડામાં પધારો. ” 

બધાં એ જ ઓરડામાં દાખલ થયાં, જ્યાં થોડા દિવસે। પૂવે જ 
અરકેશનું કોષ્દી ને દારૂથી સ્ત્રાગત કરવામાં આવ્યું તું. એમા હુંજ 
પણુ પોતાના પોશાકની ધમાલમાં પડી હતી અને આમથી તેમ દોડા- 
દોડ કરતી હતી. 


“ એ દૃચરી, હવે તું ગમે તેટલી ટાપટીપ કરે તાપે જરા પણુ 
વધારે સુંદર દેખાવાની નથી. આમ આવ. આ જ્યું ? '' અને તેણે 
તેના નાક આગળ શક કાગળ ધય કે જે પર જગતતા સૌથી 
મહાત સત્તાધીશ, તે પ્રાંતતા સોથી વડા પોશ્રીસ અમલદારના, દસ્તા- 
ક્ષર હતા: “તું આ આને ઓળખે છે? ” તેણે કામળમાંતી હકીકત 
વાંચતાં વાંચતાં પૂછયું. 

“ ૭, સાહે. ” 

“સૌથી પહેલાં તો તેને માટે જે કાડ તમે અહીં વાપરો છે! 
તે અહી' લઈ આવ. હાં. નામદાર સાહેમ, દું એને ઘાડી નાંખુ' કે 
આપને આપું?” 

“મને આપો. ” 

“ ખીજીં. તે અહી' કયુ નામ ધારણુ કરી યં હતી (” 

“સેગ્ડા, સાહેબ.” 

“ત્રીજુ', આ રાંડોમાંથી સોથી વધારે ચાલાક અતે હસમુખી 
જાણુ છે?'' 


જટ 
'* “મતે લાગે છે ... હમારા.” :, ક 

“હમારા! ... ક ?? ૬: 

તે બારણા પાસે ગથે। ને જેરયથી બૂમ પી ણી રે અહીં 
લાવે।. જલદી ! શું હજી કપડાં નથી પહેરી રહી? જેવી હેય તેવી 
લઈ આવે. અહીં મારી સમક્ષ લઈ આવે. ” 

હમારા ઝડપથી પગલાં ભરતી તેની સમક્ષ આવી પહોંચી. 

“ હમણાં જ દોડ, મેડમ . . . સેગ્ડા પાસે, તું તેમને કપડાં પહેર- 
વામાં તથા હાથમાં ધોવા વગેરેમાં મદદ કર, અને પછી તેમને અહીં 
લઈ આવ. બાકીની બીજ છોકરીઓને એમની . એઓરડીઓમાં કાઢી 
મૃક. જો એમાંતી એક પણુ નજરે પડી કે કયાંક છુપાયલી માલૂમ 
પડી, અરે જે એક વાળ સરખે પણુ નજરે પડયે। જે હું તે બધીયને 
સીધી પોક્,ીસ થાણા પર્‌ હાંકી જઈશ.” 

સેગ્ડા આવી. તે જરાય ભયભીત કે ઉર્કેરાયલી નહે દેખાતી, 
પણુ પોતાની હ'મેશની શાંત સ્વસ્થતાભરી રીતે ત્યાં આવી. તેને 
જેઈ કપ્તાત તરત જ ઊભે! થયો અને નમન કરી, લ'બાવેલા હાથને 
ચુ'બન કર્યુ. બરડેશ બાજુમાં જ ટટાર ઊભે] હતો. 


છા “એક નાનું શું બીલ ખાકી છે. . .” એમા ધામેથી કરગરતી ખોલી. 


“ ચાલ, ચાલ, બીલંવાળી ! ચૂપ, રહે !” અરેકેશે અૂમ પાડતાં 
જખાવ્યું, પણુ તરત જ કળ્ોને તેને શાંત થવા ફુકમ. ક્ષો. 


અમાને, તરત જ તૈનું બોલ ચૂકવી આપવામાં આવ્યું, તેટલું ૪ 
નહિ પણુ ઉપરથી સારી બક્ષિસ પણુ આપવાંમાં આંવી.. બહાર 
એક સુંદર. ગાડી કપ્તાન, અને શૈગ્ડાની રાહ બેવ્‌ભના, હંતી* અએરકેશે 
બભેને તેમાં  ભેસાડયાં. . 

શેગ્ડા અને ઢમારા: વ્મ. ફેપકાં પહેરવી નખણે થોડોક. ચૂપ, 
જેવ! વાર્તાલાપ થયો હતન: ..- 3 ....-.- ? (૨%. :.£ 29 
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“સેગ્ડા, આખરૅ તું અમારા જેવી નહોતી એ ૦૪ નીકળ્યું 
ને?” ઢમારાએ પૂછ્યુ. 

સેગ્ડાએ સ્મિત કર્યુ: “ હં તમારા જેવી કયારે હતી ?'” 

“ એટલે કે તું સારા ધરની સ્રી છું? ” 

“ ના બહેન, બલકે હું સભ્ય સમાજની તો કટ્ટી દુશ્મન છું.'' 

“તો પછી તું અહી' આવી હતી શા માટે? કૈ પછોતું 
સ્વત'ત્ર હતી ત્યારે તારી તૃષ્ણા પૂરી કરવા ત્યાં પૂરતા પુરુષ નહેતા 
મળતા, તેથી આવી હતી ? ” 

મેગ્ડાએ શોકની અકથ્ય છાયા સાથે પુનઃ સ્મિત કર્યું. % 

“ આહ, ઢમારા, ઢમારા, હું તને કહીશ પણુ તું નહિ માને 
કે હું હજી પૂવે? હતી તેવી પવિત્ર જ છું ! ” 

ઢમારા ખડખડાટ છસી પડીઃ “વાહ વાહ! અમારી નજર 
આગળ જ તારી પાસે રોજ છથી સાત ગ્રાહકો આવતા હતા અને 
વળી પાછો કહે છે કે હું પવિત્ર જ છું. '” 


સેગ્ડાનું મુખ ગ'ભીર બની ગયું. તે ટમારા તરફ વળી. ટમારા 
મેગ્ડાને જોડા પહેરાવતી હતી. સેગ્ડાએ શાંતિથી પૂછયુ': 

“ ઢમારા તું ચાલાક છું . . . કહે . . , ધાર કે તું યુવાન છું અને 
આ્રીઓ કહે છે તેમ “ પવિત્ર' પણુ છું . . . અને કોઈક બદમાશે તને 
ભોળવીને પ્રસાવી. કહે કે તે પછી તું કુમારિકા ખરી કે નઠિ ?'”' 

“શાની બકબક કરે છે ! વળી કુમારિકા તો નહિ જ તો! હું 
તે વખતે પવિત્ર તો ન જ ગણુઉ' ને?” 

“તો પશ્વેરનતી દણિએ, અથવા જે બધું સમજતો હેય અને 
તારા પર દયા ખાતો હેય એવા એક સમજા પતિની દણિએ, અથવા 
તારી પોતાની દષ્ટિએ તું ચુનેગાર ગણાય કે નિદીષ ? '' 


“જમ વળી! અલબત નિદૌષ જ ! ” 
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,“” ત્યારે મારી બાબતમાં પણુ તેમ જ છે. તું ભાગ્યે જ સમજી 
હાકીશં 'કેં - 

ક ફિ ક્ષણુભર શાંત થઈ ગ. પછી તેણે શાંત સ્વરે પૂછ્યુ: 
“ખૃણુ આ અમલદાર, તે તારે વર છે ? કે તારો ભવિષ્યનો ભરથાર 
છે? કે. તારો ભાઈ છે? ક 

'““ એમાંનો એકે નહિ. તે તો. માત્ર મર મિત્ર છે. ”” 

“જેગ્ડા, હું માનું છું કે તું જરાય જૂઠું બોલતી નથી, છતાંય 
મારા સમજવામાં કાંઈ આવતું નથી. તું કેઈ સાવ ભોળી સ્ત્રી લાગે 
જે, તું સારા ધરની પ્દું એમ તો. મને પહેલેથી જ લાગ્યા કરતું હતું. 
પણુ તું-તું તારી પોતાની સ્વેચ્છાથી આવા ગ'દવાડમાં શા માટે 
આવી: હતી ? દાખલા તરીકે હું આજે તારી સમક્ષ દિલ ખોલીને 
વાત કરૂં ષું કે મને પણુ થોડે સમય કેળવણી મળી હતી. જે કે તે 
નહિ જેવી હતી. મને હુછ ખે પરદેશી ભાષાએ આવડે છે. હું જે ભાષા 
અહી' બોલું છું તે મારી નથી, માત્ર અપનાવેલી છે. હું તે ભાષામાં 
તારી ન્નેડે જણીન્નેઈ ને વાત કરતી હતી; પણુ હું તો તરંગી છુ'-- 
જ ગલમાં ઊડતા ૫*ખી જેવી. મને ખખર નથી કૅ મારો આત્મા 
ડયાં ઊડી રહે। છે, અથવા તો એ કયાં જઈને વાસો કરશે ! પણુ 
તે'! તે'! તે' શા માંટે આ માર્ગ લીધો હતો ?”” 

અચાનક સેગ્ડાનું સુખ પથ્થર નેવું સ્થિર થઈ ગયું. 

“હા.” તેતો અવાજ સુકાઈ ગયેજ્ઞે લાગતો હતો. “ હં પોતે 
પણુ તે સમજી શષી હતી કે અહી'ના વાતાવરણુને યોગ્ય થવા તું 
આ રીતેવર્ત'તી હતી . . . ડીક, જ્યારે તને મારી વાતમાં આટલે રસ 
પડયો છે ત્યારે હું સ્પષ્ટપણે જ વાત કરીશ. હું એક લેખિકા છું, 
મારે આ પ્રકારના 99વનને લગતી વાર્તા લખવી હતી અને મારા 
નવલકથા પ્રમાણુભૂત બને તે માટે મે* આ માગ સ્વીકાયો હતો. 


ઢમારાં હવે કામ પૂ ર્‌' કરી રહી હતી, તેથી ઊશી થઈ અને ટટાર 


પજે 


થતાં. એાલીઃ “ડીક, મને તારી મહેચ્છાએ। માટે માન છે-પણુ તારી 
આ લેખિકાવાળી વાતમાં મને વિશ્વાસ નથી. તારું -આ પગલું બહું 
ભારે હતું. પણુ આપણી આ વાતચીત માટે ખાતરી રાખજે--ત્રીજા 
કાતે નહિ જય. ” 


“જેવી તારી ઇચ્છા. ”' સેગ્ડાએ ટાઢાશથી કહું. “ આભાર.” 
પછી ઓચિંતી ન્નણુ લાગણી ઊભરાઈ આવી હોય તેમ તે ઢમારાને 
જેર્થી બાઝી પડી, તેને ચુ'બનો કરવા લાગી અને કાનમાં મેલીઃ 
“ હૈ તારા પર પત્ર લખીશ, '' 


ક ક મ 


આ ખનાવને આઠં માસ વીતી ગયા. ગેપોનના તે અખિલ- 
રશિયન ક્રાંતિના હડતાલના દિવસે। આવ્યા ટ્ર'કમાં જ્યાં યાં કાંતિના 
ભણુકારા વાગતા હતા. પોલીસની દોડધામ, પકડાપકડી અને કાકાઓ 

એ વૈશિયામાં રોનિદા બનાવે થઈ પડયા હતા. 


અને તેથી એક દિવસે મધરાતે પોલીસના તથા છૂપી પોલીસના 
%ટલાક માણુસોએ આનાના આરામ ભોગવતા ગૃહ પર દરે[ડે| 
પાડયો, આખાય ઘરને ધેરી લેવામાં આવ્યું. ઘરમાંથી જેટલા મ્રાહકેા 
મળી આવ્યા તેમને સભ્યતાથી રે।કવામાં આવ્યા અને દીવાનખાનામાં 
પોલીસના જપ્તા નીચે એકત્ર કરવામાં આવ્યા. જેઓ ઊંધતા હતા 
તેમને આ માટે જગાડવામાં આવ્યા. આખાય ધરતો ખૂણુખૃણુા 
તપાસવામાં આવ્યો. ચોપાનિયાં, કાગળિયાં અને બૉંબની શોધ થતી 
હતી. અલબત ત્યાંથી કાંઈન્ટ ન જડયુ. છોકરીઓને એક ખીજ 
એરડામાં એકત્ર કરવામાં આવી, અને ત્યાં છૂપી પોલીસના વંડાએ, 
ધંડીકમાં મીઠા રખ્દો તો ઘડીકમાં ધમકી વડે સગ્ડા વિષે સવાલો 
પૂછવા માંડયાઃ “તે અહી' શું કરતી હતી? તે શું બાલી હતી? 
તે કોને કોને મળી હતી ? તેણું કોને કોને કાગળ લખ્યા 'હતા ? તેણે 
જાઈ તે કાંઈ કાગળિયા આપ્યાં હતાં ?” '“;: 'ટ ' ..;.::%*. 


પર 


છોકરીએ એક પણુ પ્રશ્નનો અથ સમજતી નહે તી, 
સેથી ગભરાઈ ગઈ. તેમતાં સુખ ગભરાટ અને પંસીતાથી લાલલાલ 
થઈ ગયાં, આંખોમાંથી આંસુ વહેવા લાગ્યાં અને અમલદારને પગે 
પડી વિનવણીએ। કરતી કહેવા લાગી: “ મે' જે કાંઈ પણુ કર્યું હોય, 
કોઈને મારી નાંખ્યો હેય કે કાંઈ પણુ ચોરી કરી હોય તો છં 
અહીં જ યટી પડું !.. .” 


' થોડી વાર પછી જ) છોકરીઓને છૂટી કરવામાં આવી. 

' ઢમારાએ ઘણી માહિતી આપી હોત--ખાસ કરીને તેની સૈગ્ડા 
સાથેની છેલ્લી વાતચીત સ'ગ'ધમાં. ઘણીખરી વાર્વનિતાએ અઃ 
માગ લે છે, કારણુકે બીજ કરતાં પોતે જુદી તરી આવે તેવી 
મહેચ્છા તેમનામાં ઘણા મેટા પ્રમાણુમાં રહેલી હેય છે; પણુ 
ટમારાએ તો ક'ઈકે તિરસ્કારથી જવાળ આપ્યોઃ “ હં તો માત્ર એટલું 
જાણું છું સાહેબ, કે તે બધાં કરતાં વધારે અધમ ને નાલાયક હતી. 


૪ગર્તના બધાય મરદો તેને એઓછા પડતા હતાં. તેને તો એક પાંજરામાં 
પૂર્વી જપ્તી હતી કે . 


નપ પોલીસ અને પોલીસનાં માણસો ચાલ્યાં ગયાં, અને 
પુનઃ .દેખાયાં નહિ, પણુ ત્યારપછો ઘણુ સમય સુધી આનાના 
ગ્રહમાં વસનારાંએને આજુબાજુવાળાં “ સમાજવાદીએ। ' કહી ચીઢ- 
વતાં અને સાચે જ તેએ તેમના પર ખૂબ ગુસ્સે થયાં હતાં. 
' પણુ એક દિવસ ૨મારાએ ભય સાથે સાંભળ્યું : ( સત્યત: 
તેના સાંભળવામાં આવ્યું. ) બરકેશ ખોલતેો હતોઃ 

“તમારી પેલી સેગ્ડા યાદ આવે છે કે? મારે કહેવું નને એ 
કે એ પક્ની જબરું ઊડનારુ' હતું : ખરેખર જબરી ! તેના કાંઇક અડધે! 
ડઝન તો નામં હતાં, જેમાંનાં એક નામનાં પરવાના સાથે તે અહી' 
આવી રતી કે જે લર ને તું-એએમા તેના બદલામાં પીળે પાસ લેવા 
પોલીસ થાણું આવી દેતી. તે પરવૉનામાં તેનું નામ એલ્ગા હેતું, 


પરુ 


અને તે ખાનદાન કુડુંબની હોઈ એક સ'ગીતશિક્ષિકા ' હતી તે? 
જણાવવામાં આવ્યું ઇંતું. પણુ તમને ખખર છે કે તે તમારે ત્યાં શ 
માટે આવી હતી? એ વાત તો ખરેખર ગજબનાક છે ! ખૂબ ૦ 
આશ્ચર્યકારક! તે “વારવનિતાવૃત્તિની શાળા 'માં શિક્ષણુઃ લેવાન 
પહેલાં પગલાં માંડતી હતી. એમ ઉસ્‍્કેરાઈ ન જઈશ. ના-ના ! હ? 
તો હવે ખરી સાંભળવા જેવી વાત આવે છે, અને એ તે આન 
કરતાં પણુ વધુ આશ્રય'કારક છે ? અહી' રહી તેણે વારવનિતાભૃત્તિને 
એટલો તો સધળ અભ્યાસ કયો કે એ ધંધાના પડછાયા નીચે રહ 
તેણું ભલભલાને ભુલાવામાં નાંખી દીધા. અહી'થી તે દક્ષિણુમાં જેવા 
સ્ટપુલ ગઈ. ત્યાં તે નાવિકેની એક રાળીમાં ભળી ગઈ. ત્યાંથી પછ 
બીજમાં, ત્યાંથી વળી ત્રીજમાં અને. ત્યાંથી ચોથીમાં એમ તે આગળ 
વધતી જ ગઈ. તે પછી એાડેસા અને નીકોાલાઈનમાં પણુ તેણે 
ગે જ ધ'ધો આદે. પ્યાન રાખજે કે એ બધાંય લસ્કરી નાવિક્ાત 
ચાણાં ટતાં ! અને પીળા પાસના ઓઠા નીચે તેણું સરકાર વિરહ 
રાજ્યને અને રાજ્યકતૌને તથા અમલદારોને ઉથલાવી નાંખવાના અન 
મડીવાદીઓને--ખાસ કરીને જમીનદારોને--મારી નાંખવાના કાયમને 
પ્રચાર કય હતે।. તેને લીધે જ આ બધાંય શહૅરેમ્ાં તેમના ' મતને 
પ્રચાર કરતાં લાખે! જહેરનામાં વહે"ચાયાં. પોલીસે ધી મહેનત કરી 
પરતુ તે તો હાથમાં જ ન આવી. દરેક સ્થળે તેના સાથીએ અને તેન 
મિત્રે! તેને બચાવી લેતા. અરે, અહીં જે પેલ્ે। મે[રો કપ્તાત બનીને આવ્યે 
હતો, એ તો એક નાવિક-વિદ્યાર્થી હતે ! ક્યાંકથી મેળવેદ્લો જૂતે 
લશ્કરી પોશાક સજને આવ્યે! હતો ! અને જાઓ તો ખરાં, કે કેવી 
હાથચાલા૪કી અમારા બધા સાથે તે વખતે તે ખેલી ગયો ! તે સુભાને 
મળીને .પોલીસના વડા પાસે આવ્યો હતો, અને તેને તેતી સહી 
સિકાાવાળા સરકારી હુકમ આપ્યા હતો. શું સાલાની છાતી ! પણ 
હવે વાંધો નથી કારણુકં આખરે ભાઇસાહેબ હાથમાં આવી ગયા છે 
અને સોનું ખોદી કાઢવા તેમને સાછબિરિયાની ખાણુ। ભેગા કરી દેતામ 


પધ 


આવ્યા છે. સાલાને ખરું પૂછે તો એથીય કે સન થર્વ 
જોપ્તી હતી.” 


“ અને સૈગ્ડા?” આનાએ પૃછયુ* 


“સેગ્ડા !...સેગ્ડા પણુ ખલાસ ! તેણે સુખા પર ખોંખ નાંખ્યો 
હતો, એટલે તેને પકડીને ફાંસીએ લઃકાવી દીધી. ” 


[૬] 


સ'ષ્યાના આછા ઉક્નસને પ્રવેશ કરવા દેવા બધી બારીએ 
ઉધાડી છે અને અદસ્ય હવા તેતા પડદાઓતે ફરફર છલાવી રહી છે. 
આંગલા ચોગાનમાં આવેલા જજ રિત બગીચામાંથી ઝાંકળવાળા 
ઘાસની અને મુપ્યદ્દારે ગોઠવેતાં બ્ચના ઝાડનાં ચીમળાઈ ગયેલાં 
પાંદડાંની સુવાસ આવે છે. લ૯યુબા, છાતીનો ભાગ વધારે ખુલ્લો 
દેખાય તેવું વાદળી મખમલનું બ્લાઉઝ પહેરી, અને ન્યુરા નાની 
બાળિકા નેવું ઘૂ'ટણુ સુધી પહોંચતું ગુલાબી રંગનું ફોક પહેરી, 
કપાળ આગળ ગૂચળાં વળે તેમ છુટ્ટા વાળ રાખી, બારી આગળ 
મેસી ધીમે સાદે પ્રસ્પિતાલને લગતું એક ગીત ગાતી હતી. આ 
ગીત બહુ પ્રસિદ્ધ હોઈ વારવનિતાઓમાં બહું પ્રચલિત હતું. ન્યુરા 
નાકમાંથી ગાતી હતી અને લ્યુબા તેમાં પોતાને સુર ભેળવતી હતીઃ 

* પુન$ સો।મવાર આવ્યે! જે, 

મારો બા'ર જવાને વારે છે; 

ડાક્ટર કાસોવ જવા નહિ દે, 

તો, સેતાન..--... 90. ૦૦૦૦૦" 
દરેક ધરમાં બારીએએ દીવા સળગી રહ્યા છે અને મુખ્ય દ્રારે 
લટકતાં ફાનસેો લટકી રહ્યાં છે. બસે છોકરીઓ, સામે આવેલા 
સેફિયાના ગૃઢતી અ'દરનો દીવાએનેા પીળે પ્રકાશ, દાર ૫૨ 


પદ 


[થતા ગુલાબી. રંગના પડદા, કાળા પિયાનાતો એક છેડે, વારે- 
રે ખારીએ દેખાતી તથા અદસ્ય થઈ જતી છોકરીએ અને તેય 
1 આયનાઓમાં પડતાં તેમનાં પ્રતિનિમાોને જેઈ શકતી હતી. 
(ક છેટે જમણી બાજીએ શેરી વળાંક લેતી, અને ત્યાં આગળ 
ક મેટિ વાદળી? રગનો વીજળીને દીવે। રાખવામાં આવેલે। હતો. 
તેજ આ છોકરીઓ ખેડી હતી ત્યાં સુધી પડતુ હતું. 


સ'ષ્યા શાંત પર'તુ ઉષ્ણુતામય છે. દૂર સુદૂર, રેલ્વેના પાટા- 
।ની પણુ પેલી પાર, કેટલાંક કાળાં છાપરાં અને વનજક્ષોનાં 
1ળાં થડીઆંઓની પણુ પેલી પાર, આછા ધુમસને ભેદતો, આથ- 
1 સૂર્ય 'ક્તિતિજ પર પ્રકાશી રહલો છે અને આ આથમતા સૂયનાં 
ણ।માંથી' ધીમે ધીમે આગમન કરતી રાત્રીની મધુર. સુવાસમાંથી, 
વખતના વાતાવરણુ અને હવામાંથી, સામાન્યતઃ ખાસ કરીને 
॥ળા અને વસ'તમાં જણુતી એવી, એક પ્રકારની ગૂડ, મધુર અને 
ગૃત કરુણાના: આભાસ આવતો . હતો. એક બાજુથી શહેરના 
તાહલનો આછે! અવાજ આવતો હતો અને ખીજ બાજુએથી 
યેો!ના ભાંભરવાનો અવાજ સં'ભળાતો હતો. સડકતી ખે બાજીએ 
[વેલી પથ્થરની, પગથી પર 'ડોઈની એડીતે | ખડખડાટ અને 
ણીને ઠેપકોરે। સંભળાતો 'હતો. વચ્ચે વચ્ચે ધીમે ધીમે ગોડી હાંકતો 
/ ગાહીવાનઃયામામાંથી પસાર થતો, અને આ બધા અવાજે સ'ષ્યાની 
[સીન સુસ્તોભાં' મૃદુતા અને સો'દર્યસક ભળી. જતા અમગપોતાના 
॥ અને લીલા દીવાઓથી જાદા પડતાં એન્જિને રેલ્વેના પાટાઓ 
થી વચ્ચે વચ્ચે એક પ્રકારની. શાંત અને સ'ગીતમય ચેતવણી 

પતી મસિસોટીઓ ક્વારા પોતાનો સૂર ભેળવતાં હતાં. 

“ હુવે વા'લી નર્સ આવે છે, 
રોટી ને ખાંડ લાવે છે, મ 
' શઢટીને ખાંડ લાવે છે, “ ”-. 

ક સોંને સરખે શ્રાગે આપે છે.? . : 1. 


પડ 


“જ્રોખોર ઇવાનીચ! ” સામેની દુકાનના એક કાળા બખૂતસ 
જેવા વાંકડિયા વાળવાળા નોકરને દોડતો જતો જેઈ ન્યુરાએ એ ચિતી 
બૂમ પાડી તેને બોલાવ્યો. “ એ પ્રાોખોર ઈવાતીચ ! '' 

“મેર તુ' !”-પેલાએ ધેોધરા સ્વરે કહ્યું. “ શું છે ? '” 

“તારી એક ઓળખીતીએ તારી ખબર પુછાવી છે. તે મને 
આજે મળી હતી. ” 

“ ફહ કેવી હતી ર 97 

એવી તો દેખાવડી હતી ! એક સુદર નમણી થુવાન 
બાળા... .ના ભાઈ, વળી પાછે તુ પૂછીશ કે કચાં મળી હતી ?”'' 

“ હા, હા, કયાં મળી હતી ?” ગ્રોખેરે ઊભા રહીને પૂછયું. 

“કહં, કતા મળી હતી ? જ્યાં અમે મરેલી બિલાડીઓ રાખીએ 
છીએ ત્યાં, પાંચમે માળે "નૂની ટોપીઓ ભેગી એને લટકાવેલી હતી ! '' 
જ ગ્રેરતુ'! અત્યારેય તને મનક સૂઝે છે ? ' 

આ સાભળી ન્યુરા આખા યામામાં સભળાય તેટલા બળથી 
ખડખડાટ હસી પડી અને ખારી આગળ ઊંધી પડી પગ ઉછાળવા 
'લાગી. પછી 'એકદમ ગભીર બનીને તે ઝીણા સ્વરે કહેવા લાગીઃ 

“પૃણુ તને ખબર છે, બહેન-આ એ જ ગ્રોખોરર જેણુ ગયાને 
આગલે વરસે એક બૈેરીનું ગળું કાપી નાંખ્યું હતુ'. સોગન ખાઈ ને 
કરહુ છું કે એજ આ ગ્રાખેર ! ” 

યુ કહે છે? પછી પેલી મરી ગઈ? જુ 

“નો. એ મરી તો નહોતી ગઈ, એ બચી ગઈ. ” જણે ડ 
તે બેરી' બચન્નાથી પોતાને દુઃખ થયું હેય તેવા સ્વરે ન્યુરા કહેવા 
જ્ઞાગી. “ પષ્યુ તેને કઈ નડિ તો ખે મહિના ઇસ્પિતાલમાં કાઢવા 
ચડા :હતા. ડોકટરોએ કું હવુ' કે ને ઘા જરા ઊંડે હોત તે 
રામરામ-ક-ભાઈ ખક્ષાસ થઈ ગયાં હેત. ” - 


પ 
“પણુ તેણુ શું કામ એને મારી હતીઃ? ” 


“ઝએતો હું શું નનણુ'? કાં તો એનાથી પૈસા છુપાબ્યા હશે 
કે એનાથી છૂપી બાજ રમતી હશે. એ તેનો આશક-દલ.લ હતો. ” 

“ અતે એને કાંઈ સશ#ન થઈ હતી કે નહિ?” 

“અરે કશુંય નહિ! તેની વિરુદ્ધ કાંઈ પુરાવે જ ન મળ્યે. 
ત્યાં એક પ્રકારને! બખેડે। ન્નમ્યો હતે, ઢાંઈ નહિ તો સે માણસો. 
મારામારી કરતાં હતાં. ઉપરાંત એ બેરીએ પણુ પોલીસને કહ્યુ હતું 
કે તેને કોઈ ના ઉપર શક નથી; પણુ પાછળથી ગ્રોખોર પોતે બડાઈ 
મારતો હતો કે, “આ વખતે તો એ બચી ગઈ, પણુ બીજી વખત 
એને હું પૂરી કરી નાખીશ. આ વખતે એ મારા હાથમાંથી જીવતી 
નહિ છટકી જય. હું એને બરાબર શિક્ષા કરીશ. ” 


હયુબાના બદનમાં એક પ્રકારની પૃન્નરો આવીને ચાલી ગઇ. 
“ આ દલાલે! બહુ ભય'કર માણુસો હોય છે ! ” તે અવાજમાં 
ભય દરશૌવતી પરતુ શાંત સ્વરે ખોલી. 


“ ખરેખર ભય'કર ! તુ ન્નણું છે મે* આપણુ સ્િમિયન સાથે 
એક વષ સ'બધ રાખ્યો હતો. એ પણુ એવો જ માણુસ છે, વાત 
ના પૂછો! મારા શરીરનો એકે ભાગ સાજે નહોતો રહ્રો. ન્વારે 
જુએ ત્યારે મારા શરીર પર મારનાં કાળાં ચકામાં બાઝેલાં જ હેય. 
અને તેમ કરવાનું કારણુ જીએ તો કશુંય નહિ, બસ, એટલું જ ક 
સવાર થાય અને એક ઓરડીમાં મતે લઈને ભરાય અને પછો 
તેને અ'દરથી બ'ધ કરી મારા પર જુલમ વરસાવવે શર્‌ કરે. તે 
મારા હાથ આમળી નાંખતો, મારી છાતીએ ચીમટીએ ભરતો, ગળુ 
દબાવતો અને બસ મારમાર જ કરતે।. નહિ તો. બસ ચુંબનો જ 
કર્યા કરે અને પછો એ ચિતા એટલા નેરથી બચકું ભરે કે લેહી 
નીકળે . . . હું રડવા માંડુ” . . . પણુ એને તો એના કશા પરવા જ 
નહિ. પછી એ મારા પર પશુ માકક તૂટી પડતો, અને મારા બધા 


પલ 


પૈસા પડાવી લભેતે--પાઈ એ પાઈ. મારી પાસે સિગારેટ લેવા જેટ 
પૈસા પણુ ન રહે . . . અને એ એવો તો મખ્ખીચૂસ છે, પાઈ : 
પાઈ જઈ ખે'કમાં જમા રાખે છે; અને ઉપરથી કહે છે ક નત્ય 
હનર રૂબલ એકઠા થશે ત્યારે પોતે જઈ ને એકાદ મઠમાં ન્નેડાશે, 

“ પછી?” 

“ ભગવાનના સોગ'દ ખાઈને કહું ષું, કે ન્યારે જીઓ ત્ય 
રાતે કે દહાડે તેની ઓરડીમાં ચોવીસે કલાક મૃતિ સમક્ષ પવિ 
દીવે। સળગતો જ હોય છે. તે ભગવાનમાં બહુ આસ્થા ધરાવે છે .. 
મને લાગે છે કૈ તેને તેનાં પાપ બહું ડ ખે છે, એટલા માટે એ એ 
કરે છે. પરતુ સત્યતઃ એ એક ખૂની છે.” 


કહ તું શું કહૈ છે ??'' 
“જવા દે એની વાત, લયુબા. ચાલ, આપણું આગ 
ગાઈએ....-. ” ન્યુરાએ ઊ'ચે તીણે સ્વરે ગાવાનું શર્‌ કર્યું. 


“ ગાંધીની દુકાને જઇને થોડુ ઝેર લઇરા, 
એ ઝેર પી”ઇ પછી હુ' મરી જઇશ. ' 


જેની અદબ વાળી ઓરડામાં આમથી તેમ ધરતી હતી, 9 
ત્યાંના બધા આયનાઓમાં વારાફરતી પોતાનું પ્રતિબિ'બ જોતી હ૮ 
તેણુ ટૂ”કો નારંગી રગતા સાટીનનો પોશાક પહેરેલો હતે, અ 
તેના પટા તેના નિત'બના હલનચલન સાથે આમથી તેમ ઝૂલતા હ: 
નાની માતકા પાનાં રમવાની એટલી બધી શોખીન હતી ડે : 
જાઈ તેતી સાથે રમનાર હોય તો તે આખે। દહાડે। પાનાં રમ્યા જ 2 
અત્યારે તે પાશા સાથે પાનાં ખેલતી હતી. રમતાં.કાવે તે મ 
વચ્ચે એક ખાલી ખુરશી. મૂકી હતી, અને રમતાં રમતાં પા 
પાતાના ખોળામાં એકઠાં કરતી હતી. માનકાએ સાદે ૪ર્મજી રંગ 
કાળી પટીવાળેા પોશાક પહેર્યો હતો. તેના શરીરનું બ'ધારણુ બર 
હે તેને આ પોશાક ધણુ દીપી નીકળતો. આ પોશાક. . પહેરવા 


૨૦ 


તે તેની ઉમ્મર કરતાં ધણી નાની દ. અને તે કોઈ કોલેજની 
કન્યા હેય તેવી. લાગતી. 


તેની રમતની નેડીદાર પાશા એક ધણી જ દુઃખી અને વિચિત્ર 
સ્વભાવની છોકરી હતી. તેનું સ્થાન આ વારવનિતાગ્ૃહને બદશે 
ગાંડાની ઇસ્પિતાલમાં હોવું જેઈતું હતું; કારણુકે તેનું માતસ ડાઈ 
એવા તે! વિચિત્ર પ્રકારનું હતું કે તે ગમે તેવા ઘણાજનક પુસ્ષને 
પણુ સત્કાર કરતાં અચકાતી નહિ. તેની સખીઓ પોતાના પુસ્ષે 
તરફની સમમત્ર દુશ્મનાવટને લીધે, તથા તેના આ પ્રકારના વિચિત્ર 
સ્વભાવને લઈ ને તેની ખૂબ મસ્કરીઓ ઉડાવતી. ન્યુરા ખૂબ આન 
દમાં આવી ગઈ હોય ત્યારે એના એવા તો આખેઠ્બ ચાળા પાડતી 
% આજુખાજીની ખે ત્રણુ ઓરડીમાં તે સ'ભળાતા. પાશા વિષે એમ 
કહેવાતું કે તે અહીં કોઈ આકષ ણુ, છેતરપી'ડી કે આથિંક જરૂરિ- 
ચાતને અગે આવી ન છતી, પર'તુઃ તેની પોતાની ઇચ્છાથી જ દાખલ 
થઈ હતી. તેમ થવામાં તેનું વિચિત્ર માતસ જ કારણુભૃત હતું. 
ધરની માલ્તિકણુ અને બન્ને ભાઈઓ પાશાની આ ગાંડી નબળા? ને 
ખૂબ ઉત્તજન આપતાં, કારણુકે તેથી પાશાની જ્યાંત્યાં માગણી 
'થતી, અને ખીજ છે।કકરીઓ કરતાં ચાર પાંચ ગણા વધારે પૈસા 
પેદા કરતી, એટલું જ નહિ પણુ તહેવારોતા દિવસોએ તો તેને બહાર 
આવવા દેવામાં આવતી જ નહિ અથવા તો ન્નહેર કરવામાં આવતું 
જ તેની તબિયત ઠીક નથી. આમ કરવાનું કારણુ એ હતું કૅ જે 
ઉમેશના સ્થાયી મ્રાહકે। હતા તે જે એમ જણુતા કે પોતાની માનીતી 
છેકરી ખીજે રેકાયલી છે તો ખૂબ ગુસ્સે થઈ જતા, અને પાશાના 
આવા સ્થાયી મ્રાકકો' પણુ ખેશુમાર હતા. ઘણા તો તેને સાચા 
દિલથી પણુ પશુજત્તિથી ચાહતા, અને થોડક સમય પૂર્વે તેમાંતા બે 
જણાએ તેને: થાંથી છોડાવવા પણુ માગણી કરેલી. એ ખે જણુ- 
માંના એકંહતો દારૂની દુકાનમાં કામ કરતો. એક કારફરેન અને બીજે 
હતો અસત ગુમાની પણુ ગરીબ ખાનદાત કડુબતો, કૃત્રિમ 'આંખવાળે 


ડે 


રેલ્વેના એક અધિકારી. પાશા આ પશુશૃત્તિ સિવાય ' બીજી દરેક 
બાબતમાં અય'ત શાંત હતી, અને તેને જે બોલાવે તેતી સાથે જવા 
તૈયાર થતી. પણુ તે બાબતમાં ધરની માલિકણુ તરફથી તેના વ્યવહાર 
પર ખાસ દેખરેખ રાખવામાં .આવતી. તેતું સુ'દર સુખ, તેતી અધ 
મીંચેલી આંખો, તેનું આછું ને શરમાળ સ્મિત, જે તે હ'મેશાં ચાટયા 
કરતી તે તેના ભીના હહ, કાઈ દીવાનીના નેવું તેનું હાસ્ય-તે બધામાંથી. 
એક વસ્તુ સ્પણ્ર જણાઈ આવતી હતી કે ટ્રક સમયમાં જ ચોક્કસ 
તે ગાંડી થઈ જશે; છતાંય આ સામાજિક દૂષણુનાો ભોગ બનેલી 
વનિતા સામાન્ય વ્યવહારમાં સરળ સ્વભાવની છતી અને બધાની 
સાથે ભળી જતી તથા તેને પોતાની આ નબળાધ્ની ખૂબ શરમ 
લાગતી. પોતાની સખીએ પ્રત્યે તે ઘણી માયાળુ હતી. તેમને ચુ'બન 
કરવાનું, બાથમાં લેવાતું અતે તેમતી સાથે એક જ પથારીમાં સૂવાનું 
તેતે બહુ ગમતું, છતાં કાણુ જણેુ કેમ દરેકને તેના પ્રત્યે કાંધકે. 
અણગમા હેય તેમ લાગતું. 


# સાન્કા, મારી બહેન.” પાશા માન્કાના હાધને સ્પ્શ' કરી 
લાગણીભર્યા સ્વરે બાલી. “ મારું નસીબ જેઈ આપ, મારી: બહેન. 
કરુંન્ને!” 

“ઠીક,” સાન્‍્કાએ બાળકની માકક હે।ઠ ચાટતાં જવાભ 
આપ્યે.. “ પણુ પહેલાં આપણું આટલી બાજી પૂરી કરીએ. '' 

“સાન્કા, મારી વહાલી, મારી બહેન, મારી સખી ...” 

માન્કાએ આખરે નમતું આપ્યું, અને નસીમ ન્નેવા પાનાં 
પોતાના ધૂ'ટણુ। પર મૂકચાં, પછી પાનાં ઉઘાડી તેણે કહ્યું કે તેના 
નસીબમાં થોડા પૈસા, એક સારે પ્રિયતમ અને સુખ લખાયેલાં હતાં. 


આયી પાશા ખૂબ આન'દમાં આવી જઈ તાળીઓ પાડતી 
બોલી ઊઠીઃ “ વાહ, વાહ, તો' તો મને મારો લેવનચીક જ મળવાને ! 


પે 


દ્ર 
હા, હો, આજે જ તેણું આવવાનું વચન આપ્યું છે. ચોક્કસ મારે 
ક્ષેવનચીક જ મને મળવાતેો છે. ” 

“ કચે। ? પેલે તારો કારકુન ? ” 

“ હા, મારો નવલે કોરકૃન. એ કેવો સુ'દર અને રૂપાળો 
દેખાય છે! હું એને કોઈ દહાડોય મારી પાસેથી ખસવા નહિ ૬ઉં. 
તતે ખભર છે, એણે મને ગઈ વખતે શું કહ્યું ટ્તું? કહે. કે નને 
તું અહીં ખહું દહાડા રહીશ તો હું તને મારી નાખીશ અને પછી 
હું પણુ મરી જધશ. એમ કહી તેણે મારી સામે એવા તો ડોળા 
કાઢયા હતા ! ” 

જેની નજીક ઊભી ઊભી આ બધી વાત સાંભળતી હતી. તે 
હુવે અભિમાનપૂવક ખોલી ઊઠીઃ “ કોણે એમ કહ્યુ?” 

“%મ વળા મારા કારકુતે--મારા લેવનચીકે. કહે છે કે તનેય 
મારી નાખીશ અને હુંય મરી જઇશ. ” 


“મૂર્ખી! એતે જતને જ્યોનિયન નથી, પણુ । એક સામાન્ય 
જી છે. તું હ સાવ મૂર્ખી છે. ” 

“ના, ના, એ ખરેખર જ્યોાજિયન છે, અતે તું આવું 
ભોદ્લે છે તે . 

“૯ હું કહુ છું કે તે એક સામાન્ય આમે નિયત છે. હ એને 
બ. કું, મૂખી! '' 

“થા માટે મતે ગાળા દે છે, જેની? મે' પહેલાં તને ગાળે 
નથી દીધી. ” 

“ગાળા દેતો તો સીધી જ કરી નાંખુ તો! મૂખ ! તારે 
તો એ ગમે તે હોય--બધું સરખુ' જ છે. તું એના પ્રેમમાં પડી છે 
કેશુ?” 

“હા, હું' એના પ્રેમમાં પડી છુ'-”. 


૬૩ 


“ત્યારે તો તારા જેવી બીજ કેઈ % મૂખ છે1કરી નહિ હેય, 
અને પેલે! ટોપીમાં નિલ્લાવાળા લ'ગડે--તુ' એની સાથે પણુ પ્યારમાં 
છેકે?” 


જ કેમ, તારે શું કામ છે? મને તેના પ્રત્યે ગહું માન છે. એ 
ઘણુ સારો માણુસ . છે. ' 

“ અને પેક્ષો કારકુન નીકી ? અને પેલો ક'ટ્રાકટર ? અને 
પેલો એન્રોશકા-કાર્ટોશકા? અતે પેલે જાડો નટ ? ઉપ ! કેવી 
નફશ્ટ છે।1કરી છે ? ” જેની એકદમ જીસ્સામાં આવી જઈ ખોલવા 
લાગી. “હ' તો તારા પ્રત્યે ઘણાની લાગણી સિવાય જેઈ જ શકતી 
નથી. તુ' તો ફૂતરી છે કતરી! તારી જગ્યાએ હ હોઉં તો તો મારા 
ચણિયાના નાડાથી ગળે કાંસો ખાદ મરી જઉ. નાપાક કયાંકની ! ” 


પાશા અશ્રુભીની આંખોએ નીચુ ન્નેઈ રહી. માન્કા તેનો 
અચાવ કરવા લાગીઃ 


“પરંતુ તારે આટલું બધું બાલવાની શી જરૂર છે, જેની ? 
તુ' શા માટે એની પાછળ પડી છુ. ..... ક 


“હવે બેસો, તમે બધાં બહુ સારાં છે તે હું જણું છુ.” 
જેની તેને અધવચે જ અટકાવતાં ખોલી, “કાઈ જતનું સ્વમાન જ 
ન મળે! કોઈકે આવી તમને કલાકે માટે કરેલા ભાવે રોટલાના 
ટુકડાની જેમ ખરીધાં, ધેડાગાડીની જેમ ભાડે રાખ્યાં અને તમે 
તેવાઓની પાછળ ગાંડાં ગાંડાં થઈ ગયાં . . . “ મારો પ્રિયતમ, મારા 
ગ્રાણુ !' અહા! કેટલી વિષચેચ્છા! ઉધૂ !” કહી તે તિરસ્કારથી 
ષર'જી અને પછી પુનઃ પોતાના મોટા નિત'બ હલાવતી ઓરડામાં 
ગાંટા મારતી મારતી આયનામાં પોતાનું પ્રતિબિ'બ જેવા લાગી. 


આ દરમ્યાન પિયાનાવાળે! ઈઝાક વાયોલિનવાળા સાથે સૂર 
મેળવવા અદ્યુ* ફ્રોડતો કતો. 


દ૪ 


“ઝએમ નહિ, એમ નહિ, ઈસિયાહ ! એક મિનિટ તારી ક્ડિલ 
૬ર આથી મૂક અને $' વગાડુ' તે સાંભળ. નને આં પ્રમાણે 
સુર છે. ” 
તે એક આંગળીથી પિયાનો વગાડવા લાગ્યો અને ગળામાંથી 
ઘોઘરે અવાજ કાઢી તેમાં સ્રર ભેળવવા લાગ્યો. . 

ક .“ એસટામ-એસટામ-એસ ટીઆમ ટીઆમ. $વે એ પ્રમાણે 
વગાડ જેઉ . ..હાં...ઇ ઝવી. 

તેમતું આ સંગીત ભૂરી આંખો, ગોળ મૉં તથાં છે।ઠ પર 
ખરાબમાં ખરાબ નતની લાલી લગાવેલી ઝો નામની છેોકરી 
પિયાના પર કેોણીએ। ટેકવી એકચિત્ત સાંભળતી હતી. તેની નનેડે જ 
વેરા નામની ખીજ છેકરી પણુ રેશમી બદન પહેરી ' ઊભી હતી. 
લેરાનું માં સાંકડું, આંખો નીલવર્ણી અને નાક જરા આગળ પડતું 
હતું. આખરે જ્યારે બન્તે સંગીતશાસ્્રીઓઆના સૂર બરાબર ખેદ, 
ત્યારે વેરા ઝાની નછીક આવી, કોઈ પ્રણુયી પોતાની પ્રિયતમાના 
મત્કાર કરે તેમ, વાંકી વળી દાથ પહે।!ળા કરી ઊભી રહી અને 
ખૂબ ગેલમાં આવી જઈ બન્ને જણીએ ઓરડામાં નાચવા લાગી. 


ત્યાં તો હમેશા નવા સમાચાર જણાવવામાં અગ્રસ્થાન ભોાગ- 
વતી ચપળ ન્ચુરા બારી આગળથી કૂદકે મારી અંદર આવી અને 
મૉંમાંથી બ્ર”ક ઉડાડતી કહેવા લાગીઃ “ એક ફક્કડ ગાડી . . . આવી છે 
ગ્રેપેલમાં . . . વીજબીની બત્તીએ છે . . . અરે . . . મને તો! એવું 
થાય છે . . . ચારે બાજુ વીજળીના દીવા છે.'' . 

ગુમાની જેની સિવાય બધીય છોકરીએ બારીઓમાંથી ડોકાં 
કાઢી બહાર જેવા લાગી, ટ્રેપેલના મુખ્યદ્ાર સમક્ષ એક સુંદર ગાડી 
માથે એક ગાડીવાન ઊભે! હતે. તેની ગાડી નવી હે।ઈ રગરેીગાનથી 
ચળકતી હતી, છેડા ધર ખે પીળા વીજળીના દીવા બળતા હતા, 
નાકે જરા ચુલાબી ઇ'દણાવાળે ઊંચે! સફેદ 'ધોડે તેનું સદર માથુ” 


૧પ 


આષથી તેમ હલાવતે।, સડક પર પગ પછાડતા હતે! અને કાન ઊંચા- 
નીસા ઢરતો હતે. દાઢીવાળા આધેડ વયનો ગાહીવાન કે!ઈ કોતરી 
કાહેલી મૂર્તિની જેમ ગાડીની આગળ તેના સ્થાને ખેઠો હતો, અને 
તેના બન્ને હાથ ઘૂ'ટણ્‌। પર ટેકવેલા હતા. 

“અમને ખેસાડે ને!” ન્ચુરા બૂમો પાડી કહેતી હતી. 
“ઝ કાકા ! એય ભલા ગાડીવાન !” કહી લગભગ અડધું શરીર 
બારીમાંથી બહાર કાઢયું. “ અમને તમારી ગાડીમાં ન ખેસાડે। ? 
અમને ગાડીમાં ખેસાડશે તે તમારું ભલું થશે ! ”” 


પણુ એ ભલ્ષો ગાડીવાન જવાબમાં માત્ર હસ્યા જ કરતો હતો, 
અને કોઈ ઈ વાર માત્ર જરાક આંગળી ઊંચી કરતો. એવામાં 
જાણુ ધેોડે આ ખોલવાની રાહ જ જેઈ રહ્યો હોય તેમ તરત જ 
યાંથી ઊપડત્રો અને થોડેક દૂર જઈ પાછો ફરી આગળના 
અ'ધકારમાં ગાડી અને ગાડીવાન સાથે અદશ્ય થઈ ગયે. 


“છટ ! કેટલી બધી અસભ્યતા !” પાછળથી ઓરડામાં 
દાખલ થતા એમાનો કકશ સ્વર સ'ભળાયે., “ડયાંય સભ્ય 
છોકરીઓને આમ ,બારી બહાર ડોકિયાં કરતી અને રસ્તા વચ્ચે 
ખૂમે। પાડતી જેઈ છે? અને પછી લોકોમાં વાતો થશે એનું ભાન છે ? 
અતે એ બધુંય કરનાર પેલી ન્યુરા--હ'મેશા બધાય બખેડાઓમાં 
એ જ આગેવાન હેય છે.” 


એમા તેના કાળા પોશાકમાં ભવ્ય લાગતી હતી. ખોડિંગમાં 
ભણુતી વિદ્યાર્થીનીઓની જેમ બધી છોકરીએ ડાહી થઈ ખુર્શીએ પર 
ખેસી ગઈ, માત્ર એકલી જેની જ હજ આયનાઓપાં પોતાનું પ્રતિઝિગ 
જોયા કરતી હતી. સામે આવેલા સૈ।ફિયાતા ગૃહ આગળ ખે બગીઓ 
આવીને ઊભી રહી. યોમામાં ચેતન આવવા માડયુ'. આખરે પથ્થરો 
પાથરેલી સડક પર્‌ આવતી એક ગાડીને ગડગડાટ સ'ભળાવા લાગ્યો, 
અતે તે ગડગડાટ આનાના મકાન આગળ ઓચિંતો જ અટકી ગયે. 
પ 


હદ 


દરવાન' સામિયન બહારના દીવાનખાનામાં કેઈ ને તેના એવર- 
જાટ વગેરે ઉતારવામાં મદદ કરી રહ્યો હતો. બારણાના નકુચાને 
ખેય હાથે પકડી જેનીએ ત્યાં ડોકિયું કર્યું, પણુ તરત જ પાછી કરી 
અતે ખભા છલાવી નકારતી હે।ય તેમ માથુ ધુણાવવા લાગી. 


“ તથી ઓળખતી, કે।ઈ સાવ નવે। જ લાગે છે. ” તેણે ધીમા 
સ્વરે કહ્યું. “ આપણે ત્યાં પહેલાં કોઈ દહાડે આવ્યે! લાગતો નથી. 
જક સોનેરી ચશ્માં અને સરકારી પોશાક પહેરેલો, જ્નડા અમલદાર 
નેવે લાગે છે. '' 

જેમ કોઈ લસ્કરને કૂચનો હુકમ મળતો હોય તેવા 
દમામભર્યા અવાજે એમાએ હકમ કયોૌઃ “ બાનુઓ, દીવાનખાનામાં 
«ઓ ! ચાલે, દીવાનખાનામાં જઅએ, બાનુએ ! ” 


નાકનું ટીચકુ ચઢાવતી એક પછી એક બધા છોકરીએ દીવાન- 
ખાનામાં દાખલ થવા લાગી: એમાં હતી ખુલતા સફેદ હાથ અને 
ગળે માત્ર બનાવટી પુષ્પોની માળા પહેરેલી ઢમારા, નનડી કીટી, 
લીલા પોપટિયા રંગનો પોશાક પહેરેલી નવી જ આવેલી નીના, 
નાની ઉરે" શ્લેત માન્કા, મોટી માન્કા અને છેલ્લી કાળા કદરૂપા 
મુખ અને એકદમ મોટા નાકવાળી યહૂદણુ સે।નકા. આ સેાનકાની 
આંખા અદ્ભુ ત હતી, પણુ સાથે જ તેમાં મૃદુતા અને કરણા પણુ 
હતાં કૈ જે સારાય જગતમાં માત્ર યટ્દી સ્્રીએની આંખોમાં જ 
ભનેવામાં આવે છે. 


[૪] 


સરકારી શિક્ષણુખાતાના પોશાકમાં સન્‍જ ચયેબ્રે આ આધેડ 
વયને મહેમાન, ધીમાં, અનિશ્ચિત પગલાં ભરતો અ'દર આવ્યો. તે 
દરેક પગજ્લે તેનું શરીર જરાક આગળ પડતું વાળતો અને જણે 


હ ટટ 
શ્વાોતા હોય તેમ હથેળીઓ ધસતો હતો. સવે છોકરીએ, જણે તેને 
“જેયો'જ ન હેય તેવી રીતે ઠસ્સાબધ ચુપચાપ ખેડી હતી, તેથી 
દીવાનખાનાના છેડે ન્યાં તે બધી ખેદી હતી ત્યાંસુધી તે આંગળ 
વષ્યો અને ૯ચુંબાની નજક જઈ એક ખુરશી પર ખેઠે।.. તેને આવેલે 
ન્નેઈ નિયમ પ્રમાણે પોતે કોઈ સભ્ય સમાજની કન્ય! હોય તેમ 
સ્વત'ત્ર અને શન્યભાવઃ મુખ પર ધારણુ કરતાં ૯યુબાએ પોતાનો 
ધાધરોા જરા સ'કેલ્યે.. 

““'મ છે, મિસ? ” મહેમાને કહ્યું. 

“સારું!” લ્યુબાએ ટ્રકે જવાબ આપ્યે.. 

“મ ચાલે છે ?” 

“ આભાર. મને સિગારેટ આપે. ” 

“ માક કરબન્ને. હું બીડી નથી પીતો. '' 

“ઝએમ ! પુરુષ થઈ ને ખીડી નથી પીતા? ચાલ્ષો, તો મારે 
માટે લેમન મંગાવો. હું લેમનની બહું શે।ખીન છું. ” 

મહેમાને કાંઈ જવાબ ન આપ્યો. 

“ ઉઠ ! કેવાં કજનૂસ છે।? હાલમાં કયાં નોકરી કરો છે ? 
, તમે કાઈ સરકારી કારકુન તો નથી ને ?'' 

“ના, હૈ શિક્ષક છું. હું જમન ભાષા શીખવું છું. '' 
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“ પણુ મે' તમને કચાંક જોયા છે. તમારું મુખ મને પરિચિત 
ભાસે છે. આપણુ કયાં મળ્યાં હોઈશું ?'' 

“ આપણે કયાંય મળ્યાં હોઈ એ તેવું મતે તો નથી લાગવું. 
કૅદદાય કોઈક વાર રસ્તા પર્‌ એકઠાં થઈ ગયાં હોઈશું. ” 


“ હા, હા, તેમ જ છશે . . . ચાલો, કાંઈ નહિ તો પણુ તમારે 
મતે ઓરે'જ તો પાવી જ જેઈ એ. ઓરૅજ મ'ગાવું ? '' 


૧૮ પું 


તે પુનઃ શાંત બની ચારે તરફ જેવા લાગ્યો. તેનું ઝુખ ચમ 
કેવા લાગ્યું અને તેના કપાળ પરના શીળીના ડાધા રાતા થઈ ગયા 
તે મનમાં ને મનમાં કઈ છેકરી પોતાને માટે યોગ્ય છે તેની ગણુરત્ર 
કરતો હતો અને સાથે જ પોતે કેમ વર્તવું તેની વિમાસણુમાં પડ 
હેતે. શી વાત કરવી તે સૂઝતું ન હતું, ઉપરાંત ૯યુબાની ખેદરકારી 
ભરી વતણુકથી તે ખીજવાઈ ગયે! હતો. ભારે શરીરવાળી કેટ 
તેને પસ'દ આવી, પણુ તેણે મતમાં જ નિશ્ચય કરી લીધે ક, બધ 
જાડી સ્ત્રીઓની જેમ તે પણુ પ્રણુય કરવામાં સાવ ઠંડી હશે અન 
તે ઉપરાંત તેનું મુખ પણુ બહ સુંદર નથી. નાદાન છે।કરા। નેવું 
મુખ અને તસબસ ચણિયામાં સ્પષ્ટ તરી આવતાં અગોવાળી 
વેરા, નિશાળે ભણુવા જતી યુવાન કન્યા જેવી દેખાતી નાની માનક! 
અને ચપળ અને સુદર સુખવાળી જેની, એ દરકને જતાં તેતી 
વૃત્તિઆમાં નવો જ સળવળાટ થતો! હતો. એક ક્ષણુ તો તેણે જેનીને 
પસંદ પણુ કરી નાખી, પરતુ તેના મખ પરના ખેદરકારીભર્યા ભાવે। 
જોઈ તેણું પોતાનો નિશ્રય જાહેર કર્યો નહિ અને ખુરશી પર જ 
એેસી રલો. ઉપરાંત જેનીએ મૂળથી જ તેના પ્રત્યે કાંઈ પણુ પ્યાન 
આપ્યું ન હોવાને કારણું તેણું ધાર્યું કે આ ગૃહમાં જેની સૌથી 
વધારે માનીતી અને મ્રાહકો પાસે ખૂબ પૈસા પ્મરચાવનારી છોકરી 
હરે. પરંતુ આ શિક્ષક મહાશય ગણુત્રીમધાજ હતા : તેમને એક મોડું 
કુડુંબ અને તેમની વિષયેચ્છાથી ક'ટાળી ગયેલી અને પરિણામે 
હ'મેશા અનેક રોગોથી પીડાતી પત્નીનો ભાર વહત કરવાને! હતો. 
તે એક માપ્યમિક કન્યાશાળામાં શિક્ષક હોઈ હ'મેશા એક પ્રકારની 
વિષયવાસનાથી ભરપૂર ૬ત્તિઓથી ઉત્તેજિત રહેતો અને માત્ર તેનું જર્મન 
શિક્ષણુ, તેનો! કજસ અને ભીરુ સ્વભાવ, તેની આ સદા ઉત્તનિત જૃત્તિ- 
ઓને કાખૂમાં રાખતાં; પણુ વરસમાં ખે કે ત્રણુ વખત, તેના તાણીતૂસીને 
ચાલતા ધરખરચમાંથી રાતે ખીર પીવાનું જતું કરી, અને ખૂખ લાંખે 
સુધી ચાલવું પડે છતાં આઠ દસ દહાડા ટ્રામને બદક્ષે પગે ચાલવાનું 


દ 


સ્વીકારી, કેઈ જેઈ ન ન્નય તેની ખાસ તકેદારી રાખીને, પાંચ 
3 દસ રૂબલ બચાવી તે અહી આવતે. આ પેસા તે આ માંટે જ 
જુદા રાખતો, અને તેટલા પૈસામાં જેટલે વધારે આન'દ મેળવાય 
તેટલે મેળવવા તે પ્રયત્ત કરતે. સાથે જ પોતે કોઈ ચેપી રોગને 
ભોગ ન થઈ પડે તેની ભીતીમાં રહ્યા કરતો અને પોતાનાં નાણાના 
બદલામાં તે ધણું જ વધારૅ-અરાકય ગણુાય-તેટલું માંગતો. આટલા 
જષૈસાના બદલામાં તેનો જર્મન સંસ્કારી સ્વભાવ નિદીષતા, લન્જા 
અને પોતે કલ્પનાના જગતમાં ખડી કરેલી કાવ્યમય મૂર્તિઓને 
સચેતન જેવાની ઇચ્છા રાખતો; પરતુ સાથે સાથે એક પુરુષ તરીકે 
તે એવી પણુ ઇચ્છા સેવતો કે તેના સહવાસથી સ્ત્રીઓમાં કોઈ 
નવું જ ચેતન પ્રગટે અને તેએ તેની પાછળ દીવાની બની નય. 

જગતમાં લગભમ દરક પુરુષ--પછી તે ગમે તેવે। દુષ્ટ ભય'કર 
કદરૂપો કે નામરદ હેીય--આ જ વસ્તુ ધ્રચ્છતો હેય છે, અને ભૂત- 
કાળના અનુમવોાએ સ્ત્રીઓને પણુ શીખવ્યુ' હેય છે કે પોતાના 
અવાજ અને શારીરિક હલનચલન મારક્તે પુરૃષ્રો જે માગે છે તે 
3વી રીતે ન્નહેર કરી દેખાડવું અને છતાંય પોતાની આંતરિક 
ઉત્તિઆ પર તેની જરાય અસર થવા ન દેવી. 

“કાંઈ નહિ તો આ વગાડનારાઓને એકાદ નૃત્ય વગાડવાનું 
તા કહે? આ છોકરીઓને થોડું «ત્ય કરવાનું મળરો. ”' લ્યુબાએ 
જૂરિયાદ કરતાં કહ્યું. 


આ વાત તેને પસદ આવી; કારણકે તેને લાગ્યું કે આ 
સામાન્ય ચુપકીદી અને ગભીર વાતારણુ કરતાં સૈગીતનાં આદ્યા 
શેઠળ, નૃત્યની ધમાધમી વચ્ચે હિંમત આવતાં ઊડી એકાદ છોકરીને 
ખાનગી ઓરડામાં લઈ જવાતું પોતાને વધારે અનુકૂળ આવશે. 


“ઝએ માટે શું આપવું પડશે?'' તેણે પહેલેથી જ સાવચેતી 
૬તળવવા પૂછ્યુ . 


૭૦ 


“ સારા નૃત્ય 'માટે અડધો રૂબલ, પરતુ સામાન્ય નૃત્ય માટે 
તો માત્ર ત્રીસ ક્રેપેક જ આપવા પડશે. કેમ કહું' ને ? '' 


“ ઠીક, ભલે ...તું જો ખુશ હોય તો . . . ભલે થઈ જય 

*”' તેણે મોર્‌ બનવાને ડોળ કરતાં દાદ પો તે માટે 
કાને કહેવાનું હેય છે ?”” 

“%મ, પેલા લાં બેઠા એ સંગીતશાસ્્રીઓને ! ” 

“ જરૂર . . . હુ' આન'દસહ તેમને કહોશ . . . અરે શ્રીમાન 
સ'ગીતશાસ્ત્રી, નૃત્યની કોઈ રાગણી વગાડે. '' તેણે પિયાના પર 
રૂપાના સિક્કો મૃકતાં જણાવ્યું. 

“ શું વગાડુ' ?” સિક્કાને ખિસ્સામાં મૂકતાં ઈસિયાહે કહ્યું. 


“તૌલ્ઝ. પોલ્કા કે પોલ્કા માઝુરકા ? '' 


ફહ. કશક  .- ક 5” 
 *લેલ્ઝ. . . વૉલ્ઝ !” નૃત્યની સૌથી વધારે શોખીન વેરા 
પોતાને સ્થાનેથી મલી ઊડી. 

“ના, પોલ્કા! . . . વોલ્ઝ ! . . . વેજજેરકા! .... 


વૉલ્ઝ !” ખીજ છેો।કરીઓએ પોતાનો મત દર્શાવતાં શોરબકે।ર કરી 
મૂકો. 

“ પોલ્કા વગાડે. ” ૯ચ્રુબાએ નિવેડે। લાવતાં કહ્યું. “ ઇઈસિ- 
યાહ પોલ્કા વગાડે. આ મારા વર છે, અને તે મારા વતી વગાડવાનું 
કહે છે. ” તેણે શિક્ષકને ગળે હાથ નાખતાં ઉમેર્યુ? “ કમ ખરેબર 
છે ને?” 

પણુ કાચબાની જેમ માથુ* પાછુ' ખેચી લઈ શિક્ષક લ્યુબાના 
પ'માંથી છૂટો થયો અને ૯યુબા પણુ જરાય રોષ દર્શાવ્યા વિતા 
ન્યુરા સાથે નૃત્ય કરવા ગઈ. બીજ ત્રણુ નેડીએ પણુ ત્યાં નૃત્ય 
કરતી દતી. નૃત્ય કરતી વખતે દરેક છે।કરી કમ્મર બને તેટલી 


છ્ઠરૃ 


ટટાર રાખતી, માથાને ૪રા પણુ હાલવા ન દેતી અને તેમના 
સુખ પર શ્વન્યતા પ્રસરી રહેતી--આ ગૃહતી ઉત્તમતા દાખવવાની એ 
એક શરત હતી. જરાક ગરબડ થતાં શિક્ષક નાની માન્કા પાસે ગયે! 


“ ચાજ્ઞો જઇશ ? '' તેણુ પોતાનો: હાથ લ'બાવતાં કહ્યુ. 
“ ચાલે. ” માન્કાએ પણુ હસતાં હસતાં જવાબ આપ્યે.. 


માન્કા તેને પોતાની અલાયદી ઓરડીમાં લઈ આવી. આ 
ઓરડી મખષ્યમ સ્થિતિતા વાર્વનિતાઝૃહને અનુરૂપ; હોઈ, તેમાં એક 
ખૂણા પર ટેબલ આવેલું હતું, ટેબલ પર ગૂથેન્નો એક રૂમાલ પાથ- 
રેશ્ષા હતા અને તે પર એક આયનો, કેટલાંક કાગળનાં પુષ્પો, 
ચોકલેટનાં ખાલી ખોખાં, પાવડરની ડબ્બી, અભિમાની દેખાતા, 
સફેદ પાંપણા અને ભમરોવાળા એક યુવાનની %૩ણું છખી તથા 
જ્ેટલાંક વીઝીટી'ગ કાડી પડેલાં હતાં. બિછાના ૫૨ ગુલાબી રંગની 
ચાદર પાથરેલી હતી. એક ભીંતે એક ટ૪ીશ ચિત્રામણુવાળા પડદે! 
લટકાવેલો હતો. સામેની ખીજી ભી'તે હોટેલના નોકરો અને નટ 
નવા લાગતા કેટલાય યુવાનોની છબીએ લટકાવેલી હતી. ઉપરની 
છતમાંથી એક ગુલાબી ઘાનતસ સાંકળઠ્દારા લટકાવેલું હતું. જ્નેડે જ 
એક નાનું ગોળ મેજ અને ત્રણુ સામાન્ય ખુરશીએ હતી, તેમજ 
બિછાનાની પાછળ એક ખૂણામાં ઇનેમલને એક પ્યાલે। અને ડાલ 
પડેલાં હતાં. 

“પ્યારા ! મારા માટે લેમન મંગાવે. ” માન્કાએ ડબનનનાં 


બટન ખોકતાં અને હંમેશના નિયમ મુજબ વાર્તાલાપનો કરાર્‌ભ 
કરતાં કહ્યું. 


“ હુસ્ણાં નહિ!” શિક્ષક મહાશય ગ'ભીરતાથી ખોલ્યા. “ એ 
બધું તારા પર્‌ આધાર રાખે છે; અને ઉપરાંત અહીંની શેમન પણુ 
જેવી હશે ? કચરાપટ્ટી જેવી ! ” 


છર 


“ઝઅહી' અમારે ત્યાં સરસ લેમન પ મળે છે. '' છોકરીએ જરા 
આવેશમાં આવી સામો જવાબ આપ્કે.. “ એક બાટલીના ખે રૂબલ 
થાય છે, પષ્યુ જે તમને વધારે જેસા ખર્ચવા ન પષરવડતા હોય તો 
પછી ખીર માવે. કેમ, એ તો ફાવશે ને? '' 

“ડીક. બીરનો વાંધો નથી . . . .” 

“ અને મારે માટે લેમન અને નાર'ગીએઓ બરોબર છે ને? ” 

“ લેમનની બાટલી ભલે મ'ગાવ, પણુ નારગી માટે મારી હા 
નથી. પછીથી થઈ પડશે. અરે, પછીથી તો તું કહીશ તો હં તને 
શેમ્પેન ૨ પણુ પાધ્શ, પરંતુ એ બધાતે આધાર તારા ઉપર રહે 
છે, ભે તું સારી રીતે વર્તીશ તો ! ” 

“ દીક ત્યારે હુ ખે બાટલી ભ્રેમન અને ચાર ખાટલી બીર 
લાવવાનું કહુ' છુ, અને મારે માટે એક મોટી ચોકલેટ. કેમ બરા- 
અર છે ને?” 

“ ખીરની ખે બાટલી અને લ્રેમનની એક, એથી વધારે કશુંય 
નહિ. આવી નતના સોદા કરવા હશે તો મને નહિ પાલવે. એવું 
કરવું હશે તો હુ” ન્નતે જ લાવવાને હુકમ આપીશ. '' 

“ અને મારી એકાદ સખીને ખોલાવું તે। વાંધો નથી ને ?” 

“ના, મને આપણા ખે સિવાય કેઈ બીજીં આવે તે 
પસદ નથી. ” 

માન્કાએ બારણા બહાર ડૅ।કું કાઢી જેરથી ખૂમ મારતાં કહ્યું: 
“ ખાઈ ! મારે માટે બીરની બે અને લેમનની એક બાટલી મે।કલાવે। !'' 

સાઈમત આ બધું એક તાટમાં મૂકીને લાવ્યો, અને ચપળતા- 
પૂર્વક બાટલીઓ ખોલવા લાગ્યો. તેની પાછળ જ નાની ખાઈ 
જોાસિયા આવી. 


ર ૨ આ લેમન એ એક પ્રકારનો દાર્‌ જ હેય છે. 
૨ એક ઘાંગ્‌ા # ઊ'ચા પ્રકારને! દારૂ. 


૭્ડ 


“જમ તમને અહી” ઠીક છે ને ! તમારે આ કાયદાપૂ્વ કને 
લમસ'બ'ધ કાયમ રહે।.” તેણે મુખારકબાદી આપતાં કહ્યું. 
 * સાંભળ્યું, બાઈને થોડે બીર આપે. ”' સાનન્‍્કાએ આજીજી 
કરતાં કહું, “બાઈ લ્યો, અમારી સાથે ખેસી તમે પણુ થોડો 
ઔર પીએ. ” 

“ ભલ્લે ! તમારી તદુરસ્તી ઇચ્છતી હ' તમારાં આમ'ત્રણુને માન 
આપું છુ. શ્રીમાન, કેણુ જણે કેમ, પણુ મે' તમને કચાંય નનેયા હેય 
તેમ લાગે છે. ” જ્રોસિયાએ આમંત્રણુનો સ્વીકાર કરતાં. કહ્યું. 


શિક્ષક પોતાના ગ્લાસમાંના બીર પી ગયો અને જભ વડે 
મૂછે ચાટતો ઝોસિયા કયારે રવાના થાય તેની રાહ ન્નેવા લાગ્યે1; 
પણુ તે તો બીર પી, પ્યાજ્ષે મેજ પર મૂક) તેને ધન્યવાદ આપતાં 
કહેવા લાગીઃ “ચાલો, હવે આ ખીલનાં નાણાં ચૂકવી દો. બીરનાં 
અને સુલાકાતનાં નાણાં અગાઉથી લઈ લેવામાં તમને અને અમને 
અન્નેને સરળતા થઈ પડે છે. ” 


આ "સાની માગણીથી શિક્ષક મહાશય ભડકી ઊઠયા, કારણુકે 
તેથી તેમના કલ્પનાના તરંગો નાશ પામ્યા હતા. તે ગુસ્સે થઈ 
બરાડી ઊઠંચોઃ “ આ તે કયા પ્રકારનો રિવાજ કહેવાય? હું શું 
નાસી જવાને છું ? ઉપરાંત તમે માણુસને પણુ ઓળખી શકતાં 
નથી ? એટલું તો જુઓ કે હું કાઈ રખડતો ભામટા નથી, પણુ 
એક સરકારી અમલદાઃ-ઝૃહસ્થ છું. આ તે કૅવા પ્રકારની સભ્યતા 
કહેવાય ! '” 

બાઈએ જરા નમતું આપ્યું: “ એમ ગુસ્સે ન થાએ, ત્રીમાન્‌ ! 
'ભશે મુલાકાતના પેસા માન્કાને આપજે. મને ખાત્રી છે કે તમે 
તેને નહિ ધ્સાવો, અમારે ત્યાં એક એ સરસ છેકરી છે, પણુ 
તમારે બીર અને લેમનના પેસા તે! મને આપવા જ પડશે. સારે 
પણુ માલિકને હિસાબ આપવે પડે છે. અડધા રૂબલને લેખે ખીરની 


"હુ 


ખે બાટલીનો એક રૂબલ, અને લ્લરેમનના ત્રીસ કેપેક, એટલે બધું 
મળીને એક રૃબલ ને ત્રીસ કોપેક થયા. ” 


“શું કહે। છે! ? બીરની બાટલીનો અડધો રૂબલ !'” શિક્ષક 
પુનઃ ગુસ્સે થઈ બરાડી ઊઠંયોઃ “ બહાર બળનરમાં તે જેઈ એ એટલી. 
ખાર બાર કેોપેકમાં મળે છે? ” 


“તો પછી જ્યાં સસ્તું મળતું હોય ત્યાં કેમ નથી જતા ?” 
જ્રોસિયાએ પણુ તેટલા જ ગુસ્સાથી જવાભ આપ્યો. “ભ્ૂલી ન 
જશે કે આ એક સભ્ય ગૃહ છે અતે અહીંનો ભાવ અડધે રૂબલ. 
છે. અમે કાંઈ વધારે લેતાં નથી. ડીક, બાકીના વીસ કેપેક હમણાં જ 
પાછા રા છું, '” 


“હા, અને તેમાં જરાય વિલ બ થવે ન ન્નેઈ એ.” શિક્ષકે 
મારા. “ અને મારી એક ખીજ પણુ વિનતિ છે કે મહેરબાની. 
કરી હવે કોઈ એ અહીં આવવું નહિ. 


“ના, ના, એ શું બોલ્યા!” ઝેોસિયાએ જતાં જતાં ખારણાઃ 
આગળથી કહ્યું. “ હવે તમને કેઈ વિક્ષેપ નહિ પાડૅ. તમારી દિલની 
મુરાદ મુજમ આનદ લૂટજ્ે. ” 


ઝોસિયા જતાં માન્કાએ બારણું બ'ધ કરી તેને કડી ચઢાવી. 
દીધી અને ખુલ્લા હાથ વડે શિક્ષકને આલ્તિંગન દઈ તેના ખોળામાં 
ચઢી ખેડી. 


“તું અહીં ધણા સમયથી છું ? ” શિક્ષકે ખીર પીતાં પીતાં. 
પૂછયું, તેને આછું આછું પણુ એમ લાગ્યું કે પ્રેમતા અંતિમ સ્વરપેઃ 
પહોંચતાં પહેલાં અમુક પ્રકારતી માનસિક અતડાઈ દૂર થવાની જરૂર 
છે, અને તેથી તેણું અધીરા બનવા છતાં સામાન્ય વા્તોલાપ શરૂ કયો. 
આ પ્રકારનો વાર્તાલાપ વારવનિતાઓની મુલાકાતે જતો લગભગ. 
દરેક પુરુષ શર્‌ કરે છે, અને પરિણામે સ્રજનભજૂના સમયથી પડી 


૭્પ 


ગયેલા ચીલાને અનુસરી વારવનિતાઓને પણુ જરાય વહેમ, ઉત્સાહ 
કે લાચારી દાખવ્યા વગર ય'ત્રવત્‌ જવાબ આપવાની ૬રજ પડે છે. 

“તા, મને અહોં આવ્યે હજ માત્ર ત્રણુ જ માસ થયા છે. ” 

“તારી ઉમર કેટલી છે ?'” 

“ સોળ વર્ષની.” માનન્‍્કાએ પાંચ વષ ઓછાં બતાવી 1 'જવાબ 
આપ્યે।. 

“આણ, તો તો તું બહું નાની ગણાય !”” શિહ્નકને આશ્ચર્ય 
થયું અને તેણુ વાંકા વળી ખૂટતી દોરીએ છેડવા માંડી. “તું 
અહીં કેવી રીતે આવી? ” 

“ઝએ તો . . . મારા જન્મસ્થાન નજીકના એક અમલદારે 
મારા ભોળપણુનાો લાભ લીધા . . * અને મારી માતાતો સ્વભાવ 
એટલે તો કઠેર હતો કે જે તેને ખબર પડે તો તે મતે ઊભી જ 
ચીરી નાંખે; એટલે મારે ન છૂટકે ધરને ત્યાગ કરવો પડયે! અને 
અ'તે અહીં આવવું પડયુ. ” 

“તું એ અમલદારને ચાથતી હતી ?” 

“ એ મને ચાહતો હતો તેમાં તો હું ક્સાઈ. એણુ તો મારી 
સાથે લમ કરવાનું પણુ મને વચન આપ્યું હતું, પરતુ એ બદમારા, 
પોતાની ઇચ્છા પરિપૂણું થતાં મને રઝળાવી નાસી ગયે।.” 

“ તને પહેલી વખત તે। બહુ શરમ આવી હશે?” 

“ અલખત્ત, મારી જગ્યાએ તમે હો તો તમને પણુ શરમ 
આવે . . . ટહેો, દીવો રાખુ' કે હેલવી નાંખું ? હું દીવો જરા 
ધીમેો। કરી નાખુ છું. ગમશે ને ? ”” 

“તને અહી' કંટાળા નથી આવતો ? તારું નામ શું?” 

“ સાન્કા. મને તો અહી' એવે। ક'ટાળા આવે છે ! અમારુ 
તે કાંઈ જીવન છે ! '' 


છ્રૃ 


શિક્ષકે તેને જેનેરથી એક ચુ'બન લીધું અને પછી પુનઃ પૂછવા 
લાગ્યેોઃ “ તને પુરુષો! તરફ વહાલ ઊપજે છે? તને વહાલ થાય 
એવા પુરુષો અહી" આવે છે ? તને કેવા પુરૃષાથી વધારે સુખ 
પ્રાત થાય છે?”” 

“વહાલ કેમ ન થાય?” માનન્‍્કાએ હસવાની શરૂઆત કરતાં 
કહું. “મતે તો ખાસ કરીને તમારા જેવા જાડા માણુસે બહું જ 
ગમે છે. 9 

“સાચુ કહે છે? શાથી તને એવા વધારે ગમે છે?” 


“ખસ, વળી વધારેગમે છે એટલે. તમે સાચે જ મને બહુ 
ગમો છે.” 


શિક્ષક ક્ષણુવાર ગભીર બની ગયો! અને ધીમે ધીમે ખીરને 
ગ્લાસ પૂરે! કરવા લાગ્યો. પછી વારવનતિતાનતા શરીર પર અધિકાર 
જમાવી દરેક પુરુષ જે શખ્દો ઉચ્ચારે છે, તે શખ્દો તેણું ઉચ્ચાર્યાઃ 
“સાચુ કહું માન્કા, તારા પર મનેય ખૂબ વહાલ ઊપજે છે. 
તને અહો'થી છેડાવી સ્વત'ત્ર રાખવાનું મને તો બહું દિલ થાય છે.'' 

“તમે તો પરણુલા છે।..” માન્કાએ તેને તેની વીંટી દેખા- 
ડતાં કહ્યુ. 

“હા, પણુ તને ખબર નથી. હું મારી પત્ની સાથે નથી 
રહેતો. તે માંદી ને માંદી રહે છે એટલે મારી ઇચ્છાએ તૃત કરી 
શકતી નથી. ” 

“ગરીબ બિચારી ! એને જે ખબર પડે કે તમે ક્યાં જતાં 
રખ્યા છે તો તો તે રડી રહીને મરી નય.” 

“હુવે એ વાતને પડતી મૂક. ૭, સરી, તુ 4નણે છે કૈ તેથી જ 
હું તારા જેવી સુંદર ને સમજુ છે।કરી કેટલાય સમયથી શૈ।ધી રહ્યો 
છં. પૈસેટકે હું સાધનસ'પન્ન છું, તેથી તારે માટે હું સરસ જગ્યા 


છ 


ભાડે રાખીશ, અને મહિને ચાળીસ ર્બલ પરચુરષ્ુ વાપરવા માટે 
આપીશ. કેમ કખૂલ છે ?'' 


“3મ નહિ, જરર !” 

તેણુ પુનઃ તેને ચુ'બન લીધું, તેજ પળે તેના ભીરુ હદયમાં 
ભીતિની એક કમકમાટી પસાર થઈ ગઇ. 

“તને ક'ઈ રોગ તો નથી ને?” તેણું કકક ડરથી પ્રજતા 
સ્વરે પૂછયુ'. 

“નખમાંય રોગ નથી. દર શતિવારે ડોકટર અમને તપાસી 
નય છે. 


ક 


પાંચ મિનિટ પછી તેનાથી છૂટી પડી, માનન્‍્કા પગના મે।નનમાં 
પોતાની કમાણીના પૈસા મૂકતી હતી. આ પૈસાને મોશનમાં મૂકતાં 
પહેલાં એક જૂના વહેમને વશ થઈ દિવસની પહેલી કમાણી પર તે 
થૂ'જી હતી. ત્યાર પછી માન્કાને રાખવા વિષે કે તે તેને ગમે 
છે કે નહિ તે વિષે કાંઈ વાતચીત થઈ નહિ. માન્કાની ટાઢાશને 
લીધે શિક્ષકને સતોષ થયે ન હતો અતે તેથી તેણું તરત જ બઈ ને 
ત્યાં ખાલાવી મગાવી. 


“ખાઈ, તમને મારા વર અદર ખોલાવે છે.” મસાનન્‍્કાએ 
દીવાનખાનામાં આવી આયના અ!ગળ વાળ ઠીક કરતાં કહ્યું, 

ઝોસિયા તરત જ ઊડીને અ'દર ગઈ અને પછી થેડીવારમાં જ 
પાછી આવી, અતે પાશાને લઈને ચાલી ગઈ. પછીથી થેડીવારૅ 
તે પાછી ૬રી ત્યારે તે એકલી જ હતી. 


“ જેમ, માન્કા, તાઃ। લાલ તારાથી કેમ સંતોષ નથી પામ્યા? ” 
ઝોસિયાએ હસતાં હસતાં પૂછયું. “ એ તો તારી વિરૃદ્ધ કૂરિયાદ 
કરતો હતો કે આ તો કોઈ સ્રી નથી, પણુ લાડડાનું પૂતળુ કે 


બરધશનતે પહાડ છે. એટલે મે' પારાને મોકલી છે.'' 


૭્હ 


“જવા ઘૃણાજનતક માણુસ છે!” માનન્‍્કાએ નાકનું. ટીચજુ 
ગચઢાવતાં ને બાજુ પર થૂકતાં કહ્યું. ““ એવી એવી વાતો કરતો હતે ? 
કહે છે : “ હું ચુબન લઉં છું ત્યારે તને કેવુ' લાગે છે ? તને સુખદ 
લાગણી થાય છે?' ઘરડે ધુવડ ! “ હું તો તને અહી'થી છોડાવીને 
સ્વત'ત્ર રાખીશ. ' ” _ 

“ એ બધાય એમ જ ભસતા હોય છે.” ઝોસિયાએ ખેદરકારી- 
“ભર્યા સ્તરે કહ્યું. 

પણુ જેની, જેનો આજ સવારથી જ મિ'ળજ ડેકાણું ન હતો, 
તે ભભૂજી ઊડીઃ “ બદમાશ, ચોર, નાલાયક ! ” ગુર્સાથી લાલચોળ 
થઈ જતાં અને કેડે ખે હાથ મૂકતાં તે ખાલી ઊઠી. “ મને તો. એવું 
'થાય છે કે 'નણું એનો કાન પકડી આયના પાસે લઈ જઈ એમાં 
એતું ડાચુ' દેખાડુ' કે કેમ, બહુ દેખાવડા હશે, નહિ? અને ન્યારે 
નાકમાંથી લીટ લખડતું હશે, મુખમાંથી લાળ લટકતી હશે, આંખોનાં 
તો ડેકાણાં નહિ હોય, ગળામાં તો ધરેડે બોલતે હશે, ત્યારે તો તમે 
“આજના કરતાંય વધારે સુદર લાગરે।, નહિ ? અતે તમારી એક 
'રૂબલડી માટે તમારી પાછળ મરી ઠ્રીટવું અને તમારી પ્રણુયની વાતે 
સાંભળી નનણે મારે સુખના ગગનમાં ઊડવું, નહિ ? એવા ધરડા 
ઘુવડોેને તો લેહીની ધારાઓ વછૂટે યાંસુધી ફટકારવા જેઈ એ ! '' 

“ જેની, જેની, ચૂપ થા ! ફૂ !” એમાએ તેને અટકાવવા ખૂમ 
'સારી જણાવ્યું. 

“ નથી ચૂપ થતી.” જેનીએ પણુ તેવે। જ મ જવાબ આપ્યે।, 
પરતુ પછી આપોઆપ જ ચૂપ થઈ નસકોરાં જુલાવતી અને 
-આખોમાંથી અમિ વરસાવતી ત્યાં આંટા મારવા લાગી. 


' ધીમે ધીમે દીવાનખાનામાં પુરુષોની જમાવટ થવા લાગી. 
તેમાં એક રેલી-પાલી નામનો જગલખાતાને અમલદાર મુખ્ય 
હતો. તેણે પાતાના ખાતાને પોશાક પહેરેક્ષો હતો. તે ઊંચા, પાતળે, 
શતા નાકવાળા, આધેડ વયનો હતા અને હમેશા તેના કોટના એક 
ખીસામાંથી સોટી લટકયા કરતી. તે આખી યામામાં પ્રખ્યાત હતે. 
તે ધણી વાર રાત ને દહાડે! આવાં સ્થાતોમાં અધ-નશાવસ્થામાં 
મજકેો ઉડાવતા અને બાઈ એ, નોકરો તથા છેડરીએ સાથે 
ધરની માફક વતતો પડયે રહેતો. વારવનિતાગૃહે।માં-સાલિકણુથી 
માંડીને દાસીઓ-તેના પ્રત્યે એક ઘરના માણુસની જેમ વર્તાવ 
રાખતાં. કેટલીક વખત તેનો ઉપયોગ છેકરીઓ પોતાના 
આશકેોને પ્રણુયપત્રિકાએ પહોંચાડવામાં અને મીઠાઈની દુકાનેથી 
મીઠાઈ મ'ગાવવામાં કરતી. તે અહીં ધણી વાર નવા નવા મહેમાતોને 
લઈ આવતે અને પેસા મળતાં તે યાં જ ઉડાવી દેતો. પરિણામે તે 
સવે ગૃહે।માં આવકાર પામતો. 


“હયો, આ શૈેલીપાલી આવ્યા. ” ન્યુરાએ જણાવ્યુ. 
ફેલીપોલી અદર આવી, દરવાત સામિયન સાથે દસ્તધૂનન કરી 
વાતો કરતો ઊભે। હતો, તેણું માથે ટોપી જરા વાંકી મૃકી હતી. 
“ હાં, શેલીપાલી, શી નવાજૂની છે ? ” 


પ્રત્યુત્તરમાં રેલીપાલીએ લસ્કરી સલામ કરી ખૉંખારે 
ખાઈ કહેવા માંડયું: “ આપની આગળ હાજર થનાર સદ્ગ્હસ્થ, 
આન'દ૩્હેના એક માનવતા સભાસદ નામદાર શરાબખાન, દરબાર 
દારૂપ્રસાદ પોતે જ છે. એહે, સ'ગીતશાસ્મીએ-તાનસેનના વ'શન્ે ! ” 
તેણે પિયાનાવાળા તરદ ૬રતાં કહ્યું: “ ચાલો ક'ઈક થવા દો, એહે, 
જાણુ ઝોસિયાખાઈ, કેમ છે ? શું તમે માત્ર ઈશે્ટરના પવિત્ર દિવસે જ 
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ચુ'બન શ્ષેવા દો છે। ર ઠીક, એની હું નાંધ લઉં છુ. અહેણે . . .. 
મારી હોમકા, મારી . . .” 
આમ ગમત કરતો, બધાની સાથે મસ્કરીએ ઉડાવતો, તે 
દરેક છે।કરી આગળથી પસાર થઈ, આખરે જાડી કીટી નજીક 
જઈ ખેઠે કે તરત જ ક્ીટીએ પોતાનો એક જડે પગ તેના પગ 
પર મૂકયો, કોણી તેની ઘુ'ટણુ પર ટેકવી, તેના હાથ પર્‌ પોતાની 
હડપચી ગે।ઠવી અને શેલીપોલી પ્રત્યે એકીટસે નિહાળી રહી. રેદલી- 
પોલી એક સિગારેટ કાઢી સળગાવવાની તેયારી કરતા હતોઃ? 
“તમે કોઈ દહાડોય આ ખીડીઓથી ક'ટઢાળતા -નનથી? 
ન્યારે જાએ ત્યારે હમેશા તમે એ ફ'કચા જ કરતા હો છે?” 
રેલીપોલીએ એકદમ ભમર ઊ'ચે ચઢાવીને કાવ્યમાં જવાબ 
આપ્યોઃ 
“ પ્રિય સિગારેટ, નિગરન્તન દોસ્ત, 
તને ચાલ્યા વગર કૈમ રહી રાકુ'? 
માત્ર શેખ જ નહિ પણુ નસીખે મસ્ત, 
કહે, “તારાં સત્કાર કરતાં કેમ ચૂક $ 7” 
“ રૈલીપોલી તમારે। ધાંરા જ ખેસી જવાતો છે. ” ફીટીએ 
ખેદરકારીભર્યા સ્વરે કહ્યું. 
“ હશે, ઉસસે અપને કે। કયા ?” 
“ શૈલીપોલી, કેઈ કક્કડ કવિતા થવા દે. ”' વેરકાએ અજીજી 
કરતાં કહ્યું. 
* અને તરત જ રેોલીપાોલીએ આત્તા માથે ચઢાવી, અને એક 
પછી એક મેઢે આવ્યાં તેવાં ગીતો ગાવા માંડયાં. 
આવી રીતે વિનોદમાં શેલીપોલી ધણી વાર રાતની રાતે 
આવાં ગૃહે।માં પસાર કરતો, અને કેઈ અગમ્ય માનસિક ભાગણીથી 
છેકરીએ। પણુ તેને પોતાના સ્વજન જેવી ગણુતી, એટલું જ નહિ 
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પણુ કોઈ કોઈ વાર તેનું કામ પણુ કરી આપતો અને. પોતાને 
"ખચે બીર અને વોડકા ખરીદી પાતી. 


રૈલીપોલીના આગમન પછી થોડીવારમાં જ કેટલાક હજામે 
ત્યાં આવી પહોંચ્યા, કારણુકે આજે તેમને કામતી છુટ્ટી હતી. તે 
ખધા ગમ્મતી અને ગરબડિયા હતા; અને અહી” પણુ નાટકે, નાટક- 
શાળાઓ, પોતાના માલિકે અને માલિકોની પત્નીએ વિષે વાતો 
કરતા હતા. આ લોકે જૂઠાખોલા હોઈ પતિતાવસ્થાની છેલ્લી કક્ષાએ 
પહોંચેલા હતા, અને તેમાંના કેટલાક તો વળી કોઈ કાઉન્ટેસના 
, ખાનગી આશક ખની જવાતી ઉમેદો ધરાવતા હતા. તેઓ તેમની 
પસીનો વહાવી ઉત્પન્ન કરેલી કમાણીમાંથી બને તેટલો લાભ ઉઠા- 
વવા માગતા હોઈ, યામાના એકેએક વારવનિતાગૃહે।માં ફરી વળ્યા 
હતા. માત્ર ડ્રેપેલમાં જ તેએ નહેતા ગયા, કારણુકે એ તો માત્ર 
“ઉચ્ચ વગના નબીરાઓ માટે જ હતું. આનાના ગૃહમાં દાખલ 
ધતાં જ તેએએ સગીત શરૂ કરવાનો હુકમ આપ્યો! અને વૃત્ય 
કરવા લાગ્યા; પણુ તેઓ ત્યાં છોકરીએ સાથે સહવાસનો આનદ 
ભોગવવા માગતા ન હતા, અને તેથી બધાં ગૃહોમાં ફરી વળ્યા 
પછી પાછા અહો' આવીશું એવું વચન આપી છટકી ગયા. 

આ દરમિયાન કેટલાક સરકારી કારકુનો, કિંમતી ખૂટ પહેરેલા 
ખાનદાન કુટુંબના યુવાને, કેટલાક વિદ્યાથીએ અને પોતાના મોનાને 
વાંધા ન આવે તેની ખાસ સ'ભાળ રાખતા સરકારી અમલદારે 
આવીને ચાલ્યા ગયા. ધીમે ધીમે ત્યાં એક પ્રકારનું એવું વત્તાવરણુ 
જામી ગયું કેં ણુ કોઈ મિજલસમાં બધાં એકઠાં થયાં ન હેય ! 

આ આવનારાઓમાં દરરોજ નિયમિત યાં આવનાર શે।નકાનેો એક 
પ્રિયતમ પણુ હતો. તે દરરે।જ આવતે, પોતાની પ્રિયતમા પાસે બેસતો, 
તેના તર્‌ પ્રેમભીની નજરે નેયા કરતો, નિઃશ્વાસ નાખતો અને તેની 
પ્રિયતમા વેસ્યાગૃહમાં રહેતી હોઈ, રવિવાર જેવા પવિત્ર દિવસે પણુ 
પાપાચરણુઃ આદરતી હોઈ, તેમ જ યટ્દીએના નના રિવાજો મુજબ 
દ 


હ્રૃ 


નહિ પકાડેલું. માંસ ખાતી હે!ઈ, તથા તે કુટુ'બને અને યટટદીધર્મને 
ત્યજી આવેલી હોઈ, તે તેના પર ચુસ્સે થઈ જતો અને કેઈ કોઈ 
વાર તો! ત્યાં ધાંધલ પણુ મચાવતો. 


અને નિયમ મુજબ--અને એમ ઘણી વાર બનતું--ઝોસિયા . 
તેની પાસે પહોંચતી અને હે।ઠં પીસી સુણાવતીઃ “ કેમ શ્રીમાન ! 
અહી'* કેમ ખેઠા છે! ? પીઠે શેકવા ખેઠા છે! ( અહી ખેસવું હાય તા 
એકાદ છોકરીને લઈ અદર “નાએ. ” 


આ યઠ્દદી અને યહૂદણુ બત્વેનું જન્મસ્થાન એક જ ગામમાં 
હતું, અને ઈશ્વરે તેમતી જુગલ ન્નેડી જામે તે માટે સ્વહસ્તે સન્વો 
હશે; પણુ કેટલાક સંજ્ેગો--જેવા કે, તેમના ગામમાં યઠ્દીએ। વિરુદ્ધ 
થયેલું તોફાન, ગરીબાઈ અને ખીક--ને અંગે તેએ જીદા જુદા માગે 
ચઢી ગયાં હતાં; પરતુ પ્રેમનું પ્રાબલ્ય એટલું બધું હતું કે અ આશકે 
ધણી મહેનતે આ ગામમાં નોકરીએ રહી પોતાની પ્રિયતમાને શોધી 
કાઢી હતી. તે સનાતની યહૂદી હતો. તે નનણુતો હતા કે સે્‌ાનકાને 
તેની માતાએ જ આ ધ'ધામાં વેચી હતી. તે પછી તે તેને કૈટલીયે 
જગ્યાએ ઢોરની જેમ વેચાવું પડયુ' હતું, અનેક અસલ્ર યોજનાઓ 
વેઠવી પડી હતી અને આ બધાને વિચાર આવતાં તેને શુદ્ધ 
યટી આત્મા કકળી ઊઠતો, કલ્પાંત કરતો, પરતુ પ્રેમનું પ્રાબલ્ય 
અનેરું હતું અને પરિણામે દરરોજ સાંજ પડે આનાના દીવાન- 
ખાનામાં તેની હાજરી દેખાતી. કોઈક વાર જો તે મહામહેનતે એકાદ 
ફૂબલ બચાવી શકતો તો જેાનકાને તેની ઓરડીમાં લઈ જતો. પર'તુ 
ખેમાંથી એકેયને આથી ખાસ આનદ ન થતેો; કારણુકે ક્ષણુભરના 
સજાતીય સ'બ'ધ પછી બત્તે રોતાં, એક બીજનો દોષ કાઢતાં અને 
યટ્ટદીએની લાક્ષણિક રૂઢિ મુજબ લાંબા લાંબા રાગડા કાઢી ગાળે 
દેતાં, લડતાં અને ભાવી મુલાકાતો પછી જ્ઞોનકા હંમેશાં રોતી સરતે 
ને સજેલી આંખોએ દીવાનખાનામાં પાછી ધરતી. 
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પણુ મે(ટે ભાગે તો પૈસાની ત'ગી હોવાથી તે ત્યાં : આવી 
તેની પ્રિયતમાની બાજુમાં બેસી જ રહેતો અને સૈનકા વચ્ચે કેઈ 
સદ્ગ્ૃહસ્થ સાથે પોતાની ખાનગી ઓરડીમાં મઈ હોય, તો તેની 
પાછા ફરવાની આતુરતાથી રાહ નેયા કરતો ખેસી રહેતો, જ્યારે 
તે પાછી આવતી અને તેતી નજીક ખેસતી ત્યારે કોઈનું પ્યાન ન 
ખે'ચાય એવી રીતે તેના તરફ દછણિ ફેરવ્યા વગર બડબડાટ કર્યા 
કરતો. આ સમયે તેની આંખેમાં એક પ્રકારનું અનેરું તેજ 
ચમકારા મારવું. 

એટલામાં એક ચસ્માંવાળાની દુકાનમાં કામ કરતા જમનોનું 
મોડું ટોળું ત્યાં આવી પહોંચ્યું. સાથે જ કેરકોશ્કીની દુકાનના કેટલાક 
કારકુનો પણુ ત્યાં આવી પહેંચ્યા. ઉપરાંત સારાય યામામાં પ્રખ્યાત 
એવા ખે ઢાલિયા યુવાનો પણુ આવી પહોંચ્યા. તેમનાં નામ હતાં-- 
નિશી અને સિસ્કા. તેઓનો સત્કાર પણુ અગાઉ આવેલા 
સદ્ઝૃહસ્થેોની જેમ ખૂમાખૂમ, તેમનાં મોટેથી વખાણુ અને ચુ'બને- 
દ્દારા કરવામાં આવ્યે. જેમ જેમ અવનવા માણુસોને આવતા ન્નેતી 
તેમ તેમ ન્યુરકા થૂક ઉડાડતી, આવનારના નામ દઈ ખૂમે। પાડતી 
અને પછી વારાફરતી કહેતી: 


“ અલી જેનકા, તારે વર્‌ આવ્યો છે ! ” અથવા તે! “ અલી 
સાન્કા, તારે। પ્રિયતમ આવ્યે! છે ! '' 

અને ગાયક સિશ્કા-જેને ગાતા જ નહોતું આવડતું--તે 
હમેશ મુજબ એકાદ લીટી તેના ભે'સાસૂર અવાજે ગાતો ગાતો 
મઢાનમાં દાખલ થયે. 

અને આવતાં હુ દરેક જણુ વૃત્ય કરવામાં પ્રભ્ત્ત થઈ ગયું. 
જાં ઢમારાનેો પ્રિયતમ ક્ષેનતકા પણુ આવ્યો હતો, પણુ રોજની 
જેમ આજે તેણુ ન તો મોટા હોવાનો ડોળ કર્યો, કે ન તો શાપ 
ઉચ્ચાર્યી, ન તો ઇસિયાહેને સ'ગીત શર કરવાને। હુંકમ કયૌ કે ન તો 
છોકરીઓને ચાકલ્ેટ ખવડાવી . . . આજે તે ઉદાસ દેખાતો હતો. તેનો 
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જમણે! પગ ખોડ'ગાતો હતો અને તે ઇચ્છતો હતો કે કોઇનું ખ્યાત 
તેના તરફ ન ખે'ચાય તો સાર્‌". એમ લાગતું હેતું કે હમણાં ધ'ધા- 
પાણીમાં ભાઈ ને સફળતા મળતી ન હતી. દાખલ થતાં જ તેણે 
ઢમારાને માથું' હલાવી પાસે ખોલાવી અને તેને લઈ ને સીધો તેની 
ખાનગી ઓરડીમાં ચાલ્યો ગયો. આ ઉપરાંત યાં આવનારાઓમાં 
એગમેોન્ટ નામનો ઊ'ચો, બડમૂછીએ અને ન્નેતાં જ ઘૃણા ઊપને 
એવા મુખવાળા એક નટ પણુ હતો. 

'કાારકોશ્કીના જમન કારકુતો ખૂબ નાચ્યા અને છોકરીએ પણુ 
તેમની સાથે ધરાઈ ધરાઈને નાચી. આ ગૃહનો એ એક સામાન્ય 
નિયમ હતો કે છે।કરીએએ પૂણુ સભ્યતાથી મહેમાનો સાથે નૃત્ય 
કરવું, તેમજ નાચતાં નાચતાં વચ્ચે વચ્ચે રૂમાલવતી પ'ખોા નાખી 
પવન પણુ ખાવે. ટૂકમાં તે બધાં ત્યાં એવું દેખાડવા મથતાં હતાં 
% તે બધાં ઉચ્ચ કુળનાં હતાં અને માત્ર વિનોદ અથે જ નૃત્ય 
કરતાં હતાં; છતાંય તેએ એટલું બધુ નાચ્યાં હતાં કે જર્મન 
કારકુનાના કપાળ પર તે! પરસેવાના રેબઝેબ વળ્યા હતા. 

આ દરમ્યાન આજીબાજુના ગૃહોમાં ખે ત્રણુ બખેડા થઈ 
ગયા હતા. બહાર રસ્તા પર મોઢે વહેતા લોહી સાથે એક માણુસ 
ગાળા દેતો અને પોતાના જખમની જરા પણુ દરકાર કર્યા વગર 
પોતાની ટાપીને ગટરમાં શોધતો આમથી તેમ દોડતો હતો. નાની 
યામામાં કેટલાક સરકારી કારકુનો અને ખલાસીઓ વચ્ચે બખેડે 
જામ્યો હતો. થાકી ગયેલા સ'ગીતશાસ્્રીઓ ય'ત્રવત્‌ તેમનાં ત'તુવાધો 
ગને પિયાનો વગાડતા હતા. પર'તું આવું તો મેો।ટે ભાગે પરોઢના 
સમયે જ બનતું. સિ 

તેવામાં આચિતા સાત વિદ્યાથીએ, એક પ્રૉફ્રેસર અને “ પડધા ? 
પત્રનો ખબરપત્રી આનાના ગૃહમાં દાખલ થયા. 
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ખબરપત્રી સિવાય બધાએ આખે દિવસ તેમતી એળખીતી 
આએની સાથે મે ડેનો ઉત્સવ ઉજવવામાં ગાળ્યો હતો, નીપર 
નદી પર હેોડીએ માં સહેલ કરી હતી, નદી કાંઠે ઝાડીમાં રસોઈ 
બનાવી ભોજન કર્યું હતું, વેગભર્યા પ્રવાહના ઉષ્ણુ જળમાં વારાફરતી 
બધાયે સતાન કર્યું હતું, ધેર બનાવેલે। દારૂ પીધો હતો, ગાયને ગાયાં 
હતાં અને સ'ષ્યાના અ'ધકાર થતાં જ્યારે નદીનાં પાણી હોડીએ 
સાથે અથડાઈ સ'ગીતધ્વનિ કરતાં તારાએતા આછા પ્રકાશમાં 
સમકતાં હતાં, ત્યારે પાછા ફર્યા હતા. જ્યારે તેએ બધાં કિનારે 
ઊતર્યા ત્યારૈ હક્ેસાં મારવાથી હાથ બળતા હતા, હાથ અને પગના 
સ્નાયુ દુખતા હતા અને આખા શરીરે એક પ્રકારનો આંન'દજનક 
મધુર થાક લાગ્યો હતે. 


પછી તેએ બધા સ્ત્રીવર્ગને તેમને ધેર મૂકવા ગયા હતા, 
અને બારણા આગળ ખૂબ આન'દથી વિદાય લેતી વખતે જાણે કોઈ 
પમ્પ ચાલતો લેય તેટલા બળથી હસ્તધૃનન કર્યું હતું. 


મારેય દિવસ યુવાનોને સુલભ આનદ અને ઉત્સવમાં વીત્યો 
હતે. તેમાં કેઈ પ્રકારની ખાસ માદકતા ન હતી, તેમ કેઈ પ્રકારની 
અદેખાઈ પણુ ન હતી. અલભત આમ હોવાનું મુખ્ય કારણુ તો 
ખુલ્ને તડકે, તદીના પ્રવાહતી ઠૅં'ડી લહર, પાણી અને ધાસમિશ્રિત 
આહ્લાદજનક આખેોહવા, નદીમાં નહાવાથી એક પ્રકારની શરીરને 
મળતી તાજગી અને ખાનદાન ઝૂટુ'બની ખાળાએ સાથે હોવાથી 
જાણ્યે અનનણ્યે પણુ એક પ્રકારનો સચવાતે। સ'યમ એ હતુ. પણુ 
જ્યાં યુવાન બાળાએ, અરે યુવાનો સ'પૂણું તિરકુશતાથી આનદનો 
ઉપભે।ગ કરતાં હેય, એક બીનાં શરીરનો સ્પશ કરતાં હેય, તેથી 
ઉત્પશ થતી ઝણુ%ણુા।ટી અનુભવતાં હે।ય, બાળાઓને હાથ પડો 
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તેમને હોડીમાં ખેસાડવાની હોય, તડકાથી બાળાઓને પહેરવેશ 
ફરફરતો હોય, નદીમાં નહાતી વખતે બાળાઓના ગભરાટની ખૂમા- 
ખમા સંભળાતી હોય, નદી પાસેના ધાસ પર અર્ધ આચ્છાદિત 
વસ્રોમાં બાળાઓ આડી પડી આરામ કરતી જ્નેવામાં આવતી હે।ય-- 
ટૂકમાં સહેલગાહે નીકળ્યા પછી યુવાન ખાળાઓ અને યુવકે 
વચ્ચે જે બધી નિર્દીષ છૂટછાટ લેવાય છે, ત્યારે પુરુષના હૃદયમાં 
યોગ્ય માગે વળે તો મહદ્‌ કાર્યોમાં પણુ પાછે ન હઠે તેવો, પરતુ 
આવા પ્રસગે તે। પુર્ષતે નીચી પાયરીએ ઉતારી દેતે, અ'તરના 
ઊ'ડાણુમાં છુપાયલેો! વિષયનો કીડૅ। અણુનત્નણ્યે જ આપોઆપ 
શતગ્ૃત થાય છે. 

અને આજ કારણુને અ'ગે જ્યારે વિદ્ાથીઓનું માનીતું ભોજન- 
ગૃહ “સ્પેરાઝ ' મધરાતના સમયે બ'ધ થયું, ત્યારે પુષ્કળ બે।જત 
અને દારૂથી ઉત્તેજિત બનેલા આઠે પુરૃષો--સાત વિદ્યાથીએ અને 
એક અપ્યાપક, બીડીઓના ધુમાડાથી વાસ મારતા ભૉંયતળિયે 
આવેલા એ ભેોજનગૃહમાંથી નીકળી, રાત્રીના શાંત અને મધુર 
વાતાવરણુમાં, તે સમયે આવતી દૂર દૂરની મધુરી સુવાસને। ઉપભોગ 
કરતા બહાર આવ્યા, તે વખતે તેમનું મગજ અનેક અડલ્પ્ય કલ્પ- 
નાઓથી ઉત્તજિત હતુ અને હેદથઘ અનેક અગમ્ય તૃપ્ણાઓની 
પરિતૃપ્તિ માંગતું હતુ. આખા દિવસની સહેલગાહ પછી વચ્ચે 
મળેલા આ આરામથી દરેકની નસોમાં નવું જ જેમ આવ્યું હોય 
તેમ જણાતુ' હતુ', અને શખ્દોતી આપ લે, વિચારે કે સચતનતતા 
સિવાય, કેઈ પણુ પુરષ વ્યક્તિને આવે સમયે કે!ઈ નારીહેદયને 
પોતાની જુજલતાઓમાં સમાવી દેવાના અ'તરનાદ સંભળાતો હતે. 

પરતુ હવે આ વૃત્તિઓને દ'ાવી દેવી એ અસ'ભવિત વસ્તુ હતી. 
આખોય દિવસ સાથે ગાળ્યો હોવાથી તેમને કોઈ ને છૂટા પડવાનું 
મન થતું ન હતું. એમ ભાસતું હતુ' કે જે એક પણુ વ્યક્તિ આ 
મ'ડળમાંથી અત્યારે છૂટી પડે, તો તેને અ'ગે નિયમતને જે ભ'ગ 
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થાય તે પુતઃ સ્થિર થાય તેવી આશા ન હતી. તેથી તે આઠે પુરુષે।- 
નું ટોળુ' બકાર નીકળી રસ્તે જતા રાહદારીએને અડચણુરૂપ બની, 
કયાં જવું તે નક્કી કરવા પગથી પર્‌ ઊભુ. રાત્રીનો બાકીનો સમય 
કથા ગાળવે। તે વિષે દરેક પુરુષ પોતપોતાનો સ્વતત્ર મત આપતો 
હતો. ટીવોલી બાગ તેમને બહુ દૂર લાગ્યો. ઉપરાંત ત્યાં દાખલ 
થવાની ટિકિટના દર તથા ત્યાં જે ખીજ્ને કાંઈ ખરચ થાય તે પણુ 
તેમને ભારે લાગ્યો. ઉપરાંત ત્યાંના કાયકરમ પણુ લગભગ પૂરા 
થવા આવ્યે! હતે. મડળીમાંતા એક લોલેડયા પાવલ્ષોવે પોતાને ત્યાં 
આવવાનું બધાને આમત્રણુ આપતાં જણાવ્યું કે તેને ત્યાં બીરની 
ડઝતેક બાટલીએઓ તથા થોડે ધેર બનાવેલો દારૂ હતો, પણુ કેઈ નેય 
આટલી મોડી રાત્રે કોઈના ખાનગી આવાસે જવાનું, ઊ'ચે શ્વાસે 
દાદરો ચઢવાનું તે આખોય સમય ધીમે સ્વરે વાતો કરવાનું 
ગમ્યું નહિ. 


“હું કહું તેમ કરે દોસ્તો. . . ચાક્ષો વારવનિતાગ્હમાં 
જઈ એ. સારામાં સારો એ જ માગ છે. ”' લિખેોનીન નામના એક 
ઊ'ચા, કઈક બળિયલ સ્વભાવવાળા અને સદા ઉદાસ રહેતા, દાઢી- 
વાળા નૂના વિદ્યાર્થીએ કલું. વિચારોમાં તે એક કાંતિકારી વિદ્યાર્થી 
હતો, પણુ વર્તનમાં તો તે બિલિયડ, ધોડદોડ અને પાનાનો અઠંગ 
જુગારી હતા. હજી આગલ્લે જ દિવસે વેપારીઓની કલબમાં તે હજાર 
રૂબલ જીતી આગ્યોા હતો અને આ પૈસા જેમ બને તેમ જલડીથી 
ખરચી નાખવા તેતા હાથ સળવળી રહ્યા હતા. 

“ઉત્તમ. '' એક વિદ્યાર્થીએ તેને ટેકો આપ્યે.. “ ચાજ્ઞો, 
દાસ્તો ! '' 


“પણુ ત્યાં જઈ ને કરીશું શું ? હજી તો અડધી રાત બાકી 
છે.'' એક જણાએ દભ અને થાકી ગયે! હોય તેવા ડેળથી કહ્યું. 


એક ત્રીજો કૃત્રિમ બગાસાં ખાતાં ખોલ્યો “ ચાલે, ચાલે, 


સૌ વીખરાઈ જઈએ....-- આ... આ... આ આજે 
આટલે આનદ બસ છે. 

“ઘેર જઈ પથારીમાં પડી શું ધાડ મારવાના છે।? ” લિખે- 
નીને કટાક્ષ કરતાં કહ્યું. “ અપ્યાપક સાહેબ, તમે આવે છે 
કેનહિ?” 


પણુ અષ્યાપક યારકેન્કે જક્કી સ્વભાવને! માણુસ હતે, અને 
તેને આ પ્રશ્નથી ગુસ્સો આવ્યો હોય તેમ જણાતું હતુ'; જે કે તેને 
પોતાને ખબર ન હતી કે પોતે શાથી ગુસ્સે થયો હતો. 

“મારું નામ ન લઈશ, લિખોનીન ! ગૃહસ્થો, મતે તો આ 
સાવ અધમતા લાગે છે. આપણે અત્યાર સુધીના સમય અદ્ભુત 
રીતે આન'દ અને નિદૌષ મોાજમજહમાં ગાળ્યો છે. .... ષ્‌ણુ 
હુવે તમે તમારી ન્નત પર જઈ દારૂડિયાઆની માફક અધમતાની 
ઊ'ડી ગર્તામાં ઊતરવા માગે છે! ? નહિ. હું કદાપિ પણુ નહિ આવું. ” 

“ક્ષમા કરજે, ગુર્દેવ !'' લિખેોનીને શાંત સ્વરે કહ્યું. “ પણુ 
ને મારી સ્મરણુશક્તિ મને દગો દેતી ન હેય તો હજી ગઈ હેમ'ત- 
ત્રડતુમાં જ આપણુ બધા અખ્યાપક સોામસન સાથે એક એવા જ 
ગ્રહમાં જઈ પિયાના પર બરધના પાણી રૅડયાં હતાં, બીક્ન ગૃહમાં 
જઈ નાચ્યા .હતા અને ત્રીજન ગૃહમાં જઈ વળી નવું જ તોફાન 
જગાવ્યું હતું ! 


લિખેાતીન સત્ય કહેતો હતો. યારકેન્કાએ તેની વિદ્યાર્થી 
અવસ્થામાં અને ત્યાર પછીના સમયમાં અત્યત સ્વચ્છ'દી જવન 
ગાળ્યું હતું. શહેરમાં આન'દપ્રમોદનું એકેએક સ્થળ આ નનડા, ટૂ'કા, 
ગુલાખી ગાલ ધરાવતા શરીરવાળી વ્યક્તિથી પરિચિત હતું. ત્યાંના 
વતનીઓ હમેશાં તેની બ્ર'ક ઉરાડતાં બોલવાની ટેવ અને ખડખડાટ 
હાસ્યને યાદ કરતા. 


તેના સહાષ્યાયીઓને મન એ ઉમેશના એક કેયડે હતો કે 


હ્ક 


અભ્યાસ કરવાનો સમય તે કેવી રીતે મેળવી શકતો હતો, પણુ તે 
“રેક પરીક્ષામાં ઊંચે ન'બરે પાસ થતો અને બધાય અપ્યાપકેના 
તેના પર ચારે હાથ રહેતા; અને હવે યારકેન્કે ધીમે ધીમે તેના 
પૂર્વજવનના સહાપ્યાયીએ અને ખાટલીમિત્રેનો ત્યાગ કરવા માગતો 
હતો. તે વિદ્યાથી એના વગ*'માંથી નીકળી અધષ્યાપકોના વગમાં દાખલ 
થયે। હતો--હવે તેનો મોભે! વધ્યો હતો. આવતે વષે" તે શેમન 
૧!તિહાસનો અધ્યાપક નિમાવાનેો હતો એટલે તે હવે નવા અપ્યાપકોનું 
એક ખાસ વાકય “ અમે વિદ્દાનો 'નો વારવાર ઉપથે।ગ કરતો હતે. 
હવે તો તેને જૂના વિદ્યાથીએની ઓળખાણુ, ફરજિયાત તેમની સાથે 
રાખવી પડતી સોબત, દરેક સભા--પછી તે વિરોધની હેય કકે માત્ર 
દેખાવે કરવા પૂરતી હેય--તેમાં આપવી પડતી ફરજિયાત હાજરી. 
વગેરે વિધ્નરૂપ લાગતાં હતાં અને કેટલેક અંશે હવે તેને એ બધી વસ્તુ- 
એથી કાળા આવતો હતે; પણુ તે સાથે તેને વિધાથીઓ સાથે 
સેળ રાખવાથી થતા કાયદાની માહિતી હતી અતે પરિણામે તેમની 
સાથેનો સ'બ'ધ એકદમ તોડી નાખતા અચકાતો હતો. પણુ લિખે।- 
નીતના આજના શખ્દોથી તેને ખૂબ ક્રોધ આવ્યો હતો. 


“ઝએ પ્રભુ! અમે બાળપણમાં શું કરતા હતા તે વાત અત્યારે 
ચાદ કરવાથી શું શાયદ ? તે વખતે તો ઘરમાંથી ખાંડ ચોરતા, 
પાટલૂન બગાડતા અને જંગલમાં જઈ નાનાં જવજ'તુએ। મારતા; ” 
અપ્યાપકે કહેવા માંડયુ'. “ પણુ દરૅક વસ્તુને હદ હેય છે. ગૃહસ્થે। ! 
હું અત્યારે તમતે કેઈ પણુ પ્રકારતી સલાહ કે શિખામણુ આપવા 
નથી માગતો, પણુ દરેકે ઉમ્મર લાયક થતાં સમજવું જેઈ એ. 
આપણુ બધા એ વાત તો કખૂલ કરીશુ' કે માનવસમાજમાં વાર્‌- 
વનિતાનૃત્તિ એ એક મહાભય'કર દૂષણુ છે અને તે દૂષણુને માટે 
સ્્રીઓઆ નહિ પરતુ આપણે પુરૃષો! જ ગુનેગાર છીએ; કારણુક્રે જરૂરિ- 
યાત વસ્તુને ઉપન્નવે છે અને તેથી ખૂબ દારૂ પીધા પછી અને હું 
શાંવા વિચારે ધરાવતાં છતાં પણુ જે વારવનિતાને ત્યાં જઉં તે। હું 
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ત્રણુ પ્રકારનું પાપ કરૂં છું. એક તો એ કે મારા એક ગ'દા રૂબલઃ 
માટે તેમને અધમમાં અધમ પ્રકારની ગુલામી કરાવવા માટે ડું તે 
કૅેમનસીબ અતે મૂખ સ્રીઓનેો ગુનેગાર થાઉ' છું; બીજે સમાજને! 
ગુનેગાર થાઉં છું, કારણુક્રે એક યા ખે કલાક માટે મારી વિષય- 
લાલસાને પોષવા આવી સ્ત્રીઓના સ'બ'ધમાં આવી વારવનિતાજૃત્તિ 
ચાલુ રાખવી જોઈ એ તે મતને હું ટેકો આપું છું એમ પુરવાર થાય છે; 
અને ત્રીજું પાપ એ છે કે માણુસ આ રીતે પોતાના આત્માને દગે 
દે છે--અને છેવટે તક શાસ્રને પણુ. ”' 

“છી!” લિખેોનતીને એક બાજુ માથુ' નમાવી વચ્ચે વચ્ચે 
તેને ધુણાવતાં છેવટે પોતાને આ વાત પસ'દ નથી તેવો અણુગમે। 
“હેર કરતાં ચિત્કાર ઢયૌ. તે ખોલ્યો: “ આજે વિદ્દાન મહાશયને 
ભણાવવાનું યાદ આવી ગયું છે. સાંકળ એટલે ખે વસ્તુઓને જ્ેેડ- 
નારું દોરડું. ”” 

“ અકખત્ત, પોતાને કાંઈ જ લાગતું વળગતું નથી તેવે! દેખાવ. 
કેરી છટકી જવું એ બહું સહેલું હોય છે. ” યારકેન્કાએ જણાવ્યું. 
“પૃણુ મારા મત મુજબ આપણા રશિયાના દુઃખી જવનમાં આ 
વિચારોની શૂન્યતા જેવે। બીજને એકે શેકજનક કોયડો નથી, આજે 
આપણે એમ કહીશુ' કે એમાં શુ ! હુ' વારવનિતાને ત્યાં “ઉં કે 
ન જઉ' તેથી આ વાર્વનિતાદૃત્તિને કાંઈ અસર થવાની નથી. અને 
પાંચ વરસ રહીને કહીશું કે લાંચ-રુશવત એ ઘણી વૃણા।જનક વસ્તુ 
છે પણુ શુ' કરીએ, છેકરાંના ભાર ઉપાડવો, કુટું'નના ખાજે વહન 
કેરેવે। . . . અને એ જ રીતે ખીજ દસ વરસ બાદ વ્યક્તિગત સ્વત'ત્રતા. 
ન હોવા માટે મનમાં મનમાં નિસાસા નતાખ્યા કરીશુ', જેને 
અંતઃકરણુના ઊ'ડાણુમાંથી ધિક્કારતા હેઈશુ' તેમતા પગ પૂજતા. 
જઈશે', અને તેમને ખમાખમા કરતા હેોઈશુ', તે વખતે પણુ પાછા 
આપણે જ કહેવાના કૈ દરિયામાં રહોને મગર સાથે દુસ્મનાવટ કેમ 
રખાય ! ખરેખર એક પ્રધાને કહ્યું છે તે ખરું જ છે કે અત્યારના. 


હ 


૨્‌શિયન વિધાથી એ માત્ર સરકારી કારયુનો થવાને જ લાયક છે. ” 
“ અથવા તો અધ્યાપકે। !” લિખેોતીને ઉમેર્યુ. 


લિખોતીનતી ટકોર તરફ પ્યાન આપ્યા વગર યારકન્કોએ 
આગળ ચલાવ્યું: “પણુ સૌથી મહત્તતનતી વાત તો એ છે કે આજે જ 
મે' તમતે બધાને ખાનદાન કુટુંબની બાળાઓ સાથે નિર્દોષ આન'૬ 
ભોગવતા જેયા છે. યાં તમે કેવી રીતે સભ્યતાથી વર્તતા હતા ! અને 
તેમનાથી છૂટા પડચાને એક ધડી ના વીતી કે તમને વારવનિતાએ! 
યાદ આવી! એક ક્ષણુભર તમે બધા કલ્પના કરે કે તમે મિત્રની 
બહેનોને મળી સીધા ત્યાંથી યામામાં પહોંચ્યા છો! આ શુ' એક 
સુ'દર કલ્પના છે ? '' 

“તમે કહે છો એ ખરું છે સાહેબ, પણુ સમાજતી વધારે 
પડતી વિષયવાસનાને બહાર વહી જવા માટે અમુક માગો તો હોવા 
જરૂરી છે.” ખબેો।રિસ નામના એક વિધાર્થીએ કહ્યું. તે કઈક અંશે 
અધીરા અને વહેમી યુવાન હતો. તેણું સફેદ જાકીટ પહેરેલું હોઈ, 
તેના પહેરવેશ પરથી તે છેલબટાઉ હેય તેમ જણાતો હતે. “ એક 
માણુસ પોતાની નેોકરડી સાથે પ્રણુય-સ'બધ બાંધે યા તેના મિત્રની 
પત્નીને ફસાવે તે કરતાં આ શું ખોડું? અને ધારા કે હ સ્તરો 
વગર રહી જ ન શકતો હે।ઉ', તો પછી મારે શુ' કરવુ? ' 


“શુ કહ્યું! નથી રહી શકાતુ' ? ” યારકેન્કો ગુસ્સાથી ખોલ્યો. 
“કારણુકે આપણામાં એટલું “નહેર કરવાની હિમ્મત નથી કે આપણા 
ર્શિયનોને છુદ્ધિમાન વગ જે શરીરે નિરોગી અને સ્વભાવે જ દુજ 
ખાબતો| તરફ ઘૃણાથી જાએ છે, હજી તો જેને મૂછનોા દોરો પણુ 
ફૂટયો નથી, તેતામાં આવી પશુએ। જેવી [વષયવાસતા અને ઘૃણુ- 
સ્પદ ઇચ્છાઓ હોઈ શકે જ નહિ. આપણી એ કેઈ વિષય-લાલસાની 
ભૂખ નથી, પરતુ એક પ્રકારની માત્ર મગજની નબળાઈ છે. હમણાંજ 
મને એક નજરે જેનારે એક બળવાન પહાડી કે[કેશિયન વિષે એક 


હ 
“વાત કહી હતી. તે કે કેશિયન એક છવા ખાવાના સ્થળે ગયે. ત્યાં 
તેના આધુનિક કાને સંગીતતા મીઠા' સ્વરો અથડાયા. તે તરત જ જે 
તરફથો સંમીતનો અવાજ આવતે હતો તે તરફ ગયો અને એક 
'નૃત્યસ્થળ આગળ આવી પણૉંચ્યે.. ત્યાં બધા વૉલ્ઝનું સંગીત વગા- 
ડતા હતા. એ સ ગીતના સૂર સાથે નાચતી એક સ્રીએ એવા પ્રકાઃતે 


પોશાક પહેયૌ હતો કે તે લમભગ નમ જ ઉતી એમ કહીએ તો 
એમાં અતિશયોક્તિ નથી. 


“ આ વનૃતિકા નૃત્ય કરતાં કરતાં પ્રેહ્રક વગના ટેોળાંતા ઠેઠ 
'છેડા પર ઊભેલા પેલા યુવાન કોકેશિયન ઘોડેસવાર પાસે જઈ પહેં- 
ચતી અને તે રીતે તેને સ્પર્શ કરવામાં તેને એક પ્રકારના અપૂવ' 
આન'દનો ભાસ થતો. 


“ એવામાં ત્યાં આચિતી ખૂમાખૂમ થઈ રહી. એક જ છલગગે 
એ યુવાન કેકેશિયન ધોડેસવાર કૂદીને નૃત્યસ્થળે પહોંચ્યો અને પેલી 
'નૃતિકાના સોબતીને ધકકો મારી દૂર ફે'ઝી દીધો. એક પળમાત્રમાં 
તો નૃતિકાએ પહેરેલાં નામમાત્ર કપડાંને તેણું ચીરી નાંખ્યાં અને 
તેને જમીન પર પટકી. લ્લોકોએ તેના પર સો.ટીએ અતે છત્રીઓ 
વતી મારે ચકાવ્યો પણુ વ્યથર્. કોઈ એ પિસ્તોલનેો બાર કયો, કોઈ 
લશ્કરી સિપાધ્ એ તેના પર તલવાર વડે ધા કર્યા, પણુ તેને તેતી 
જરા પણુ પરત્રા ન હતી. ટ્રકમાં એટલા બધા માણુસો। વચ્ચે છડે- 
ચોક તેણુ તે કમનસીબ નૃતિકાતી આબર્‌ લૂટી. પછી જયારે પોલીસોએ 
તેતે ગિરકૂતાર કરી કબજે કયો યારે તેણે શાંતિપૂવક જણાવ્યું: 

“ હુવે ભક્ષે મતે કેદમાં લઈ જએ. ભક્ષે મારું ડોકુ ઉડાવી 
દો. હવે એમ જ થવું જેઈ એ. પણુ શા સારું તે એવી અધનગ્ના- 
'વસ્થામાં નાચતી હતી ?' 


“એના એ પ્રશ્નનો જવાબ ને હું ત્યાં હોત તો એ જુવાનને 
બરોબર આપત ! હવે આમાં કંઈ વસ્તુતે દોષ દેવો જોઈ એ ? પણુ 


લ્૩ 


તમે તો જરૂરિયાતની વાત કરે છે. હ ! આપણે બધાય શિક્ષિતો' 
માત્ર કલ્પનાનો જ આનંદ માણીએ છીએ. આપણે પુરુષે। નથી પણુ. 
ઉીજડા છીએ. ” 

“સાહેબ, તમારો આત્મા એક પરદેશી બાળાનું હરણુઃ કરી. 
નાસતા કઈ રેો।મન જેવો છે અને તમારું માનસ પશ્ચાત્તાપ 
કરતા કેઈ ગામડિયા જેવું છે. ” ખેરિસે કહ્યું. 


અત્રે રામસેસ નામનો એક વિદ્યાર્થી વચ્ચે પડયો. આ રામ- 
સેસ જરાક ખૂ'ધ નીકળી આવેલો, ક્િકકો અને ઠીંગણા બદનને 
હતો. તેનો દાઢીમૂછ સાફ કરાવેજ્ઞે ચહેરે! તેના ટાલ પડતા કપાળને 
લીધે ત્રિકોણાકૃતિ જેવો લાગતો હતો. ભમરો આગળ ખે ડાધા હતા, 
ગાલ ખેસી ગયેલા હતા અને હડપચી બહાર નીકળી આવેલી હતોઃ 
વિદ્યાથી તરીકેની તેની રહેણીકરણી કેઈ ને પણુ વિચિત્ર લાગે તેવી 
હતી. જ્યારે ખી” બધા વિદ્યાથીએ નવરાશનેો સમય રાજકારણુ, 
પ્રેમ, નાટકશાળા અને અભ્યાસમાં વિતાવતા, ત્યારે રામસેસ એ 
ખધાયથી અલિપ્ત રહી પોતાનો આખોય સમય સંપત્તિ, તેના પ્રશ્નો, 
વારસાના પ્રશ્નો અને કોર્ટના ચુકાદાએ ગોવામાં વિતાવતા. પૈસાની 
જરાય તાણુ ન હોવા છતાં સ્વેચ્છાથી તેણું એક વરસ એક વજીલને 
ત્યાં ગુમાસ્તાગીરીમાં વિતાવ્યું હતું. બીજું એક વરસ તેણું એક 
એનરરી મેજિસ્ટ્રેટને ત્યાં વિતાવ્યું હતુ. ગયું વરસ તેના અભ્યાસનું 
છેલ્લું વરસ હતું, છતાં તેણું ત્યાંના સ્થાનિક છાપામાં મ્યુનિસિપા- 
લિટીના રીપોર્ટો લખવામાં તથા ખાંડતા વહેપારીઓના મહાજનન। 
મંત્રીના મદદતીશ તરીકે વિતાવ્યું હતુ, અને જ્યારે અ જ મહાજને 
પોતાના એક સભ્ય કતલ આસ્કાકેોવ સામે નિયમ કરતાં વધારે 
ખાંડ વેચવાનો આરોપ મૂકી ફોજદારી કરી હતી, ત્યારે ન્યાયાલય 
શે ફે'સલો આપશે તે રામસેસે પહેજ્ષેથી જ પોતાના મગજમાં નક્કી 
કેરી રાખ્યો હતે. 

તેતી નાની વય હે।વા છતાં કાયદાશાસ્રીએ તેની સલાહને 
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માન આપતા--અલબત્ત જાણું ઉપકાર કરતા હેય તેવા ભાવથી. 
જેએ શામસેસને એળખતા તે બધા એક વાતે સહમત થતા કૈ 
તેને માટે ભવિષ્યમાં ઉજ્જવળ કારકિદી નિયત થયેલી હતી, અને 
તે પોતે પણુ તે મતમાં વિશ્વાસ ધરાવતો કૈ પાંત્રીસ વરસની ઉમરે 
પહોંચતાં તે દીવાની અદાલતના વકીલ તરીકે જ દસેક લાખ રૂબલ 
તો ખુશીથી પદા કરી શકશે. તેના સહાપ્યાયીએ વારવાર તેને 
વિદ્યાથીસભાઓના પ્રમુખ તરીકે તથા વગના વડા તરીકે ચૂ'ટતા, 
પરતુ મોટે ભાગે રામસેસ પોતાને સમય નથી એવા બહાના નીચે 
તેનો અવીસ્કાર કરતે; છતાં વિધયાથીએના સરપચ નીચે ચાલતી 
તપાસ વખતે હંમેશા તે હાજર રહેતો અને તેની પ્રેમાણુભૂત 
દલીલે।થી બને પક્ષને સતોષ થાય એવે! નતિવેડે આપતો. તે તથા 
ચારકન્કો બન્ને વિદ્યાર્થીએ સાથે સમભાવ રાખવાથી થતા કાયદાથી 
વાકેફ હતા અને જો કે તેને સામાન્ય લેકે તરફ એક પ્રકારની 
ધુણા હતી, છતાં તે પોતાના પાતળા અને ચાલાક હોઠેઠ્દારા કદાપિ 
પણુ તેવું બહાર જહેર કરતે નહિ. 

“ અધ્યાપક સાહેબ, તમને કોઈ જબરજસ્તીથી પાપ કરવા 
તરફ તો! ધસડતું નથી. '' શામસેસે ઝઘડાનો અંત આણુવા કહું. 
“ આવી સામાન્ય બાબતને આટલું બધુ' મહત્ત્ત શા માટે આપવું ? 
[રશિયન સદ્ગ્ૃહરથાતી એક ટાળી રાત્રીનો બાકીનો સમય શાંતિ 
અને નિદૌષતાથી ગમતમાં ગાળવામાં, આન'દપ્રમેદમાં અતે પેટમાં 
થોડા ગેલન બીર્‌ અતે દારૂ રૈડવામાં વિતાવવા માગે છે, અને હવે 
તો એ ગૃહો સિવાય ખીજ બધાં સ્થળો પણુ બ'ધ થઈ ગયાં છે ! ” 

“ એટલે આન'દપ્રમેો[દાથે  શરીરવિકય કરતી સ્્રીએ પાસે 
જવું ? રૂપજવિતીઓને ત્યાં ? વારવતિનાગૃહેમાં ? ” યારકેન્કોએ 
કટાક્ષથી મશ્કરી કરતાં જણાવ્યું. 

“ અને તેમ હેય તોય ચું?... એક ફ્લલસૂફ હતો. તેતે 
હલકે પાડવા સ'ગીતનાં વાઘો વગાડવનારાએતી મિજલસમાં સ્થાન 


લપ 


આપવામાં આવ્યું હતું, પણુ તેણું તો એ સ્થાનનો સ્વીકાર કરતાં 
જણાવ્યું કે છેલ્લી જગ્યાને પહેલી બનાવવાને આ ઉત્તમ સમય છે. . . 
અને તેથી હૂં પુનઃ જણાવું છુ' કે તમે જેમ કહે છે! તેમ તમારે 
અ'તરાત્મા તમને આવી સ્્રીએ સાથે સંબધ રાખવાની રજ આપતો 
ન છેય, તો તમે ત્યાં ગયા પછી એવી બાબતથી દૂર રહી અણીરુહ્ 
પાછા ફરજે. ” 

“ તું વધારે પડતું ખોલે છે, શામસેસ ! ” યારકેન્કોએ નાખુશી 
દાખવતાં કહ્યુ, “ તારી વાત સાંભળી મને પેલા દયાનાં પૂ'છડાએની 
વાત યાદ આવે છે કે જે અંધારામાં માણુસને ફાંસી દેવાતી હતી 
તે જેવા ગયા ઘતા, અને છેતાં કહેતા હતા કે અમારે આવી બાબતો 
સાથૅ કાંઈ લાગતુંવળગતું નથી, અમે તા આવી સશજઓથી વિરૃદ્ધ 
છીએ. એ બધુ' ફેરિયાદીના વીલ અને ધાંસીખારાઓનું કામ છે.” 

“શાબાશ! અને કેટલેક અંશે તમારુ' કહેવું યથાર્થ છે, 
અષ્યાપક સાહૅબ ! પણુ અમને આ કથન લાગુ પડતું નથી. કેટલાંક 
દરદો એવાં હેય છે કે જેમાં દરદીને નજરે જેયા વગર તેને માટે 
જાઈ ઇલાજ કરી શકાતો નથી અને છતાંય આપણામાંનેો દરેક જે 
અત્યારે જહેર્મામ' ઉપર રાહદારીઓને અડચણુરૂપ થઈ ઊભે છે 
તેને ભવિષ્યના જવનમાં કોઈક વાર આ ભયકર પ્રશ્નનો જરૂર સામને 
કરવે। પડશે. એ પ્રશ્ન છે રશિયાની વારવનિતાશૃત્તિતા ! લિખેનીન, 
એ રીસ પાવલેોવ અને બાફીના ચારેતે વકીલે। તરીકે, તથા પેટ્રોવ્સ્કી 
અને ટાલ્પીજનને ડોકટર તરીકે ! હા, લેલ્ટમેનનો એમાં સમાવેશ થતો 
નથી, કારણુકે તે ગણીતશાસ્્રી છે; પણુ તેથી તે ક'ઈ છટકી શકશે 
નહિ, કારણુકે તે શિક્ષક થશે એટલે કે યુવાનોનો માગદશક અને 
જ્રાણુ જાણુ કદાચ બાળકોનો પિતા પણુ થશે ! જે તમે આવા 
કલ્પનાના ભૂતથી જ ડરી જવા માગતા હે। તો બહેતર છે ૩ દરેડ 
ગ્રથમ પોતાતું આત્મપૃથક્કરણુ કરી જેવું; અને છેવટે રભ્રા તમે 
અપ્યાપક મહાશય ! મૃત ભાષાએ અને દાટેલાં મડદાં ખાદીને 


ઉદ 


ઇતિહાસ ઉશળળનાર ભવિષ્યના પુરાતત્ત્વશીધક ' તમારે તા અઃ 
વિષયનો ખાસ અભ્યાસ કરવો! જેઈએ કે જેથી ભવિષ્યમાં તમે 
તમારા ભાષાન્‌ાનનેો ઉત્તમ સદુપયોગ કરી જનતા સમક્ષ જહેર 
કરી શકે કે, “ વારવનિતા પ્રાચીનકાળમાં વધુ પવિત્ર હતી કે હાલના 
આધુનિક યુગમાં ? '”' 

“ શાબાશ, શામસેસ, શાબાશ ! કમાલ કરી !” લિખોનીન 
ખૂખ આન'દમાં આવી જઈને બોલ્યો. “ હવે નકામો સમય 
વિતાવવાની શી જરૂર છે ? મિત્રે ! પકડે અપ્યાપકનતા ખે હાથ 
અને બળજબરીથી ગાડીમાં ખેસાડી દો ! ” 


વિદ્યાથીએ। હસતા હસતા યારકેન્કાનતી આસપાસ વિંટળાઈ 
વળ્યા અને તેનાં બાવડાં પકડી કમરથી ઊ'ચકી આગળ વષ્યા. 
બધાને યામામાં જવાની ખૂબ જ ઇસ્છા હતી, પરંતુ લિખેોનીન 
સિવાય કેોઇનામાં આ વાત જાહેરમાં મૂકવાની હિં'મત નહોતી; પણુ 
હુવે આ ગૂચવાડાભર્યા અને દભી વાર્તાલાપતો અ'ત યારકેન્કોની 
મશ્કરીના રૂપમાં આવ્યો હતો. યારકેન્કો ગુસ્સે થવા છતાં હસતાં 
હસતાં તેમના ૫માંથી છૂટો પડવા પ્રયત્ન કરેતો હતો, પરતુ 
તે જ સમયે આ વિદ્યાર્થીોએની લાંબા સમયથી હિલચાલ જેઈ 
રહેક્લો એક મેો।ટી મૂછવાળેા પોલિસ ત્યાં આગળ આવ્યે. 

““ ચાજ્લો, ટોળુ વળીને ઊભા ના રહે।. તેમ કરવાતી મનાઈ 
છે. ચાલવા માંડે।. ” 

ખધાય આગળ વધ્યા. યારકેન્કાનો ગુસ્સો પણુ ધીમે ધામે 
શાંત પડતો જતો હતો. 

“ ગૃહસ્થો, તમારી ઇચ્છા હશે તો હું તમારી સાથે આવવા 
તેમાર છું, તેથી એમ માની ન લ્લેતા કે રામસેસતી દલીલેએ મારા 
પર અસર કરી છે. હું તો માત્ર આપણા મંડળમાં ભ'ગાણુ ન પડે 
તે માટે આવું છુ', પણુ મારી એક સૂચના છે કે આપણે ત્યાં માત્ર 


હ 


દાર પીવે. થોડે આન'દપ્રમોદ કરવે।. વધારે કાંઈ નહિ. આપશે, 
જે યૈરિયાની ઊગતી પ્ર્ન અને ખુદ્ધિમાન વગના ખીલતાં પુષ્પો 
કહેવાઈ એ, તે એક લાલ લૂગડુ' જ્નેતાં જ પાણી પાણી થઈ જઈ એ, 
એ વિચાર જ આપણે માટે અત્યંત શરમભરેલે। અને ધૃણાસ્પદ છે.” 

“ હું વચત આપું છુ !'' લિખેોતીને હાથ લાંબો કરતાં કહ્યું. 

“ હું મારા વિષે પણુ તેવી જ ખાતરી આપું છુ. ” ૨ામસેમે 
કશું, 

“ અને હું પણુ ! અને હું પણુ ! મિત્રે, પ્ધિરનતા સોગ 
ખાઈ બધા પણુ લ્યો, કે યારકેન્કો સત્ય કહે છે. ' ખીજાઓએ 
જણાવ્યું, 

તેમતી પાછળ આશામાં ને આશામાં તથા મતમાં ગાળો દેતાં 
ગાડીવાળાએ આવતાં, તેમાં અખ્ખે ને ત્રણુ ત્રણુની જેહીમાં બધા 
ગોઠવાયા. અધ્યાપકતે ખાત્રી થાય તે માટે લિખોાનીને તેની કમરે 
હાથ વી'ટાળેભે। હતે, તથા 'ટોલ્પીજીન નામતા ગુલાબી ચહેરાવાળે 
સુંદર દેખાવના એક વિદ્યાથી તથા પે!તાની વચમાં તેને બેસાડયો 
હતે. આ વિદ્યાથીની ઉમ્મર બાવીસ વષની હોવા છતાં તેના મુખ 
પર્‌ બાળક જેવી નિર્દોષતા તરવરતી છતી. 

“ રારેશેન્કોએ જવાનું છે. '' ગાડીઓ ચાલ્યા પછી લિખેનીને 
કહ્યું, “ ડોરોશેન્કાએ લઈ જાવ ! ” તેણે મોં ફ્રેરવી ગાડીવાળાને 
સ'ખોધતાં કહું. 

તેઓ બધા સારી રાત ખુલ્લા રહેતા ડોરોશેન્કોના ઉપાહારગૃદ 
આગળ અટકયા અને અંદર્‌ દાખલ થઈ બાર * આગળ ટોાળુ' 
વળી ઊભા. ક્રોઈના પેટમાં જરાય જગા ન હતી અને તેથી કોઈની 
દારૂ પીવાની ક ક'ઈ ખાવાની ઇચ્છા ન હતી; પર'તુ દરેકના અંતરના 
ઊ'ડાણુમાં ક'ઈક એવી વિષાદભરી સચેતતા જાગૃત થઈ હતી કે ટૂ'ક 


ક ખાર એટલે દાર પીવા માટેતુ' સળ'મ લાંબુ ટેબલ. 
છઠ્ઠ 


લ 


વારમાં જ તેએ કેઈ નિર્દોષ આન'દ નહિ, પરતુ કેઈ કૃત્રિમ અને 
શરમભર્યું કાર્ય કરવા જવાની તેયારી કરી રલ્રા હતા, અને દરેકના 
દિલમાં. એવી લાગણી થતી હતી કે પોતે એટલે! મસ્ત બને કે જેથી 
તે કાર્ય વખતે આ સારુ છે કે નઠારું તે વિચારવાની તેને રુરસદ જ 
ન મળે--ટ્રૂકમાં પોતે એક પ્રકારતી જડ અવસ્થામાં આવી જાય. 
જસ્તકમાં એક વિચાર ચાલતો હેય, હાથપગ ખીજાં જ કાંઈ કરતાં 
હોય અને જીભ વળી કાંઈ જ ત્રી! જ વિષય પર્‌ બડબડાટ કરતી 
હોય! અને આ નતની લાગણી માત્ર વિધ્યાથીએ।માં જ હતી તેમ 
ન હતું, પણુ યામાતી મુલાકાત લેતાર એકેએક પુસ્ષના અતરમાં 
એછે કે વત્ત અ'શે તે ઉત્પન્ન થતી; કારણુકે ડોરશેન્કોને ત્યાં ધરાકી 
રાતના જ વધારે થતી અને તે વખતે ત્યાં લાંમે। સમય કેઈ રેકાતું 
નહિ, પરતુ રસ્તે જતાં ત્યાં થોડી વાર છાંરાપાણી નાખવા માટે દરેક 
જણુ થે।ભતુ'. 

જ્યારે વિદ્યાર્થીએ। કોાગ્તેક (એક જતને દારૂ ), બીર અને 
વોડકા પીતા હતા, ત્યારે રામસેસની નજર તે એરડાના એક ખૂણામાં 
એઠેલા ખે માણુસે તરક ચોંટી રહી હતી. આ ખે માણુસોમાંના 
એક, બાંય વગરનું જાકીટ પહેરેલો ૬ માણુસ હતો; જ્યારે બીને 
તે ૬ૃદ્દતનતી સામે પણુ બાર તર્‌ પૂંઠે રાખી ટેબલ પર કેોણીઓએ 
રકવી તે પર પોતાની હડપચી ગોઠવી, ખૂ'ધા જેવે! લાગતો, 
કદાવર બાંધાનો, ભૂરા રંગનો પોશાક પહેરેલે, આધેડ વયનો કોઈ % 
સદ્ગૃહસ્થ જેવો લાગતો હતે. ૬ માણુસ પોતાતી સામે પડેલા 
દારૂના ગ્લાસને ઊંચકીને પોતાના ભારે પણુ ધોધરા અવાજે ધીમે 
ધીમે કાંઈક ગાતો હતે. 

“મજાક કરજે, પણુ તે આપણા એક સહાષ્યાયી જ છે. '' 
કામસેસે કહું અને તરત જ તે ભૂરા ર'ગને। પોશાક પહેરેલા સદ્ગૃહસ્થ 
પાસે પહોંચ્યો. એક મિનિટ પછી તે તેને બાર પાસે લઈ આવ્યો 
અને પોતાના. બીન મિત્રે સાથે તેની આળખાણુ કરાવતાં ખોોઃ 
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“ ગૃહસ્થો, હું આપને છાપાની રમતના એક પ્રસિદ્ધ ખેલાડી 
સરજી ઇવાનતેોવીચ પ્લેટોનોવતી એળખાણુ ઢરાવું છું. છાપામાં કામ 
કરતા માણુસોમાં તેએ સૌથી વધારે ખણુદ્ધિમાન અને વધારે આળસુ 
સજજત છે.” 

દરેકે. પોતપોતાનું નામ આપી તેની સાથે હસ્તધૂતન કર્યું. 

“ અને તેથી ચાજ્ષે તેની ખુશાલીમાં આપણું એકએક ગ્લાસ 
વધુ ઉડાવીએ. ” લિખેનીને કહ્યુ, પરતુ યારકેન્કો પુનઃ પોતાતા 
મૂળ સ્વભાવ પર આવતાં થૂ'ક ઉડાડતો કહેવા લાગ્યોઃ 

“માદ ટરને, $' પણુ તમને અગત પરિચયથો નહિ પરતુ 
થોડેઘણે અશે એઓળખુ' તો છુ'. જ્યારે અધ્યાપક પ્રિકલે।ન્કસ્કીએ 
પોતાના નિબ'ધ વિષે વિધ્રાપીટમાં બચાવ કવો હતો, ત્યારે તેનો અહે- 
વાલ લેનારા તમે જ હતા તે ?”' 

“હાજી, હજ હતો! '' ખબરપત્રીએ જવાબ આપ્યો. 

“સુ'દર !” યારકેન્કોાએ ર્મિતસહે જવાબ આપ્યો, અને પુતઃ 
જાઈ કારણુસર પ્લેટોનોવતો હાથ જેરથી દબાવ્યો. “ મે' તમારે 
અહેવાલ પછીથી વાંચ્યો હતે. તે ધણુ। જ સુ'દર, સપણ અને લ'બાણુ- 
પૂર્વક લખાયલે હતો . . .! મારા પર એક ઉપકાર નહિ કરે 
ટ. તમારી તંદુરસ્તી ઇચ્છુ છું . . . . . .!”' 

“ મતે પણુ તેમ કરવાની રજા આપો.” પ્કેટાનોવે કહું. 
“પૂરીથી બધા ગ્લાસ ભરો! એક . . . ખે .. ..ત્રણુ... 
કોગ્નેકતા નવ ગ્લાસ . . . . .” 

“ના, ના, તમારો દારૂ અમારાથી ન પિવાય. તમે તો અમારા 
મહેમાન, સહાધ્યાયી છે. ' લિખેોનીને પ્લેટોનોવની દરખાસ્તનો 
વિરોધ કરતાં કહું. 

“તો પછી $ુ' તે વળી કેવા પ્રકારતો સહાષ્યાયી ? ” ખખર- 
પત્રીએ ઇંસતાં હસતાં પૂછયું: “ હુ' તો પ્રથમ વર્ષમાં હતો અને 
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તે પણુ માત્ર છ માસ માટે જ, એક બદારતા વિદ્યાર્થી તરીફે ! ચલાવ, 
આપવા માંડ ! ગૃહરથે,, લેવા માંડે, . . .'' 


આનું પરિણામ એ આવ્યું કે અડધા કલાક પછો લિખોાનીન 
અતે યારન્કેો કોઈ પણુ રીતે પ્લ્ેટાનાવને છોડવા માગતા ન હતા, 
એટલે તેને પણુ યામામાં સાથે ધસડયો. તેણે પણુ વિરોધ વિના 
તેમની માગણી કબૂલ રાખી. 

“જે હું તમતે ભારરૂપ થતો ન હે।ઉ', તો મતે તમારી સાથે 
આવવામાં કાંઈ વાંધા નથી. ” તેણે સરળ હેદયે જણાવ્યું, “ આજે 
મારું ખોસ્સુ' પણુ ડીક તર છે. ' તીપર્‌ વડે ' આજે જ મતે મારા 
મહેનતાણાના ચેક આપ્યો કે જેની મતે કદાપિ પણુ આશા ન હતી. 
માફ કરજે, હું હમણાં જ પાછે આવ્યો. . . .” કહી પ્લેટાનોવ 
દદ માણુસ પાસે ગયો અને તેના હાથમાં થોડા પેસા મૂકી તેની વિદાય 
લીધી. તેણું કહ્યુંઃ “ ન્યાં હું જાઉં છું ત્યાં તમારાથી અવાય તેમ 
નથી, કાકા. આજે ન્યાં મળ્યાં ત્યાં કાશ્ે ફરીથી મળીશું, સાહેબજી ! ”' 

તેએ બધા ભોજનગૃહતી બહાર આવ્યા, દ્રાર આગળ ખબોરિસ, 
જે હમેશાં કઈક અ'શે અધીરો અને વહેમી હતો, તેણું લિખોાનીન- 
ને રેકયો, અને તેને એક બાજુએ લઈ જઈ કહ્યું: “ મતે અતત 
આશ્રય થાય છે કે આપણી આ મંડળીમાં આવા રખડેલને તુ 
કષાં સાથે લે છે. કોણુ જણું એ કેણુ છે ! ” 

“મેસ ખેસ, ખોરિસિ.” લિખેનીને તેને શાંત પાડતાં કહ્યું. 
“ઝએ તો આપણુ જેવો જ એક ગમ્મતી માણુસ છે.” 
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“ઠીક. , * ફે, પણુ ભાઈએ આ કંઈ સારૂ' ગ્રહ નથી. 
અહી' તે જનાવરો પણુ ન આવે!” આનાતા ગૃહના પ્રવેશદ્ાર 
આગળ આવતાં યારકેન્ક્રેએ ક'ઈકે અચકાતાં ખેદિલીથી કહ્યુ, “ જે 
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જવું જ ઉતુ' તો કોઈક સારું ગૃહ તો પસ'દ કરવું દતુ' ? આવુ' 
ગ$ુ' શોષ્યું? આતા કરતાં તો ટ્રેપપ ધણુ' સારું--હજર દરજ્જે ! ” 

“ આવે। સાહેબ, પધારે મહેરબાન ! ” લિખેનીને સુજનતા- 
પૂવક નમન કરી અપ્યાપક માટે દ્વાર ખોલ્યું અને ફરી કહ્યું: 
“ પધારો મહેરબાન ! ” 

“પણુ આ તો છેક જ ગ'દુ છે. . . . ટ્રેપતમાં વધુ ક'ઈ નહિ 
તો છોકરીએ તો દેખાવડી હે।ય છે જ | ” 

પાછળ આવતો શ્ામસેસ મેરટેથી હસી પડયો. તે ખોલ્યેઃ 
“ અષ્યાપક સાહેબ, આપે બરાબર કહ્યું! એવુ' જ દિમાગ ચાલુ 
રાખને. . . ભાઈ, આપણે તો રોટી ચોરતારને પકડી શિક્ષા 
કરનારા, અને ખેન્કોમાંથી લાખે! રૂબલ તકશ્‌ડાવી જનાર ડીરેકટરને 
આરામમાં રહેવા દઈ, ઉપરથી તેની દયા ખાતારા ! ” 

“માધ્‌ કરજે, પરતુ હું તમારું આ દષ્દાત સમજ શકતો 
નથી. ” યારકેન્કોએ કહ્યું. “ પણુ હશે, મારે તે। બધુંય સરખુ જ 
છે, ચાલે હવે જઈ એ.” 

“હા . . . હા. એથીય વધુ!” લિખેોનીને અપ્યાપકને 
આગળ જવાનો માર્ગ કરી આપતાં કલ્યું. “ કારણુકે આ સ્થળ 
પણુ એવું જ છે. અનેક અચ્છી આખ્યાયિકાઓને આ ગૃહે સ'ગ્રહી 
રાખી છે. મિત્રો, ચાલ્લો હવે ! ભવિષ્યનું વિદ્યાથી જગત ન્ેઈ રહું 
છે, અને તમે જણુ। છે! કૈ અહી' પણુ વિધ્રાથી એ તેમના ૬'મેશના 
નિયમ મુજબ અધો ભાવે જ દાખલ થાય છે ! કેશન દરવાન સાહેબ, 
દું ખોટુ કહું છુ ? ' 

સામિયનતે ઘણુ લ્લેકો એકીસાથે આવે એ ગમતું નહિ. 
તેતે લામતું કે તેને પરિણામે થોડી વારમાં જ કાંઈ ટ'ટાબખેડાને 
ભય ઉત્પન્ન થતો, તેમાંય વિદ્યાથીએ તરક તો તેતે ખાસ તિરસ્કાર 
હતો. એના કારણુ।માં, તેમતાં ભાષણ ( ખરી રીતે નેતાં તો એ 
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સમજી જ ન શકતો ), તેમની હલટા પ્રકારની મશ્કરી કરવાની જત્તિ, 
તેમતી નાસ્તિકતા અને મુખ્યત્વે તેમના અધિકારીઓ અને ફાયદા 
તરનો વિરોધ, એ સુખ્ય હતાં. 


શાંત ગભીર સ્વભાવના માણુસો, જે છૂપી રીતે આવી પોતાને 
જાઈ ન જેઈ જાય તેની ચારે તરફ પૂરતી તપાસ કરી દાખલ થઈ, 
ઝપાટાબ'ધ પોતાની ₹ચ્છા પરિતૃ્ત કરી ચાલ્યા જતા, અને જતાં 
જતાં તેને ક'ઈકે “ બક્ષિસ' આપી જતા, તેવા માણુસો તેને 
ધણુા। ગમતા. 


અને તેથી જ ચારકેન્કોતો ભૂરો એવરકોટ ઉતારતાં લિખેોનીનની 
મશ્કરીને ઉત્તર વાળતાં તે ગ'ભીરતાપૂવ'ક ખોલ્યો: “ શ્રીમાત, મને 
સાહેબ ન કહેૅશે।. હુ' તો એક નાચીજ નેકર છુ. ” 


“તે માટે હુ' તમને અભિન'દત આપવાની રન લઉં છુ'. ” 
લિખેોતીને વિનયશીલ નમન કરતાં કહું. 


દીવાનખાનામાં અનેક માણુસો હતા. આખા દિવસના ક'ટાળા 
પછી સહેજ આનદ કરવા આવેલા ફારયુતો નૃત્ય પછી પરસેવાથી 
 રૈબઝેમ બની, જૃત્યને લીધે ક'ઇક રક્તવર્ણી બની, પોતાની માશકે। સાથે 
ખેઠા હતા. છોકરીએ પણુ થોડીક વાર્‌ માટે જાણુ કે ભૂલી ગઈ હેય 
તેમ પ'ખા વડે પવન ખાઈ રહી હતી. 


પ્રખ્યાત ગાતારો મિશ્કા અને તેનો મિત્ર એક મહેતાજી બન્ન 
સાથે ખેસી--પોતાનાં ટાલવાળાં માથાં અડકાડી--દારૂના નશામાં 
ચકચૂર બની ગાવાનો પ્રયત્ન કરતા હતા. એમા અને ઝેસિયા તેમને 
અયોગ્ય રીતે ન વર્તવાની સૂચતા આપતાં હતાં. શેલીપોલી ખૂણામાં 
પડેલી એક ખુરશીમાં ઊંઘી ગયે હતે।. તેતું માથુ' ખુરશીની બહાર 
લટકતું હતું, અને શરીરે જે સમતોલપણું ગુમાવ્યું, તો ખુરશી અને 
તેના માજ્તિક બન્ને નીચે ગળડી પડશે એવાં સ્પષ્ટ ચિહ્મો દેખાતાં હતાં. 
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' છોકરીઓએ વિધાથીંએને એળખી લીધા અને તરત જ 
તેમતો સત્કાર કરવા દોડી ! 

“ હમારા, તારા પતિ આવ્યા--જે વોદ્લોડેન્કા આવ્યા અને 
મારાય પતિ--મિશ્કા! જે !'' ન્યુરા પોતાના કામચલાઉ પતિરાજ 
પેટ્રાવસ્કીતા અંગને ભેદવા માંગતી હેય તેમ તેના ગળે વળગી પડી 
ખાલી ઊડી? “ હલ્લો | સિશેનકા! આટલા દિવસ કયાં હતા? હું 
તો વાટ જેઈ જેઈ ને થાકી ! ” 

યારકન્કો જરા ગૂ'ચવણુમાં પડી જઈ આસપાસ જેવા લાગ્યે।, 
એટલામાં એમા તેની પાસે આવી. તે અચકાતો અચકાતો ખોલ્યોઃ 

અ'--આપણુ. .* જરા ખાનગી ઓરડી જેઈ એ અને જરા દારૂ 
પણુ. ..ને પછી કી પણુ ...તમે તો બધું નણુ છે . . .” . 
યારકેન્કેોમાં એક વિશિજ ખાસિયત એ હતી કે તે નોકરો અને 
હોટેલના છોકરાઓને હળવે હળવે પોતાના બનાવી દેતે. આ માટે તેનાં 
ભભકાદાર કપડાં અને કોઈ મોટા અધિકારી જેવું વર્તન તેને ખૂબ 
સહાયભૂત થતાં. 

સરકસના કેઈ જૂતા ૬ૃદ્દ અશ્વની જેમ એમાએ ખુશાલી 
દર્શાવવા માથુ' હલાવ્યું. 

“ જરૂર, તમે કહે છે તેમ થઈ શકશે--જરૂર થશે. આમ 
આવે. તમને કૈવું પેય જેઈ એ ? અમારી પાસે તો ખેનેડીકટીન છે-- 
એ ચાલશે ! એહ! તો તો. બહું જ સાર્‌' . . . ને તરુણુ બાળાઓને 
તમે અદર આવવાની પરવાનગી આપરે! ને ? '' 

“ભલે--જે અનિવાર્ય હેય તો. ” યારોન્કાએ નિઃશ્વાસ 
નાખી અભિનય સાથે કલુ. 

એક પછી મેક છોકરીઓ આવી. નામ પોકારાયાં. માન્કા, 
કેટી, ૯યુબા . . . તેમણું આવી ખોળામાં બેસી આલિંગન આપ્યું, 
અતે વર્તુએતી માંગણીઓને પ્રાર'ભ થયે।. 
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“ખચુકલા વિદ્યાથી, તુ' બહું સરસ દેખાય છે. મારા માટે 
શેડાં સ'તરાં મ'ગાવ ને? ” 

“વોત્તોડેન્કા ! મારા માંટે શરબત મ'ગાવ |” 

“મારા માટે ચોકલેટ ! ” 


વેરાએ અપ્યાપકના ઘૂંટણુ પર આરામથી ખેસીને કલુ: 
“મારી એક સખી માંદી છે. બિચારી અહીં આવી શકે તેમ નથી. 
એના માટે થોડીક મોસ'બી ને ચોકલેટ મોકલવી છે. તમે અપાવશે। ? '' 


અતે આઢલે બધે પ્રેમ એક સાથે મારા એકલા ઉપર જ ઢોળી 
નાખવે। છઠ નથી . . . હવૈ ડાલ્રા બાળકની જેમ સીધી ખેસ-- 
હા એમ પડખે! હવે જરા અદબ વાળ.” 

“અને ધારો કે મને અદબ વાળતાં ન આવડતી હોય તો ? '' 
કટાક્ષ કરી વેરા બોલી. “ તમે તે। બહું જ સભ્ય હશે, કેમ ? '” 


આ બાજા લિખોનીને વ્યાવસાયિક ભિક્ષાનો ઉત્તર વાળતાં 
એમાની નેમ માથુ ધુણાવ્યું. પછી કહું: 

“ રર, તું કહે છે તેમ થઈ શકશે. ” 

“ત્યારે હું મારી સખી માટે ફળફળાદિ લઈ જવાનું ચાકરને 
કેદું ને ! ”' વેરાએ પૂછયું. 


આ પ્રકારની માગણીએ તેમના વ્યાવસાયિક કત વ્યના પ્રાર્‌ંભ- 
ફપ દતી. ગ્રાહકના પૈસા વ્યવસ્થિત રીતે ઉપયે।ગમાં લેવા વિષે તેમતી 
વચ્ચે સરસ સ્પર્ધા જમતી. આ એક વિચિત્ર વસ્તુ હતી. વાસ્તવિક 
રીતે તેમને આમાંથી ક'ઈ નફા મળતો ન હતો. હા, કોઈક વાર શેઠાણી 
યા ખાઈ આ મારે પ્રશંસાના બે શખ્દો ખોલતી; પરતુ તેમના દૂકા 
કેટાળાભર્યા, અસ્થાયા જીવનમાં આ એક આનદનું સાધન હતું. 

સામિયત કૉંષ્રી તેમ જ ફળ વગેરે લઈ આવ્યે।, 

“ તમે કેમ કરું નથી પીતા ?” યારન્કો ખબરપત્રી તરક 
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ફરી ખોલ્યો. “ હું ધારું છું તમારું નામ તો પ્લેટાનાવ . * * બરાબર 
છે ને?” 
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“લ્યો, ત્યારે આ કોફો સ્વીકારો, તાજગી આપશે! કે પછી 
ખઓળુ' કાંઈ આપું ? '' 

“ના, મને ફરજ ના પાડશે।, હૈ માર્‌ માનીતું પેય પીશ. 
સામિયન મારા માટે-” 

“ દોગ્તેક !” ન્ચુરા વચ્ચે જ બોલી ઊડી. 

“અતે અ'દર સળી મૂકીને?” માન્‍્કાએ પણુ પોતાનો સૂર 
પુરાથ્યે।. 

“ હમણાં જ લાવ્યો, પ્લેટોનોવ ! હમણાં જ ! ” જરાય ઉતા- 
વળ કર્યા વિતા, પર'તુ સ'પૂણું અદબ દાખવી સામિયતે જણાવ્યું, 
અતે વાંકા વળી ઘૂ'ટણુ ૫ર બાટલી મૂકી તેનો દાટો ખોલ્યો. 

“યામામાં કોગ્તેક મળી શકે છે, તે તો મે આજે જ જાણ્યું ! 
મે' કેટલીયે વાર માગ્યુ' હશે છતાં મને તો હંમેશાં “ના' 
પાડવામાં જ આવતી હતી !' લિખેતીન આશ્ર્યથી મોલ્યે. 

“કદાચ પ્કષેટાનોવ કાંઈક નંદુ જણુતા હશે.” રામસેસે 
સસ્કરીમાં કહ્યું: 

“ અથવા તો તેમતું અહીં અત્યત માનભર્યું સ્થાન હશે. '' 
બફરિસે કટાક્ષમાં કહું. 

પ્રત્યુત્તરમાં ખબરપત્રી હ્ષણુવાર એકીટશે તીરછી નજરે બે।રિસ 
તર૬ જેઈ રજ્રો, અને પછી ધીમે ધીમે દરેક શબ્દ ચીપી ચીપીને ખોલ્યે।. 

* હું ધોડાની જેમ અત્યત ઢી'ચી શકુ અતે છતાંય મને નશે 
ન ચહે તેમાં કશુંય ગર્વ: લેવા જેવું નથી, પરતુ સાથે સાથે એ પણુ 
હું જણાવી દઉં કે હું કયારેય કેધ્તી સાથે ઝધડતે। નથી કે નાહકની 
તકરારે। ઊભી કરતે! નથી, એટભે મારા આ સદ્મુણાથી અહી'તા 
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લેકે વાકેફ છે અને તેને પરિણામે તેએ મારામાં વિશ્વાસ ધરાવે છે.” 

“વાહ, એ તો બહુ સરસ કહેવાય !” માત્ર થોડા જ શખ્દોમાં 
પ્લેટાનોવે દાખવેલી ખુમારી, અને છતાંય તેમાંય રહેલા આત્મ- 
વિશ્વાસથી લિખોાનીન ખૂબ આનદ પામ્યો હતો. તેણું પૂછયું: 

“ મતે પણુ તમારા કે!ગ્નેકમાંથી થોડે ભાગ 'માપશે। ને? ” 

“ જરૂર, ખુશીથી ! ” પ્લ્ેટોનાવે સરળ ભાવે જવાબ આપ્યે 
અને પછી ઓર્ચિતો, બાળક નેવું મધુર સ્મિત કરી, લિખેોનીન તરફ 
જેઈ રલ્રો. મને તમારા તરધ્‌ પહેલેથી જ આકષષણુ થયું હતું. જ્યારે 
મે' તમને ડોરેશેન્કોને ત્યાં પહેલી જ વાર જ્નેયા કે તરત જ મતને લાગ્યું 
કે તમે દેખાઓ છે તેવા કડોર નથી.” 


લિખોતીન હસ્યો અને ખેલ્યોઃ “ ચાજ્ને, એ અરસપરસની 
એળખાણુનો વિધિ પૂરે થયો . . . પર'તુ મને આશ્રય થાય છે કે 
ભલા આપણુ અહી કેમ એકે વાર પહેલાં ભેટો થયે! નહિ હેય ? 
તમે તો અહીં આ ગૃહમાં વારવાર આવતા હશે ?'' 

“હા, લગભગ દરરોજ !”” 

“ઝએ તો અમારા એક માનીતા મહેમાન છે. એ તો અહી 
અમારા ભાઈ જેવા છે !” ન્યુરા બોલી ઊઠી. 

“ મૂખી!” ઢમારાએ તેને અટકાવી. 

“સને તો એ વિચિત્ર લાગે છે! એક રીતે કહું તો અહીંનાં 
બધાંનો તમારા તરફનો પ્રેમ જેઇ કોઈ ને પણુ અદેખાઈ આવે !” 

“સ્થાનિક નેતા! ” બેરિસ નીચુ' મુખ રાખી એટલા ધીમા 
સ્વરે બોલ્યો કે જો ખબરપત્રીએ ધાર્યું હોત તો, પોતે તે સાંભળ્યુ” 
નથી તેવે! દેખાવ કરી શકત. કે।ણુ જાણુ કેમ, પરતુ બારિસને એ 
ખખરપત્રી પ્રતિ કોઈ અગમ્ય અને આંધળે ક્રોધ ઉત્પન્ન થયે। હતે. 
તે પોતાના જેવો એક વિદ્યાથી નહોતો એવું ત હતું. તે ધણા! વિધ્ા- 
થીંએ,, લશ્કરી અમલદારે, નોકાપતિએ અને હાઈરકુલના વિદ્યા- 
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થીએની જેમ, તેમની ખુશામત કરતા, તેમની મજકે। સાંભળી 
હસતા, તેમની હિમ્મતનાં વખાણુ કરતા અને પોતાની જુવાનીના 
દિવસે। યાદ કરી નિસાસા મૂકતા, તેમની વચ્ચે ઓચિંતા જ આવી. 
ચઢતા, એવા કેટલાય બહારના નાગરિકોના સમાગમમાં આવ્યે। હતો;- 
પરતુ આ ખબરપત્રીમાં એવું એક પણુ લક્ષણુ નહોતું, ઊલડુ' તેનામાં 
તો અમુક શાંત, સભ્ય ઉદાસીનતાના ભાસ થતો દતે. 

ખબરપત્રીએ પુતઃ એવે દેખાવ કયો કે જણે પોતે યુવાન 
વિદ્યાથીની અપમાનભરી ટીકા સાંભળી નહેતી. તદુપરાંત ત્યાં આવ્યા 
ખાદ દરવાનથી માંડી જાડી કેટી સુધીનાં બધાંય તેના પ્રત્યે જે સ્નેહ. 
બતાવતાં હતાં, તેથી તેને એક પ્રકારતી ખીજ અને ક્રોધ જગ્યાં હતાં;. 
કારણકે તે જ્યારે કાંઈ પણુ ખોલતો ત્યારે બધાં ષ્યાનપૂવક તેને સાંભળતાં. 
ઢમારાએ ખૂબ સાવધાનીથી તેનો ગ્લાસ ભયો હતો, માનન્‍્કાએ 
તેને માટે ખાસ ખદામે। છેલલી હતી. વાર્તામાં મશગૂક્ત બની ગયેલા: 
પોતાના ખે પાડોશીએ પાસે સિગારેટ માગતાં ખબરપત્રીએ આખી 
ડખ્બી તેના તર૬્‌ ફેકી અને તેથી ઝોએ અન'ત આનદ પ્રદશિત. 
કયી હતો. કોઈ પણુ છોકરીએ તેની પાસે ચોકલેટ કે ફળોની માગણી 
કરી નહોતી; અને તે જરાક તેમનું કામ કરતો, તો ખધાં તેતે. 
અત્યત આભાર માનતાં હતાં. “ સાજે દલાલ છે ! બો।રિસે ખારથી 
ખળી તેને માટે આ અભિપ્રાય બાંષ્યો હતો, છતાં પોતે જે તે 
અભિપ્રાયની યથાથ તામાં માની શકતે ન હતો; કારણકે ખબરપત્રીએ 
સાવ સાદાં અને ખેદરકારીપૂવક કપડાં પહેયા' હતાં, એટલું જ નહિ. 
પરતુ તેનું ત્યાંતું વર્તન અત્યત પ્રતિદાભર્યું હતું. તેણુ માત્ર આંગળીઓ 
વડે એક નેપકીનને થોડી વાર્‌ જરાક અસ્વસ્થ બની ચોળ્યા કર્યો 
અને પછી તેતે ધીમેથી દૂર ફેૅ"૪ી દીધો; અને પુનઃ તેની આંખે! 
ખો!રિસ તરધ વળી. “ હા, એ વાત સાચી છે. અહી' હું લગભગ 
તેમના એક ઝુડુંબીજન નેવે છું. ” તેણુ શાંતિથી, ટેબલ ૫૨ પડેલા 
પ્યાલાને આંગળી વડે ગોળ ગોળ ફેરવતાં કહ્યુ. “ અરે, એક વખત. 
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તો મારે અહીં લાગલગાટ યાર મહિના સુધી જમવું પડયું હતું. ” 


“શું ખેશશે છે ? સાચી વાત ?” યારકેન્કે આશ્ચર્ય પામ્યે, 
અને હસ્યો. 

“ સાચ્ચેજ--ઉપરાંત અહી'નું ખાણું પણુ રુચિકર હોય છે, 
જે કે આ લેકેો તેલ જરા વધારે પડતું વાપરે છે ! ” 

“પરતુ તમારે એમ કરવાનું . . . ” 

“ કારણુકરે તે વખતે આ ગૃહની માલિકણુ આનાબાઈની હાઈ- 
સ્કૂલમાં અભ્યાસ કરતી પુત્રીને હું ખાનગી શિક્ષયુ આપતા હતા, અને 
મે' તેમની સાથે એવી ગોઠવણુ કરી હતી કે મારા માસિક પગારમાંથી 
તેમણે ખાધાખોરાકીના પૈસા કાપી લેવા. 

“એહ ! કેવું વિચિત્ર!” યારકેન્કો બોલ્યો. “અતે તમે 
શું તમારી ઇચ્છાથી જ આ સ્વીકાયું હતું ક , .. માફ કરજો હ... . 
3 પરિસ્થિતિની લાચારી હતી ? ” 


“ના, ના. એવુ' તો કાંઈ નહોતું. એમ તો મારે અહી' 
ત્રણુગણા પૈસા આપવા પડતા હતા ! પરતુ મારે તો ફ્ક્ત એ રીતે 
આ લોકો સાથે ' આપણુ માણુસ, ' તરીકે રહેવુ' હતું, તેમના 
જગતના નિકટ સ'બ'ધમાં આવવુ હતું. ” 


“એહ! હવે મને કઇક સમળ્નય છે ખરું!” યારકેન્કો 
એલી ઊઠયો. “ આપશ્રી યારે આ “ જવનમાંથી ' વસ્તુસામમ્રી 
મેળવી રહ્યા હતા ?. . . હં. . . ને થોડાંક વષો બાદ વાંચકવગ એક . . .' 

“ તારવનિતાશત્તિતે લગતી એક સુંદર કરુણાંત નવલકથા 
વાંચવા મેળવશે.” ખેોરિસ તટની માફક અભિનય કરી વચમાં 
ખો!લી ઊઠંચો. 

જ્યારે ખબરપત્રી યારકેન્કોને જવાબ આપવામાં રોકાયો હતો, 
-થારે ઢમારા પોતાતા સ્થાતેથી ધીમે ધીમે ઊભી થઈ અતે બોરિસ 
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પાસે આવી નીચી વળી ગણુગણીઃ “ પ્યારા, મહેરબાની કરી એ 
સદ્ગ્ૃહસ્થનું' નામ ન દેશે।. ઈશ્વરના સોગ'દ, હું તો તમારા ભલા માટે 
કહું છું. ” 

“કશું ખોલી ? ” વિઘાર્થીએ તેના તરક જેઈ, નાક પર ચસ્માં 
ઠીક કરતાં પૂછયુ', “ એ તારો આશક છે કે પછી દલાલ ? ”” 

“૬શ્વિરતી સાક્ષીએ કહું છું કૈ આજપર્યત કયારેય એ અહીંની 
એક પણુ છે1કરીના સપક માં આવ્યા નથી. પરતુ હજ હું કહું છું 
કે, એમતું નામ ન લેવામાં જ તમારું ભલું છે ! ” 

“ હા, હા. હવે સમન્યો। ? ” તિરસ્કાર્થી ચાળા પાડી ખોરિસ 
બોલ્યો. “ કે એક તો આખુ'ય ગૃહ તેતી તર્ફેણુમાં છે, અને બીજાં 
આ આખાય યામામાં વસતી રૉંડે તેની સગીએ અને માશકે। છે, 
કેમ?” 

“ના, ના. એમ નથી.” કાંઈક કટાક્ષમય સ્નેહથી ધીમે સ્વરે 
ઢમારાએ કહ્યું. “ એટલું જ કૈ તમતે ગળચીથી પકડી કુરકુરિયાની 
જેમ ખારીમાંથી બહાર ફગાવી દેતાં એમને વાર નહિ લાગે; કારણુકે, 
એ રીતે લોકોને પ્રગાવી દેતાં મે' તેમને અનેક વાર્‌ ન્નેયા છે. પ્રભુ 
જોઈને એ સ્થિતિમાં ન મૂકે ! બીજાં તો શું એ જરા અપમાતભર્ડું 
અને તબિયતને માટે હાનિકારક ગણુ।યય, એટલું જ ! 


“ ચાલ, ચાલ, નીકળ અહીંથી ! ” પોતાની કોણી વડે એને 
ખસેડતાં બો।રિશે કલુ. 

“જવી આપની ઇચ્છા, વહાલા ! હું જઉ છું. ” ટમાર્‌ા 
નમ્રતાપૂર્વક ખોલી અને ધીમે પગદ્ભે ત્યાંથી જતી રહી. 

સવ'તું ખ્યાન એ ક્ષણે એ વિદ્યાથી તર૬ ખે'ચાયું. 


“ જરા સભ્યતાથી વર્તતાં શીખ, એય જગલી ! '' આંગળી 
વડે ધમકી આપતે લ્િખેનીન બોલ્યો, “ હ'......હુવે ચલાવે। ! '' 
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"પછી ખબરપત્રી તરફ ફરી તેને વિનતિ કરતાં કહ્યું: “ તમારી વાત 
અત્યત રસમય છે.” 

ખખરપત્રીએ શાંત અને ગ'ભીરતાસહ ઉત્તર આપ્યોઃ “ ના, ના. 
તમે કહે। છે તેમ હું વસ્તુસામમ્રી મેળવતો નહેતે;; પરતુ અહીં 
જે મે' નિહાળ્યું છે તે સાચે જ અત્યત ભયકર છે ! તેતી સમક્ષ 
નારીવિક્રય--મફેદ ગુલામો વિષે, અને વારવનિતાવરૃત્તિ એ શહેરનું 
“એક ચેપી ગ'દુ ગૂમડુ' કહેવાય વગેરે જે શખ્દ્દો આપણે જ્ેરન્નેરથી 
ઉચ્ચારીએ છીએ, તે કશાય વિસાતમાં નથી . . . હવે તો એકના 
એક જ શખ્દે! સાંભળતાં પણુ ક'ટાળા આવે છે ! ના ! પરતુ ભય'કર 
છે, આ નિત્યનિયમ જેવી બની ગયેલી અને આપણે જેનાથી ટેવાઈ 
ગયેલા છીએ તે નજીવી બાખતો, આ વ્યાવસાયિક, રેજિદી, વ્યાપારી- 
ની ગણુત્રીએ, આ સદીઓ જૂનું મોહે।.ત્પાદક શાસ્્રનું આચરણુ, 
'થુગા થયાં નક્કી થઈ ગયેલો! આ રે।જિ દે! વ્યવહાર ! . . . તમને બાલમ 
'દૃદ્દિએ અણુદેખાતી વસ્તુઓમાં--નકામી ગણાતી વસ્તુઓમાં જ ક્રોધ, 
નામોશી અને શરમતી લાગણીએ ઓતપ્રોત થઈ ગયેલી છે; અને 
તેને સ્થાને હવે રહ્યો છે માત્ર એક બજારુ નિરસ વ્યવસાય, સોદે।, 
આત્મશન્ય જડ વેપારી કરાર, એક ધીકતો ચાલતો પ્રામાણિક 
ધ'ધેો--દાખલા તરીકે કરિયાણાના ધધા જેવે। જ, તેથી ન તે। વધારે 
ખરાબ કૈ ન વધારે સારો ! સજ્જતા, તમે જણુ। છે! કે એ ભયકર 
નથી, અને એમાં જ એની બયકરતા સમાયલી છે !... સાચે જ 
એ એક નિખાલસતા, કકોરતા, લાગણીવેડા અને અતુકરણુત્વ 
“શીખવતી, માત્ર ઉચ્ચ વગ માટેની જ, એક શિક્ષણુશાળા જેવી જ 
“એક સસ્થા છે!” 

“ ખરાબર છે ! ” લિખોતીને ટેકો આપ્યો, અને ખબરપત્રીએ 
તેની સામે નજર ઠૈરવી આગળ ચલાવ્યું, “ આપણે વત માનપત્રોના 
'અત્રશેખેો।માં ચિંતાતુર આત્માઓનાં અનેક આકદો વાંચીએ છીએ. 
અનેક સ્રી ડૉકટરોના મહાપ્રયત્તો લગભગ ઘૃણાસ્પદ કક્ષાએ 


૧૧૬ 


પહોંચતા નિહાળીએ છીએ. ' ક'ધકે કાયદો કરવો જેઈ એ. અરે, 
એનો તો સમૂળગાો નાશ જ થવે। જેઈએ ! જીવ'ત માતવીઓનો 
વ્યાપાર ! ગુલામી દશા ! અને તેમની શેઠાણીએ એટલે શનણું નરી 
લાલચુ ફૂતરીએ। ! માનવતાની સૌથી અધમ સ્થિતિએ પહોંચેલી એ 
રાક્ષસીએ તેમતા કાખૂ નીચેની વારવનિતાઓતાં તો લ્ોહી જ ચૂસી 
ખાય છે--્ઞોહી !' પરતુ આ બૂમો નથી કેઈ સાંભળવાનું કે નથી 
તેથી કેઈ ડરી જવાનું ! તમે પેલી કહેવત તો જણી છે ને . . . ! 
“ ગાજ્યા મેધ વરસે નહિ અને ભસતા કુત્તા કાંટે નહિ ! ' પરતુ 
અત્યત ભયાનક કરતાંય વધુ ભયાનક--અરે તેથી પણુ સહસગણેોા 
ભયાનક હેય છે કોઈક એવે। ફટકો, જે નાક પર વાગતી મુક્કીની જેમ, 
આપણુતે પછાડી નાખે છે, આપણે ઢગલ્વે થઈ ને ઢળી પડીએ છીએ ! .. . 

“અરે આ સામિયન જ લઈએ ! તમારી નજરમાં એનાથી 
હલકી કક્ષાનો કોઈ બીજે નહિ હોય ! એ પશુ જેવે। ફર છે--લગભગ 
ખૂની જેવે। ! કોઈ નિજીવ વસ્તુતી જેમ એ અહીંની વારવનિતાઓને 
પીટે છે, મારે છે . . . પર'તુ તમે જણી છે કે અમે કયા 
કારણુસર એકખીજના મિત્રે! બન્યા, અને એક બીજાની વધુ નજીક 
આવ્યા ? ધર્મશાસ્રાની વાતોને અંગે . . . 

““ એ ધમિઇ--અસામાન્ય ધમિ છે ! હું ભજન બોલતો, અને 
તે આંખોમાંથી વહેતાં અશ્રુ સાથે તેમાં જેડાતેોઃ ' ઊડા અંધારેથી 
ગપ્રજુ પરમ તેજે તું લઈ જ ...! અને ફક્ત રશિયન આત્મામાં જ 
આવી વિરોધી ભાવનાએ સાથે રહી શકે છે !” 

“ હા, એના જેવા આખો દિવસ બસ પ્રભુભજન કેરે... . 
લાગ મળતાં કોઈનું ગળુ' કાપે અને પછી હાથ ધોઈ જણે કશું 
અન્યું જ નથી તેમ મૂર્તિએ આગળ દીપક પ્રગટાવવા ખેસે ? કેમ 
ખરું તે?” રામસેસે કલું. 

“ હા, બરાબર એવું જ ! મે' કૅયારેય એક બાજુ આવી અચળ 
શ્રદ્ધા અને બીજી બાજુ ખૂન કરવાની જત્તિ, બન્નેને સાથે રહેતાં 
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નનેયાં નથી; અને એક પેટ ખોલી વાત કહું ?.ન્યારે જ્યારે હું સામિ- 
યન સાથે વાતે! કરું છું અને અમે કલાકે સુધી આરામથી વાતે 
કરીએ છીએ, ત્યારે ધણી વાર મને લાગે છે કે જાણુ હું કોઈ અકલ્પિત 
ભયની છાયા હેઠળ આવ્યો ષું--જણે કે હું કોઈ અતિ ઊંડા ફૂવાના 
ડગુમગુ થતા કઠેંડા ૫ર ઊભે। છું અને નીચે તળિચે અનેક ઝેરી સાપોને 
અસ્પણ રીતે હરતાંફરતાં જેઉં છું ! અને છતાંય તે ધમિ૪ે છે એ 
મારે કખૂલ ઢરવું પડશે--અને હું તો ખાત્રીપૂવક માતું છું કે એક દિવસે 
એ જરર ભગવું ધારણુ કરશે . . . ને કેણુ જાણુ કેવી ભયકર 
રીતથી ધર્મનો અફાટ આન'દ તેના આત્માતે આ વિરોધી તત્ત્વોમાંથી 
છૂટા પાડી નાખશે ! ” 

“પરતુ તમે તો તમારા નિરીક્ષણુ હેઠળની વ્યક્તિને પણુ 
છેડતા નથી ?'' યારકેન્કોએ કહ્યુ' અને આંખે વડે છોકરીએ સૂચવી. 

“અહ, એવું ક'ઈ નથી! અમારા સ'બ'ધ હવે શાંત 
ખની ગયે છે.” 

“ એમ શાથી ? ” વાર્તાલાપને। ધક્ત અ'તિમ ભાગ સાંભળીને જ 
લોદ્નેડયાએ પૂછયું. 

“ઝમ જ વળી! એ તો નકામી વાત છે . .. '' વાત ટાળવા 
માંગતો હોય તેમ ખબરપત્રી હસ્યો. “ વાત તદ્‌ત નજીવી છે. ચાલો 
મિ. યારકેન્કો, એકાદ બીજે ગ્લાસ થવા દઈ એ ! ” 

પરતુ હ'મેશા ખાલખે!લ કયો કરવાની જ ટેવવાળી ન્યુરાથી હવે 
ન રહેવાયું, તે અધવચે જ ટપકી પડીઃ 

“ કારણકે પ્લેરાનોવે એના નાકતે એક દિવસ અચ્છે। સ્વાદ 
ચખાડયો હતો... આ નીન્કાને અગે. ... એક વખત નીન્કા 
પાસે એક ધરડે બખૂચક આવ્યે! હતા .. . આખી રાત રભ્રો . .. 
નીન્કા રજસ્વળા હતી . . . અને છતાંય એ ડેસલ્ો એને હેરાત કરતો 
હતો . . . એટશે આખરે તીન્કા રડી પડી અને નાસી આવી !”” 
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“ન્યુરા, બસ કરૈ, એવી નકામી વાતો કરતાં ક'ટાળા નથી 
આવતો ?” વક મુખ કરી પ્લેટાનોવ ખોલ્યો. 


“ ચૂપ રહે !” ઢમારાએ પણુ સખ્તાઈથી કહ્યુ, 

પણુ ન્ચુરાને કોઈ અટકાવી શકે તેમ ન હતું. તેની તો વાફ- 
ધારા સતત વહેતી હતી. તેણું તો અગળ ચકાવ્યે જ રાપ્યુ* $ તેતી 
* વાફધારાને પ્રારંભથી માગ મળી ચૂકયે। હતે. 

“ પછી નિન્કાએ બહાર આવી જણાવ્યું કે, “ તમે ભલ્ે મારા 
કકડા કરે! તો પણુ હું ત્યાં જવાની નથી . . . એણે તો માર્‌ આખુ' 
શરીર થૂ'કથ્ર'ક કરી નાખ્યું ... ' પછી ... પછી ડૅસાએ 
સામિયતને કહું, અને સામિયતભાઈ એ તે. તરત જ વગર પૂછેગાછે 
“ નિન્કાને મારવા જ માંડી, પ્લેટોતોવ તે વખતે મતે એક કાગળ 
લખી આપતા હતા. . . . તેમણું નિન્કાની ચીસે। સાંભળી. . . . '' 

“ ઝા, એનું માઠું જ બ'ધ કર ! ” પ્લેટોતોવ બોલ્યો. તોપણુ 
હજ નિન્કાતી વાકધારા વહેતી હતી. “એ તો એકદમ કૂદકે! મારી 
ઊઠંચા . . . અને જઈને એક ધમ કરતો . . . ” પરતુ વાકથ 
પુર્‌' થાય તે પહેલાં ઝોએ આગળ હાથ ધરી ન્યુરાને આગળ ખોલતાં. 
અટકાવી દીધી. 

બધા ખડખડાટ હસી પડયા, ફક્ત બારિસ, આ ઠહસવાના 
ગરબડાટનો લાભ લઈ તિરસ્કારભરી દણિ રાખી ગણુગણ્યોઃ 
“ મો[ટો વીર ! સમશેરે જગ ! કેોઈથીય ન ડરતારો ! ” 

તેને નશે। ચડો હતો અને ભી'તને અઢેલીને ઊશે! ઊભે! 
કપતા હેોર્ડો વડે ચાવતો હતે. 

“ઝો કઈ નિન્કા ! એ અહીયાં છે ? ' યારકેન્કોએ 
ઉત્સુકતાથી પૂછયું. 

'“ તા, એ અહીં નથી. એ છે બટકી, ચીખા નાકવાળી, 
ખૂખ રસાળ, પરતુ ભોળા સ્વભાવની એક છેકરી ! ” કહી ખખર- 
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પત્રી આચિ'તો અતે અ'તઃકરણુપૂવક ખડખડાટ હસી પડયો. “ માંફ 
કરજે . . * એ તો જરા મતે એક વાત યાદ આવી હતી . . .” 
તેણું હસતાં હસતાં ખુલાસો! કર્યો. “ એ તો ગભરાઈ જઈને પર- 
સાળમાં થઈ, કપડાં હાથમાં ઝાલી, નાસતા એ ૬હનું ચિત્ર મારા 
મગજમાં હમણાં તાદસ્ય થયું હતું. . . તમે બધાય ઓળખતા હરે।. એ 
દખાવે તો મોટા સાધુ જેવા મહત પુસ્ષ લાગતા હતા. અરે, એ - 
કયાં નોકરી કરે છે તે પણુ હું જાણું છું. 

“પરતુ સોથી વધુ મજા તે ત્યારે થઈ કે. જ્યારે દીવાન- 
ખાનામાં આવીતે ખેઠો પછી પોતે એમ માનવા લાગ્યા કે હવે પોતે 
સહીસલામત છે. વસ્તુ એમ બતી કે તેણે ખુરશી પર ખેસી પાટલૂન 
પહેરવા માંડયુ*; પણુ આંતરિક ગભરાટને લઈને જમણાતે ખદલે 
ડાખેો અને ડાખાને બદભ્ને જમણા પગ તે પાટલૂનમાં ધાલતો હતો, 
અને સાથે સાથે બરાડતો જતો હતે. 

“આ તો જીલમ છે! ચડાળનું ધર છે ! હું બતાવી દઈશ . . . 
કાલે ચોવીસ કલાકમાં તમને ખાલી ન કરાવું તો મારું તામ નહિ.' તેની 
આ દયાજનક લાચારી ને ધમકીની ખૂમાથી સદા ખિન્ન રહેતા 
સામિયનને સુપ્ધાં હસવું આવ્યું . . . હા, આ સામિયન જ લઈ એ 
. * * જવનમાં પ્રવર્તતી આવી વિચિત્રતાએ, આવું ગાંડપણુ 
આપણુને થ'ભાવી દે છે ! આપણે સ્તખ્ધ બની જઈએ છીએ! 
વારવનિતાભૃત્તિ વિષે--આ જગત વિષે અનેક પુસ્તકે લખરે।, પર'તુ 
આ સામિયન નેવી વ્યક્તિ પણુ હોઈ શકે છે, એની તમે કયારેય 
કલ્પના પણુ નહિ કરે ! જીવન એવું જ છે ! ન્યારું ને પચરંગી | 
અથવા તા આ આના મારકોાના, આ ગૃહની માલિકણુનો જ 
દાખલો લો . . . ! એ લેડી ચુસનાર, શ'ખણી અતે એવાં 
અનેક ભયકર વિશેષણું। લગાવીએ તોપણુ એછાં પડે ત્તવી 
વ્યક્તિ છે, છતાં તે એક ન ટદ્પી શકાય તેવી હેતાળ માતા પણુ 
છે. તેને એક દીકરી છે--બર્થા, તે હાઈસ્કૂલના પાંચમા ધોરણુમાં ભણે 
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છે... પુત્રી પોતાનો ધંધો ન જણી જય તે માટે આતા કેટલી 
કાળજ રાખે છે--કટલી ખખરદારી રાખે છે, તે તે કોઈક વાર ખૂબ 
ઊંડા ઊતરી તપાસે! યારે જ જેઈ શકે, અને એ જેંયા પછી તમારા 
વિસ્મયતી અવધિ પણુ નહિ રહે, અને છતાં પણુ તે પોતાનો આ 
ધધો એના માટે જ ચલાવે છે, કારણુકે તેની પુત્રીને કશી વાતની 
ખામી ન રહે. બધુંય એ બર્થાતું છે. અરે, બર્થાની ફાજરીમાં એ 
ખહુ વાતચીત પણુ કરતી નથી, આ જગતના પ્રચલિત એવા ખરાબ 
શખ્દો તીકળી ન પડૅ તેની ખાસ તકેદારી રાખે છે. તેની સાથે બહું 
ભળતી પણુ નથી અને લગભગ એક ભૂની ૬ દાસીની નેમ વર્તે 
છે. , , એને ફૂલની માકક જળવે છે, એને માટે ધોડા છે, એક ખાસ 
શિક્ષિકા રાખી છે અને એના માટે કૈટલુંય મૃલ્યવાન ઝવેરાત પણુ ખરીદેલું 
છે! કે।ણુ જણુ કથાંથી અને કેનુંય ઝવેરાત એ લઈ આવી હશે? 
તેણું ધાયું હોત તે! ક્યારનીય આ દુષ્ટ ધંધાને પોતે તિલાંજલિ 
આપી ચૂકી હેત, પરતુ ના, હજી બયોતે માટે અમુક આવશ્યકતાઓ 
આકી રહે છે, અને . . * પરિણામે તમે જુઓ છે કે હજીયે આ 
ધ'ધામાં ચાલુ જ છે. એના માટે આના સવ ફ'ઈ કરવા તેયાર 
ચરે. અરે, બર્થાતી આંગળી પર જે એક નાતી શા ફે।લ્લી થઈ આવે 
અને તે મઢાડવા જે જરૂર જણુય તો એ આપણી બહેને અને 
એટીઓને પણુ વેચવા તેયાર થાય ! આપણુને અને આપણાં બાળકોને 
મરમીના રોગમાં જકડી નાખે! એતે તમે શું કહેશે ? ભય'કર 
રાક્ષસથી વધુ ભયકર ! ના. હું કહુ' છું તેના હદયમાં મહાન અ'ધ પ્રેમ 
વસી રશ્રો છે કે જે આપણી માતાઓને સ'તનું બિરૂદ અપાવે છે. ” 

“પોલા દેખક્રે પેઠ જના, મેરે ભાઈ! ” બોરીસ મુખ દખાવી 
શખ્દો કાઢતો હેય તેમ ખોલો. 

“માદ કરજે--હું' લોકોની સરખામણી કરતો નહેતો, હુ' તો 
ફકત અતુમાન ટર્‌ છું--ડું' તો પોતાતાં બચ્ચાં માટે સ્વાર્થત્યાગ : 
કરતા પરુએોનું પણુ દણાંત આપી શકત; પણુ કાંઈ નહિ. મને લાગે 


૧૫૬ 


છે કે મે એક ક'ટાળાભરી વાત છેડી છે, એટક્ષે આપણે હવે 
આઢલ્રેથી જ અટકીએ એ ઇષ્ટ છે. ” 

“તા, ના. તમે પૂરુ જ કહે।. તમે સાચે જ કેઈ ને પણુ 
વિચાર કરતા કરી દે તેવા વિચારો ધરાવે। છે।. ”' લિખે।તીત બોલ્યે. 


“ અને વળી બહુ સાદા. થોડા વખત પર એક પ્રોફેસરે મને 
પૂછયું કે હુ' આ જન4ન સાહિત્યતી દૃષ્ટિએ નિહાળુ' છું કે શું? મે' 
તો કહું કે, ના એવું ક'ઈ નથી. હું જેઈ શકુ છું, પણુ નિરી- 
ક્ષણુ કરી શકતે! નથી. કેોણુ જણે કેમ, પરંતુ મને લાગે છે કૈ 
તેમનામાં જવન પ્રત્યેની કોઈ ભયાનક, અગમ્ય, અનિવાર્ય વાસ્તવિકતા 
જ કિયાં કરી રહી છે કે જેને મારામાં શખ્દોદ્દારા કે લેખિતીદારા 
રજૂ કરવાની તાકાત નથી, દાખલા તરીકે એકાદ હૃલ્લડ, જેલમાં 
થયેલી મારામારી, અથવા તે સખત હાથે દબાવી દીધેલા એકાદ 
બળવાની $' વાત વાંચુ' છું. અલબત તેમાં પોલીસના પરાક્રમોની 
ગ્‌ાથા હશે, તેમાં વ્તમાતયુગના આ કાયદો અને વ્યવસ્થાના સ'રક્ષકોતી 
ઘુ'ટણુપુર જ્વેહીમાં રહી પે।)તાની ફરજ “જાવ્યાનો ચિતાર હશે, નિ 
તો એવું સનસનાટીભર્યું લખાણુ લખી જ કચાંથી શકાય ? અલબત, 
એ આપણને ભયાનક લાગે છે, તેથી આપણુને આઘાત પરૉંચૅ છે, 
પરતુ . . . પરંતુ એથી માત્ર મતને જરા અરેરાટી થાય છે એટલું જ, 
હેદયને તેતી અસર જરા પણુ પહોંચતી નથી. અઠો' મે' તમને સામિ- 
યન અને એ વેસ્યાનું ઉદાહરણુ આપ્યું. પરતુ અહીં'તા જીવનમાંથી 
માત્ર એક ક્ષુલ્લક વસ્તુ લ્વે, તેને જરાક ધ્યાનથી નિહાળો અને 
તમારી નજરે એક ભય'કર સત્ય સહજ દેખાશે અને વાંચક એ જ્નેઈ ને 
એ પણુ ભૂલી જશે કે પોતાનું મુખ સ્તબ્ધ બની કચારતુંય ખુલ્લું ને 
ખુલ્લું જ રહ્યું છે | લે શબ્દો, બૂમખરાડા ને હાવભાવમાં જ ભય'કરતા 
શોધે છે. 

“પણુ ધારોકે હું રસ્તા પર ચાલ્યો “ઉ છું. (યાં એક ઠેકાણે 
એક ટાળુ' એકહું' થયેલું છે. બધા એક પાંચ વષની બાલિકાતી આસપાસ 
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વી'ટળાઈ ઊભા છે. એ કોઈ એક ત્યજયેલી બાલિકા છે, અથવા 
તો સમજે કે માતાથી એ વિખૂટી પડી ગઈ છે. એની પાસે જ 
એક કદાવર સિપાઇ ઊભે રહી “ તું કયાંથી આવી--તારા બાપનું નામ 
શું ?' વગેરે પ્રશ્નો પૂછે છે. પરસેવાથી એ રૅબઝેબ થઈ નય છે. 
તેનો દાઢીવાળા વાઘ જેવો ચહેરો અતે સ્વર પણુ અત્યારે અત્યત 
નમ્ર અને સ્નેહાળ બની ગયાં છે. બાલિકા પણુ રયા જેવી થઈ ગઈ 
છે--ગભરાઈ જય છે, તેને સાંત્તત આપવા આ સિપાઈ તેતે પ'પાળે 
છ--યાદ આવેલું કોઈ હાલરડું પણુ ગાવા મ'ડે છે. , . . અને પછી 
મતે વિચાર ઉદૂભવે છે કે થોડીક વાર્‌ પછી કહે। કે અડધા કલાક 
પછી કહે, થાણામાં એ જ સિપાઈ કોઈ માણુસ-કદાચ કેઈ નિદૌષને 
જ પણુ સહેજ વહેમ આવતાં પકડી ઝૂડતે-ગડદા ને પાઢુઓનેો મારો 
ચલાવતો હશે, ત્યારે મતે બહુ લાગી આવે છે--મતમાં નહિ, હદયમાં ! 
આવું ગૂચવણુભર્યું અને વિચિત્ર અ જવન છે !,. . લિખોનીન, 
કાગ્તાક લઈ શું ? '” 


“ એકમેઠને તું કહીને બોલાવીએ તો ક'ઈ વાંધો છે ? ”' લિખેાનીને 
ઓચિંતું જ પૂછયું. 


' ભલે, જેવી તમારી ઇચ્છા. ... લ્યો, તમારી તંદુરસ્તી 
માટે” ... કહી બન્નેએ ગ્લાસ મૉંહે માંડયા. થોડી વારે રહી પુતઃ 
પ્્ષેટાનોવ કહેવા લાગ્યો, “ એક ખીન્ને દાખલ આપું. મે એક 
ફ્રેન્ચ પુસ્તક વાંચ્યું હતું. એમાં મૃત્યુતી સજળ પામેલા એક માણુસના 
વિચારે। દર્શાવ્યા હતા. અલબત્ત, લેખકે એ બહુંજ અસરકારક 
નેરદાર ભાષામાં અને અદ્ભુત શૈલીમાં રજૂ કર્યા હતા, છતાં મારા 
પર તેનો કશે જ પ્રભાવ ન પડયો, કઈથે ઉદ્દેગ ન થયો. થઈ 
માત્ર થોડીક. ... પરંતુ હમણાં થોડા જ દિવસો પર ક્રાન્સમાં એક 
“ખૂતીને ફાંસી દેવાયલી તે વિષે મારા વાંચવામાં આવ્યું. દ્ાંસીએ 
જતાં પહેલાં તેની ઓરડીમાં હાજર રહેલો તેતો વજીલ ખૂનીને 
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ઉધાડા પગમાં ખૂટ પહેરતાં જાએ છે. ખૂતી તે વખતે મોજ'તી 
માગણી કરે છે. 

“ મૃત્યુને સમીપ જેનાર ઉત્તર વાળે છેઃ “ શું એ જરૂરી છે ?” 

“આટલાં નાના વાક્યે જ મારા મગજને જણે કે કટકો માથે. 
તરત જ મારી આંખે! સમક્ષ અનેસગિક મૃત્યુતી મૂખતા અને 
ભય'કરતા સપણ રીતે તરવરી આવ્યાં, અથવા તો એક એવી જ બીજી 
એક વાત કહું! મારે એક મિત્ર લશ્કરી ટુકડીમાં કપ્તાન હતો, અને 
તે ગુજરી ગયે।. દારૂડિયો, રખડેલ, બધાં દૂષણાથી ભરપૂર છતાં એનો 
આત્મા ખરેખર અચ્છે હતો. એક ભયકર ગુતા બદલ તેને ફાંસીની 
શિક્ષા થઈ. એ વખતે હું નજીકમાં જ હતે। એટલે, એની છેલ્લી કવાયતની 
હાજરી વખતે એને પોશાક પહેરાવવાનું કામ મારે માથે આવ્યું. 
એતી કમ્મર આસપાસ વી'ટાળાતા પદ્ટાના છેડાએ ખે નાની પટ્ટીએ- 
માંથી પરોવી બટન સાથે ભેરવી દેવાના હતા, પણુ કાણુ જણે 
શાથી બટનમાં એ ભરાતા જ નહોતા. હં ઘણું મથ્યો--પણુ નિર્થક ... 
અંતે મને વિચાર આવ્યે! : માત્ર સાદી એક ગાંઠ મારીએ તો પણુ 
શું વાંધેો--કેોણુ હવે આવીને છોડનાર છે ? . . . . અને તત્કાળ 
મારા સમપ્ર દેહે “ મૃત્યુ 'તો અતુભવ કર્યો. આ પૂવે કપ્તાન સાથે 
મે' વાતા કરી હતી, એની સુસ્ત આંખે। જેઈ હતી, તેના ઠડા અંગને 
સ્પર્શ પણુ કર્યો હતો અને છતાંય મને મૃત્યુતી સ'પૂણું કલ્પના 
નહેતી આવી... . .પર'તુ કકત એક આ ગાંઠના વિચારે જ મારા 
સમત્ર દેહને અસર કરી હતી, અને આપણી વાચા, આપણાં કૃત્યે 
આપણી આશાઓ અને ભાવનાઓના અને એ રીતે સારાય 
વિશ્વતવા સર્વનાશની સાદી અને શે।કમય વાસ્તવિકતાનો વિચાર મારા 
હદય સોૉંસરો ઊતરી ગવે।--#નણુ કૈ તેણું મતે ધરાશાયી કરી નાખ્યો ! 
આવા તો અનેક નાનાં પરતુ હૃદય હચમચાવનારાં દશાતો આપી શકુ. 
યુદ્ધ વખતે લે।કેોને કેવો અનુભવ થાય છે તે પણુ કહી શગુ' ! પણુ મારે 
તો એક જ વસ્તુ તરક મારા વિચારે! દોરવા છે.આપણું ધ્યાન આવી ક્ષુ લક 
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બાબતો પર જતું નથી--આપણું આપણુ પગ નીચે વેરાચેલી આવી 
ક્ુદ્રક બાબતો પરત્વે આંધળાતી જેમ ખેષ્યાત જ છેઈ એ છીએ . . * 
પર'તુ કોઈ કલાકાર આવશે--એ વસ્તુઓનું પ્યાનપૂર્તક નિરીક્ષણુ 
કરશૈ અને એ તેમને ઉપાડી લેશે, અને અચાનક તે જવતને! એક 
સૂક્મ ભાગ એવા ચાતુર્યથી દાખવશે કે તે નઈ આપણે સહસા ખોલી 
ઊઠશું: “એ। પ્રભુ! આ તો મે' પોતે સગી આંખે નેયેલું છે ! કક્ત 
એના પર લક્ષ દોડાવવાનું જ સૂઝયુ' તહેતું.' પણુ આપણુ આ શખ્દપ્રેમી 
કલાકારોએ, જગતમાં શ્રેઇ સ્થાત ભોગવતા અતે પ્રમાણિક એવા કલા- 
કારોએ, વારવનિતા અને એતા જવન પ્રત્યે કોણુ જાણું કેમ આજ- 
દીન સુધી દુર્લક્ષ્ય જ કર્યું છે. કારણુ ? ઉત્તર આપવે મારે માટે કઠણુ 
છે. એનું કારણુ કદાચ ખરાબ લેખક તરીકે ચી'ધાવાની એમને લાગતી 
બીક હે।[્‌ય, યા કદાચ એમની કલાત્મક કૃતિઓને એમના આંતરિક જીવન 
સાથે એકરૂપ બતાવી પ્ર'ન એમના માટે ખોટી વાતો ફેલાવશે એમ 
લાગ્યું હેય કે બીજું ગમે તે કારણુ હેય એ હું ચોક્કસ કહી શકતે 
નથી, અથવાં તો એ માટે જેઈ તો સમય, એ માટેતો આત્મમ'યમ, 
અથવા તો પૂવત્રહં સિવાય ઊડે। અભ્યાસ કરવાની અને તે પણુ સાવ 
સાદા અલ્'કારે। સિવાયની, કૃત્રિમ દયા બતાવ્યા સિવાયની ભાષામાં, 
તેમની દૈનિક પ્રવૃત્તિઓ અને તેતી ભયાનક સરળતા પૂણું'પણુ રજૂ 
કરવાની આત્મશક્તિ નહિ હેય ! આહ, જે તેમ બને તો એક 
કેવી અદૂભુત, મહાત, જગતતે હચમચાવી નાખે તેવી નક્કર નગ્ત 
સત્યોથી ભરપૂર કૃતિ જગતતે મળે ! ” 

“પરતુ તેએ એ વિષય પર્‌ લખે તો છે જ ! ” શ્ઞામસેસ વચ્ચે 
અનિચ્છાએ ખોલ્યે.. 

“ હા, તેએ લખે છે. ” પ્લેટ।ોનોવે પણુ ૨મસેસના જ સૂરમાં 
પ્રત્યુત્તર આપ્યો, “ પણુ એ બધુંય કાં તો ખોટું, યા નાના બાળકે 
માટે લખાયેલું હેય તેવું નાટટીય અસર ધરાવતું, અથવા તો એવા ધૂત 
સંકેતવાળુ' હેય છે કે જેને ભવિષ્યના સ'તો જ સમજી શકે. પરતુ 
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જગતના સાચા જવનને તો તેએ ખરેખર સપર શકતા જ 
નથી. હા, એક લ્ેખક,* જે સ્કફાટિકમણિ જેવા વિરુદ્ધ હૃદયને! અને 
અપૂર્વ આલેખનશક્તિ ધરાવતો હતો, તેણે એક વાર્‌ આ જવનને 
સ્પશ'વાને। પ્રયાસ કયો હતો, પરતુ અદ્ભુત આયનાતી જેમ, ખબાલ્મ 
માણુસની નજરે જેટલું દેખાયું હતું, તેટલે જ તેના આત્મા પર 
પ્રકાશ પડયો! હતે; પણુ લોકોને ડરાવવાનો અને તેમની સમક્ષ 
નડુ' ખોલવાનો, તે નિણુંય ન કરી શકયે।. તેણે તો માત્ર દર્વાનના 
સૂકા વાળ નયા અને તેને વિચાર આવ્યો : “ ગમે તેમ તોયે એને 
મા તો હતી ને !' પછી એણું વેસ્યાઓના સુખડાંએ પર્‌ પોતાની 
દષ્ટિ ફેકી અને તેમને પોતાના માનસપટ પર અ'કિત કરી લીધાં; 
પરતુ પોતે જે વસ્તુથી અજ્ઞાત હતો, તે વસ્તુ પર કલમ ચલાવવાનું 
તેણે સાહુસ કયું નહિ. એ એક આશ્ચર્યની વાત છે કૈ આ 
પ્રમાણિક અને સત્યવકતા લેખકે ખેડૂતો વિષે ખે ત્રણુ વાર્‌ કલમ 
ચલાવી છે અને એટલું તો એતે સમજ્યું હતું કે પ્રજાની વાચા 
તથા માતસિક વલણુ તેમ જ તેમનો આત્મા હમેશા પોતાને માટે 
અ'ધકારરૂપ અને અગમ્ય જ રભ્રાં છે. તેણું અદૂભુત કોશલ્યથી વિનર 
, ભાવે પ્રજનના આત્માને નિહાળ્યો! હતો, પરતુ તેણે પોતાનું અદ્ભુત 
નિરીક્ષણુ શહેરીજનોના દણ્િબિદુથી રજૂ ક્યું હતું. હું નનણીબૂજને 
આ બધી વિગતો રજૂ કરુ' છું; કારણકે તમે જીઓ છે ને કે 
આપણા લ્લેખકે। ડિટેકટીવે।, વકીલે।, મહેસૂલી અમલદારે, શિક્ષકો, 
પોલીસ અધિકારીએ, લાલસામયી લલનાઓ, ઇજનેર, ગાયકેો-- 
ખધાં જ વિષે અદ્ભુત અને કલાકોશલ્યપૂણું રીતિએ લખે છે; પર'તુ 
એમતું જીવન એ ક'ઈ સાચુ જીવન નથી. એમનું જીવન ડૃત્રિમ, 
ખોટા ભપકાવાળુ' અને ભૂતતી છાયાઃ જેવું વિશ્વસ'સ્કૃતિતી અના- 
વશ્ય ઘેલછાં જેવું છે. પર'તુ બે અપૂવ' વાસ્તવિકતાઓ છે, લગભગ 


ક ગમા ઉલ્લેખ ધણે અ'શે પ્રખ્યાત ૨શિયન લેખક શેખે1વ વિષે 
હેય એમ લાગે છે. 


૧૨1 


"માનવજાતિના જન્મકાળ જેટલી જ સૃજન જૂની ; તે છે ખેડૂતો અને 
વાર્વનિતાએ-તેમના વિષે આપણે કશું જ નણુતા નથી, સિવાય કે 
સાહિત્યકૃતિઓમાં રજૂ થતાં કૃત્રિમ, કલ્પનામય, અલ'કારોના ઓપ 
'ચહાવેલાં વિકૃત વણુને। ! હું પૂછું છું : આ વારવનિતાજૃત્તિના દીવા- 
સ્વમમાંથી રશિયન સાહિત્યે શું શોધી કાઢયું ? એક માત્ર જેોાન્યા !»: 
તેણુ ખેડૂતો વિષે પણુ ગ'દા, ખોટાં રાષ્ટ્રપ્રેમી ગોપકાવ્યો સિવાય શું 
આપ્યું છે ? વધારેતી જરૂર નથી--એક જ--માત્ર એક જ, પણુ સત્યતઃ 
વિશ્વસમસ્તતી ઉત્તમ કૃતિ--એક હચમચાવી નાખે તેવી કરુણુ ગાથા 
'બસ છે, કે જેની સત્યતા શ્વાસ અને રવા ઊભાં કરી દે! તમે 
એ તો સમજ જ ગયા હશે કે શેને ઉદ્દેશીને . . . ” 


“ એક જ દે ચિનગારી, મહાનલ. . . . ” ધીમેથી લિખોનીન 
“બોલ્યે, 


“ હા. ” ખબરપત્રીએ કહું અને આભારવરા બતી મમતા- 
પૂવક વિદ્યાથી તરધ્‌ જ્યું, 

“પણુ સન્યા એ તો એક તદન એકાકી પાત્ર છે.” યારકેન્કો- 
એ કહુ. ““ એક પ્રકારનું માતસિક કલ્પનાના પરિણામે ઊપજેલું. . . ” 


પ્લ્ેટાનાવ, જે અલાર પર્યત જાણુ કે અનિચ્છાએ ધીમે ધીમે 
'મોલતો હતો, તે હવે ઉત્સાહમાં આવીને ખોલવા લાગ્યે!ઃ 


“હજારો વખત મે' એવે! મત સાંભળ્યો છે ! હું કહું છું કે એ 
“તદ્ન ખોટો મત છે ! આ નિહામણા અને ખીભત્સ ધ'ધા નીચે, વિલાસી 
ઘુણાસ્પદ બાજ્માચાર નીચે સે।ન્યા હજી વસે છે, એ જે।ન્યા હજ જીવે 
છે ! વાર્વનિતાઓનું કિસ્મત, આહ, એ કેટલું કરુણુ, દયાજનક, મૂખતા- 
ભુ અને વિચિત્ર છે ! અહી* જણે કે બધું અડોઅડ રઝળતું પડયુ છે. 
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ક વિષ્યાત રશિયન નવલકથાકાર રોસ્ટોવર્કીની “હાઈમ એન્ડ 
'પનીશમેન્ટ 'ની નાથિકા, 
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આપણા દેવ, આપણુ ઉદાર માતસ અતે સાથે જ આપણી ઉદાસી- 
નતા, પડતીના સમયમાં આપણી નિરાશા, ચેગ્ય શિક્ષણુની ખામી, 
આપણી સરળતા, આપણી ધીરજ અને આપણી ખેશરમી ! અરે, હું 
કહું છું ક જેની સાથે તમે વિષયસુખ માણુવા જએ છે, તેમને 
ખરાબર જીએ--ખબરાખર રીતે નિહાળો, અને તમતે ખાત્રી થશે કે 
એ બધીય નિદૌષ કાચી વયતી બાક્ષિકાએ જ છે ! કિસ્મત તેમને 
ઊંચકીને અહી લાવ્યું હોય છે, અને યારથી તેએ વિકાસ પામ્યા 
વિતા, અનુભવથી સમૃહ્દ બન્યા વિના, સરળ, વિશ્વાસુ અને લાલચુ 
ખની, શું ખોલવું એના ભાન વિના અતે તરત જ અડધા કલાક 
પછી ખાળકતી માકક બધુ' ભૂલી જતાં એક પ્રકારના વિચિત્ર, 
કાલ્પનિક અને રમકડાં જેવું જીવન વિતાવે છે. આ પ્રફુલ્લ અને 
ઉલ્લાસમય બાલિશતા મે અધમમાં અધમ અતે તેથીય હલફી. 
કક્ષાએ પહોંચેલી ૬ ઠંચરીએમાં પણુ ન્નેઈ છે અને આ નિવીય' 
દયા, માનવ દુઃખે। પ્રતિતો આ વ્યથ પ્રેમ, મે તેમતામાં કયારેય મરી 
જતાં જોયો નથી. . . . દાખકા તરીકે. . . .-. ” 


પ્લેટોનોવે ત્યાં બેઠેલી સવ વ્યક્તિઓ તરક ધીમે ધીમે એકઃ 
દણિ' ફેરવી અને પછી ઓચિંતો જ નિરાશાપૂવક હાથ હલાવતો 
થાકેલા અવાજે ખોલ્યેઃ 

“પણુ .. * અરે, જય એ બધું જહભ્મની ખાડીમાં ! દું આજે 
બહુ ખોલ્યેો--દશ વર્ષ સુધી પૂરું થઈ પડે એટલું ખોલ્યો છું . . . . . . 
અને બધુંય કશીયન્મતલબુ કઇ 

“ પણુ પ્લેટાતોવ, « પોતે જ શા માટે આ ખધું લખી 
નહેરમાં મૂકતા નથી ? ” “ફૉદિઈન્કાએ પૂછયું. “ તમારું લક્ષ્ય સચોટ 
રીતે એ પર કેન્દ્રિત થયેલું છે. ' 

“હા; ખે' પ્રયતન કયો હતો! ”' પ્લેટોતોવે આન'દવિહેણું. 
સિમિત કરતાં કહ્યું. “ પણુ એથી ૩'ઈ થયું નહિ, હું લખવા મડયે।. 








ક ડે 


૧૨૩ 


ને તરત જ અનેક “ કયે! ' “ કયી 'માં ગૂ'ચવાઈ ગયે, વિશેષણુ। ૫૨।જિત- 
થઈ જતાં, શખ્દો પૂછો પર હિમ જેવા થઈ જતા લાગ્યા. મતે તો એ 
ખધું એક પ્રકારના કેઈ ફૂચા નેવું લાગ્યું. તમને ખબર છે 'ટેરેખોવ . . . 
પેલે! * . * પ્રસિદ્ધ . . . એક વાર જતાં જતાં અહી' આવ્યે! હતો . . .. 
હું એતી પાસે ગયો અને આ જીવન વિષે એતે ધણું ઘણું કહયું ને 
એને! ઉપયોગ કરવાનું સૂચવ્યું, એ પ્યાનપૂ્વક સાંભળી રથો અને 
પછી ખોલ્યોઃ “ પ્હ્ેટાનોવ, ખોટું લગાડીશ મા. મારી આખીય 
જિ'દગીમાં નવલકથાએ। અને વાર્તાએ। માટે વિષય સૂચવનારા--મારે શા 
વિષય પર શું લખવું એ શિખવનારા મને અનેક મળ્યા છે. તે' જે મને 
કશું છે એનું મહત્ત્ત--એનું વજન ખરેખર અમર્યાદિત છે, પણુ તેને હું 
શું કરુ ? તારા મતમાં છે એવું મહાત પુસ્તક લખવા માટે બીજાના 
શખ્દો પૂરતા નથી, પછી એ ગમે તેટલા સુયોગ્ય હેય તોયે ! સૂક્મ. 
નિરીક્ષણુ કરી તેયાર કરેલી નોંધ પણુ પૂરતી નથી. તેમાં ધૂત મય 
ડહાપણુ રાખ્યા વિના આ બધું પોતે અ'તે એક પુસ્તકમાં રજૂ કરવા 
માગે છે એવા વિચારે વિના એક લ્લેખકે અહી' આ જવન સાથે. 
ટેવાઈ જવું જેઈ એ અને તે લેખક જ એક ત્રાસદાયક ભય કર્‌ 
પુસ્તક્ર રચી શકશે ! ' 


“તેતા શબ્દોએ મતે નાહિમ્મત કર્યો પણુ સાથે જ મને નવી 
આશા પણુ આપી ને ત્યારથી હું માનવા લાગ્યો કૈ, હવે બહુ ટૂક 
સમયમાં જ નહિ પણુ લગભગ પચાસેઢ વષ ખાદ એક મહાન 
શક્તિશાળી લેખક ને તેય રેશિયત લેખક આવશે, જે આ જવતતી. 
તિરસ્કરણીય વસ્તુઓને પોતાનામાં શેષી લ્લેશે, ઉતારી લેશે અને 
સરળ, સુંદર, ચિરસ્મરણીય, તીવ્ર મૂર્તિએરૂપે તેયાર કરી બહાર 
મૂકશે; અને તે વખતે આપણે બધા કહીશું: “ ડેમ વળી, આ ખધું 
તો અમે નેયું હતું, અમે એનાથી માહિતમાર છીએ; પરતુ તેમાં 
આટલી બધી ભયાનકતા સમાયલી દશે તેતી તો અમે કલ્પના પણુ. 


૨૧૧૪ 


નહેતા કરી શકયા !' આ આવતા ભવિષ્યના કલાકારમાં મને હાર્દિક 
“વિશ્વાસ છે. ” 

“ તથાસ્તુ! ” ગ'ભીરતાથી લિખોનીન ખોલ્યેઃઃ “ ચાલે, એની 
ત'દુરસ્તી માટે આપણુ જરા પીએ. '' 

“ પણુ પ્રભુ સાક્ષીએ કહું છું--' નાતી માન્કા વચમાં ખોલી. 
“જે કેઈ, અમે જે જીવત વિતાવીએ છીએ--જે દુઃખકારક 
'વ્યભિચાર વિષે તે લખશે તો, અમે દુષ્ટ , . . ” 

બારણાને ટકોરો વાગ્યો અને તરત જ તેજસ્વી નારગી રગના 
પોષાકમાં સજ્જ થયેલી જેતીએ અ'દર પ્રવેશ કર્યો. 


૧૧ ] 


પોતે કુટુંબમાં સોથી મોટી હેય તે રીતે, જરાય સ કોચાયા 
'વગર જેનીએ બધાને સત્કાર કયો અને પછી પ્લેટોનોવતી નજીક 
તેતી ખુરશી પાછળ જઈ ખેડી. તે હમણાં જ પેલા જર્મન શિક્ષક કે 
'જેણું સોથી પહેત્તા નાની સફેદ માન્કાને પોતાની શય્યાભાગિની 
બનાવી હતી અને પછી “ બાઈ 'ની સૂચતા અનુસાર પાશાની સોબત 
સ્વીકારી હતી, તેતી પાસેથી છૂટી થઈ હતી; લાગે છે 3 
'જેનીનું ભભકભર્યું અને ઉત્તજિત સો'દય તેતા વિષયી હેદયમાં 
જડાઈ ગયું હરે, તેથી આશરે ત્રણુક કલાક આજુબાજુના 
પીઠાંએમાં રખડી જરા હિ'મત આવતાં તે પાછા પધાયો હતા અને તે 
વખતે જેની ચશ્માની દુકાનવાળા કાલની સોબતમાં હોવાથી તે છૂટી 
થાય ત્યાં સુધી રાહ જેઈ હતી અને છેવટે પોતાની ઇશ્છા પૂરી 
કરી હતી. 

ટમારાએ નયને! દ્દારા પૂછેલા શાંત પ્રશ્નના જવાબમાં જેતીએ 
મુખ પર તિરસ્કાર દાખવી, પીઠ હલાવી અને માથુ' ધુણાવી જવાબ 
“આપ્યે!ઃ “ હાશ . . . મુએ ગયે! આખરે ! ”” 


3૨૫ 


પ્ક્ષેટાનાવ જેની તરધ અસાધારણુ ષ્યાનથી જેઈ રલ્રો હતે.. 

તે બધીય છે।કરીએ કરતાં કાંઈક વિશેષતા ધરાવે છે એવે 
તેનો મત હતે; અને તેના સ્વત'ત્ર, નિભય અને રમૂજભર્યા નિલ જજ 
કટાક્ષ કરવાના સ્વભાવ માટે પ્લેટોતોવને માન હતું; અને હવે,. 
કોક વાર્‌ ચારે તરક ફરતી, તેતી પ્રજવલિત અપૂવ આંખે, તેના 
કૃત્રિમ ર્‌ગે1 લગાવવાથી ચમકતા ગાલ અને ખૂબ ચવાયલા હે।& ન્નેતાં 
તેને લાગ્યું કે ધીમે ધીમે વિરાટ સ્વરૂપ ધારણુ કરતો વેરનો અગ્નિ આ. 
છે।કરીના હૃદયમાં ધુ'ધવાઈ રહ્યો હતો અને તેને ગૂંગળાવી રલો હતે. 
તે સાથે તેને જણાયું--અને એ વાત ઘણી વાર તેની સ્મૃતિમાં 
આવતી કે જેનીને આટલી બધી સુંદર તેણે કયારેય નહોતી ન્નેઈ-- 
તેના જવામાં એ પણ્‌ આવ્યું કે લિખોનીન સિવાય, તે ઓરડીમાં 
બેડેલા બાકીના બધાય સજ્જને! તેના તરક જિજ્ઞાસા અને કામુક” 
દૃષ્ટિએ જેઈ રેલા હતા-કોઈક ખુલ્લી રીતે અને કોઈક ચોરીછૂપીથી ! 
આ સ્ીનું સો'દય અને તે ગમે લારે સરળતામાં મેળવી શકાય 
તેવી છે, એવો વિચાર તેમના કલ્પનાજગતમાં ઘૃમી રહ્યો હતે. 


“તું શા વિચાર કરી રહી ષું, જેતી?” પ્લેટોનેવે 
સ્વસ્થતાપૂર્વાક પૂછયું. 
જેનીએ પોતાનાં આગળાં હાથ પર્‌ ક અને પછો કહ્યું: “ક'ઈ 
નહિ...એ તો ચાલતું આવ્યું છે . , . અમારી બૈરાંતી વાતો 
. એમાં તમને રસ નહિ પડે...” 


પણુ તરત જ તે ઢમારા તરધ્‌ ફરી, ઉસ્‍્કેરાઈ જઈ અસ્ખલિત 
ધારામાં યટ્દદી, ઝીગાની અને રૂમાનિયન ભાષાઓનાં મિશ્રણુ કરી 
હલકી વર્ણમાં વપરાતા શખ્દોમાં ક'ઈકે કહેવા લાગી. 


“ એમનાથી કશું છૂપું નહિ રહે--માટે જે હેય તે કહી દે, '' 
ઢમારાએ તેને અધવચ અટકાવતાં જણાવ્યું, અને સ્મિત કરી પોતાની. 
દૃણિ અખખારનવેશ તરક ફ્રેરવી. 


૧૨૬ 


સત્યતઃ પ્લેટોનતોવ બધું સમજી ગયે! હતો. જેની દ્વિસ્કારસઇ * 
કહેતી હતી કે આજે સ'પ્યાકાળથી અત્યાર સુધીમાં, સતા ગ્રાહકે 
વધારે આવેલા હોઈ, ગરીબ બિચારી પાશાને દશ વખત. જીદા 
'જાદા પુરુષો પાસે મોકલવામાં આવી હતી અને પરિણામે હમણાં જ 

તેતે વાઈ આવવાથી તે મૂછિત બની ગઈ હતી અને દવાદારૂ ટરી તે 
હજ પૂરી શુહ્ધિમાં માંડ આવી હતી, ત્યાં તો એમાએ પુનઃ તેને 
દીવાનખાનામાં ધકેલી હતી. જેનીએ તેને! પક્ષ લેવા પ્રયત્ન કયો હતો, 
પરંતુ “ બાઈ'એ બદલામાં ગાળે ભાંડી હતી અને ને તે વધારે 
લપ્પનછપન્ન કરશે, તો ચૌદમા રતનની અધિકારી બનશે, એમ મયા 

તેને ક મૂકવામાં આવી હતી. 
આ ખધી કોની વાત છે ? ” યારકેન્કેએ ગૂ'ચવણુમાં પડી 

જઈ ભમરે ઊંચી કરતાં પૂછયું. 


“ એમાં તમારે કાંઈ ચિતા કરવાનું કારણુ નથી. એવું તો 
અહીં રોજ બને છે , . . ”  જેનીએ પૂવવત્‌ તિરસ્કારભર્યા અવાજે જ 
જવાબ આપ્યે।. “ એ ત * * * અમારા રોજના ઝઘડા ! . . . પ્લેટોનોવ, 
હું તમારી ખાટલીમાંથી થોડે દારૂ લઉ' ? ” 

જવાબતી રાહ ન્નેયા વગર જેનીએ કોગ્નેકતાો અડધો ગ્લાસ 
'ભયૌ અને તેનાં પાતળાં નસકે।રા કુલાવતી એક જ શ્વાસે પી ગર. 

પ્લ્રેટાતાવ ચુપચાપ ઊભે। થયો! અને દાર તર્‌ વળ્યો. 

“ત્યાં જવામાં માલ નથી, પ્કલ્ષેટોનોવ . . . માંડી વાળે . . .” 
'જેતીએ તેને અટકાવ્યો. 

“મ નહિ? ” પ્લેટોનોવે જેનીનો વિરોધ કરતાં કહ્યું. “ હું 
તો સાવ સીધે ને સરળ રસ્તે અખત્યાર કરીશ, અને તે એ કે પાશાને 
અહીં લઈ આવીશ . . . અનેન પૈસા આપવાની જરૂર પડશે તે તે 
પણુ આપીશ . . . અહીંયાં એ કેય પર થોડો સમય આરામ લ્વેશે 
એટલે તેની તબિયત ઠેકાણું આવી જશે * , . ન્યુરા, જન તો જપ ને 
એક ઓશીકું લઈ આવ.” પી 
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અળો નેવોા તે બહાર ગયો કે બોરિસ પોતાના અવાજમાં 
દાખવી શકય તેટલી તિરસ્કારપૂણુ" કડવાશથી કહેવા લાગ્યેઃ “ મિત્રે, 
આવા રસ્તાના રઝળતા ભામટાને આપણી ટોળીમાં શું કરવા સાથે 
ઘસડી 'લાવ્યા છીએ ? તેના ભેગા આપણેય શું આવી નકામી 
માથા[ફ્રેડમાં નાહકના સ'ડાવાવું ? કેણુ જાણું કેણુ છે-કોઈ ભામટો 
લાગે છે? તેના વિષે કાણુ ખાતરી આપી શકે તેમ છે? અને 
લિખેોનીન, તું તો ઠ'મેશા એવો ને એવો જ રલો ! ” 

“લિખેોનીન નહિ પણુ દું એતે આપણી ભેગો લાવ્યો છું, 
અતે દું ખાતરી આપું છું કે તે એક સદ્ગૃહસ્થ અને સુંદર સોખતી 
છે.” રામસેસે કહ્યું. 

“ મોટો સદ્મ્હસ્થ ! પારકે પૈસે દારૂ પિતારે ! તમે કેઈ જેઈ 
નથી શકતા કે આવા પ્રકારના માણુસો આવાં વારવતિતાગૃહે। સાથે 
જોડાયલા જ હેય છે; અતે ભલું હશે તો તે પણુ આ ગૃહનો 
એકાદો દલાલ હશે કે જેને અહોં ધરાકો લઈ આવવા બદલ અમુટ 
ટકા દલાલી મળતી હશે, ” 


“ચૂપ રહે, ખોરિસ ! આવી મૂર્ખાઈભરી વાતો ન કર, ” 
ચારકેન્કોએ ઠપકો આપતાં કહ્યું. 


પણુ ખોરિસ એમ ગાંજ્યો “ય એવે! ન છતે. તેનામાં એક 
વિચિત્ર ખાસિયત હતી, અને તેથી નશાએ તેના પગ અને જભને 
ટીલી કરવાને બદલે, તેને બળિયલ અને જરા જરામાં ખિજાઈ જતો 
કેરી મૂષી, નકામા ઝધડા વહેરવા તરફ પ્રેયો હતો, અને વારવનિતા- 
ગૃહની એક ખાનગી ઓરડીમાં અનુચિત ગણાતા પ્લેટોનોવના તદન 
સરળ અને સાચા દિલના વ્યવહારે આ આગમાં ઘીનું કામ કર્યુ, 
હતું. પર'તુ બોાર્સિના શખ્દો પ્રત્યે અખખારનવેશે અત્યાર સુધી જે -* 
દેખીતી ખેદરકારી દાખવી હતી, તેથી તો તેનો ક્રોધ અનેકગણું વધી 
ગયે! હતો. 
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“ અને જુઓ તો ખરા કૈ આપણા જેવાએ ની વચ્ચે ખેસીને 
કેવી કેવી વાતો કરે છે!” ખેોરિસે હજી પૂવવત્‌ સ્વરે કહેવાનું ચાલુ 
રાખ્યું..“' જણે મેટા કેઈ વિઠ્દાન અધ્યાપક, અનુભવી ન હેય ! . . 
છાપાનાં પાના ભરી પેટ ભરનારા અતે ન્યાં મધકતિયું મળે ત્યાં 
રાડી જનારો !”' 

જૈની, જે અત્યાર સુધી આંખોમાં એક નવીન જ પ્રકારનો ચમકાટ 
દાખવતી, એકીટશે ખેો।રિસ તરફ જેઈ રહી હતી, તે હવે તાળીઓ 
પાડી બોલી ઊઠી: 

“ ખૂરાબર છે ! , , . . * શાખાશ, બચૂકડા વિદ્યાથી' શાબાશ . . . 
શાબાશ! ...હઉ'.. * બરોબર ખખર લઈ નાખજે ! ખરેખર આ. 
જેટલું બધું શરમભરૈલું કહેવાય ? એ આવશે એટલે હું એને બધી 
વાત અક્ષરેઅક્ષર કહી સ'ભળાવીશ. ”” 

“જેજે કાંઈ બારી ન રહી જય!” ખેોરિસે એક નાટકના 
એકટરતી ઢબથી મોઢું વાંકુચૂકુ' કરતાં કહ્યું. “ હું એનાથી ડરતો 
નથી. એની સામે દં ખોલ્યો! એ બધા શખ્દો પુનઃ કહી મંભળાવીશ.” 

“વાહ તો તો ખરે બહાદ્‌ર ! મને તો હવે તું એટલે બધો 
વહાજ્ઞો લાગે છે !” જેની એકદમ ગેલમાં આવી જઈ ટેબલ પર 
મૂદી પછાડતી કહેવા લાગી. “તારા ક તેજમે ચદ્ર છૂપે નહિ, સૂરેજ 
છૂપે નહિ બાદલ છાયે। ! '' 

. નાતી માનન્‍્કા અતે ઢમારાએ આશ્રયસક જેની તરફ નેેયું, 
પણુ તેની આંખોમાંથી વરસતા ઝીણા ઝીણા ભયાનક ઝબકારા અને 
તેના નસકોરાતે કુ'કફાડો જેઈ તેએ બન્ને વસ્તુસ્થિતિ સમજી ગઈ 
અને સ્મિત કરી ચુપચાપ ખેસી રહી. 

નાની માન્કાએ ૯સતાં હસતાં અણુગમેા દાખવવા માથુ' 
ધુણાવ્યું. જ્યારે ન્યારે તેના તોધાની આત્માને લાગતું કે પોતાના 
કારણું જ દ્‌ ક સમયમાં કાંક બખેડે। થશે, ત્યારે આ જ પ્રકારને 
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ચમફહાટ જેનીના ચહેરા પર જેવામાં આવતે. 

“ નકામો બખેડો ઊભે! ન કરીશ બોરિસ, અહી' તે આપણે 
ખધા સરખેસરખા જ છીએ. ” લિખેનીને ઢહ્યું. 

ત્યાં ન્યુરા એક ઓશીકુ' લઈ આવી અતે તેતે સે।શી ૫? 
ગોઠવીને મૂડયું. 

“એને શું કામ લાવી છું ? ચાલ, ઉઠ્દાવી ન, આ કઈ વીશી 
નથી. ” ખો।રિસે મોટે અવાજે કહયુ. 

“હવે, એને બિચારીને શું છે? એ કયાં તમારા માર્ગમાં 
આવે છે?” જેનીએ ટમારાનો બચાવ કરતાં મધુર અવાજે કહું 
અને ઓશીકું ટમારાની પીઠ પાછળ છુપાવી દીધું. “ ઊભા રહે, 
પ્રિયતમ, મને તમારી સાથે આવી ખેસવા દે. 

તે ટેબલ આગળ થ# ખેોરિસ પાસે ગર્ઈ અને તેને 
એક ખુરશી ૫ર પરાણું ખેસાડી, પોતે તેના ખોળા પર ચડી ખેડી. 
પછી ખે હાથ વડે તેનું માથુ' પકડી, પોતા તર% ખે'ચી, તેણે તેને 
એવું તો! જનેશભેર ચુ'બન લીધું કે બે।રિસને શ્વાસ જ્ઞેતાં પણુ સુશ્કેલી 
પડી. તેની નજર સમક્ષ--દષ્ટિથી માત્ર ખે આંગળ જ દૂર--તેણે એક 
ઔતનતી મે।ટી, કાળી, ચમકતી, અગમ્ય અને સ્થિર આંખોને જ્નેઈ. 
પળવાર તેતે લાગ્યું કે એ સ્થિર આંખોમાં ઊ'ડે ભય'કર 
તિરસ્કાર ષુપાયલ્ો છે, અને કાઈ અમગલસૂચક અનિવાર્ય આપત્તિનું 
સૂચન કરતી ભયની ચમકારી તેના મગજમાં ઝબકારો મારી ગઈ. 
મહામહેનતે તેણું જેનીને પોતાથી છૂટી કરી અતે તેને દૂર ખસેડી, 
શરમથી લાલચોળ બની જઈ, નેરથી હાંધ્તાં હાંક્તાં તેણુ કહ્યું: “તું 
બહુ જબરી છું ! જણે કોઈ પહેલવાન ! તાર્‌ નામ તો. જેનકા, 
નહિ! તું જબરી તો॥ાતી છું !” 


પ્લ્ેટાનોવ પાશા સાથે પાછે ધર્યો. પાશાતો દેખાવ કરુણા।જનક 
અને નેતાં ધૃષ્ણ7ા ઉપજાવે તેવે! હતો. જાણુ મુખ પરથી ભેદી જ 
હ 
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ઊડી ગયું હે।ય તેવો! ફ્રિક્કો તેતો ચહેરે! હતો : શૂન્ય, અધ મી'ચેલી 
આંખો જાણે કે આછું મૂર્ખાઈભયું હાસ્ય કરતી હતી; તેના ખે હોઠ 
જાણુ કે કેઈ ખે ભીના ફાટેલા લાલ ચીથરાના કકડા જેવા લાગતા હતા, 
અને જાણુ કે એક પગ વધારે આગળ મૂકતી અને બીજે વધારે પાછળ 
મૂકતી એક પ્રકારની શરમાળ અનિશ્રિત ચાલે તે ચાલતી હે।ય તેમ 
ભાસતું હતું. તે નમનતાધથી સે।૬! સુધી આવી અને મુખ પર દેખાતા 
અસ્પજુ અને મૂખ હાસ્યને જરા પણુ રોક્યા વિના એ જ નમમતાધથી 
તે તેતા પર સૂઈ ગઈ. તેનો દેખાવ જ કહી આપતો હતો કે તેની 
રાક્તિએ બહેર મારી ગઈ હતી. 

“ માફ કરજે, સદ્ઝૃહસ્થે, પણુ દું કપડાં ઉતારવા ચાહું છું. ” 
પ્લેટોનોવે કહ્યું અને પોતાનો કોટ કાઢી તેણે પાશાને એઓહાડયો. 
“.ઢમારા, એને થોડે દારૂ ને ચોકલેટ આપ. ” 

ખોરિસ પુનઃ એક ખૂણામાં જઈ, ભીંતને રેકો દઈ એક પગ 
આગળ રાખી અને માથુ ઊંચુ” રાખી ઊભો હતો. ઓચિંતા જ 
શાંતિનો ભગ કરતાં પ્લેટોતોવને સ'બોાધીને અકડાઈથી તેણે ઢહ્યું: 
“ એ . . .» સાંભળ . . . તારુ નામ શું ? . , . આ કે।ણુ તારી રખાત છે ? 
છ... અને પોતાનો પગ ઊચે કરી તેણું સૂતેલી પાશાને દાખવી, 


“શું... કહ્યુ?” પ્હેરાતોવે ભ્રમરો ચઢાવી જરા કકશ 
સ્વરે પૂછયું. 

“3 પછી તું એતે આશક છે ? , . . બન્નેના અર્થ તો એક જ 
થાય છે . . . અને આ સરભરાને અહી' શું કહેવામાં આવે છે ? . . . 
આવા જ લ્ડેોને માટે અહી'ની છોકરીએ પહેરણુ। સીવે છે અને 
પોતાની પ્રમાણિક કમાણીમાંથી ભાગ આપે છે . . . નહિ ?” 

પ્લ્ેટાતોવ એકીટસે ઝીણી આંખે કરી તેના તરફ જેઈ રહ્રો. 
પછી એકેએક શખ્દતે જુદા પાડતાં તેણે ધીમા અને કકશ સ્વરે 
રઘુ સ્વસ્થંતાપૂવક કહેવા માંડયું: “ સાંભળ, અહી ' આવ્યો ત્યારનો 
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તું મારી સાથે વિના પ્રયોજને તકરાર કરવા ઇચ્છે છે, પણુ પહેલી 
વાત તો એ છે તું ભાનમાં છે એવે। દભ કરવા છતાં તું અત્યારે 
નશામાં ચકચૂર છું, અને બીજી વાત એ છે કે તારા મિત્રોને અંગે 
તતે હું જતો કરું છું; પણુ હવે પછી યાદ રાખજે કે જે આ રીતે 
મારી સાથે ઝઘડે। કરવાની ઇચ્છા હે।ય, તો પહેલાં તારાં ચશ્માં 
ઉતારી પછી વાત કરજે ! ” 


“એટલે?” ખોરિસે ખભા ચઢાવતાં અતે નસકોરાં %ુલાવતાં 
કહું: “એટલે? ચશ્માં! શેના ચસ્માં?” પણુ ય'ત્રવત્‌, પોતે જ 
પોતાની બે આંગળીઓ વડે નાક પર ચસ્માંતે ડીક કર્યા'. 

“એટલે એજ કે હું પ્રસાદી આપું તે સમયે ચસ્માંતા કાચના 
ટુકડા તારી આંખને તુકસાન ન કરે!” અખખારનવેશે પૂર્વવત્‌ 
શાંતિથી જવાબ આપ્યો. 

ઝધડાનો પ્રસ ગ આમ અણુધાર્યો બીજે માગે વળી જવા છતાં 
કોઈ પણુ હસ્યું નહિ. માત્ર એકલી નાની માન્કા જરા સ્તખ્ધ બની 
ખે હાથ એક કરી જેઈ રહી. જેની ઉગ્ર ઉત્સુકતાથી એક પછી 
એક એમ બધા તરફ જેવા લાગી. 

“એમ છે ! તો તો એ પ્રસાદી પહેલાં હું જ તતે ચખાડીશ.” 
બએારિસે બાલિશતા દાખવતાં જણાવ્યું, “ માત્ર તારા જેવા . . .” 
અડહી' તે એક નવે જ અપશખ્દ વાપરવા જતો હતો, પણુ તેણે તેના 
ઉપયોગ ન ઢયો. “ દરેક સાથે * . . અને મિત્રે, હવે હું અહી' 
વધારે વાર થેભવા પણુ માગતો નથી. હુ' આવા લોકોની સાથે 
ભળવા ટેવાયેલો નથી. ' 

એટલું કહી તે તિરસ્કારસહ ઉતાવળે પગદ્ષે દાર તરફ વળ્યો. 
તેમ કરતાં તેતી દરૈક હિલયાલનતે પશુતી જેમ આંખના ખૂણામાંથી 
નેતા પ્લેટોતોવતી બરાબર સામે થઈ ને જવાનું હતું, પળવાર 
એ રિસના મતમાં ઇચ્છા થઈ આવી કે આમ જતાં જતાં અણુ- 
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ચિતવ્યો જ એક ખાજુ પરથી અખખારનવેશ પર હુંમલે। કરવે। અતે 
પછી નાસી જવું; કારણુકે તેને ખાત્રી હતી કે તેના મિત્રો વચ્ચે 
પડશે અને તેમને બન્નેને ખાથબાથા તો નહિ જ કરવા દે ! પણુ 
ખીજ જ પળે, અખખારનવેશ પ્રતિ જેયા વિના જ કોઈ એક પ્રકારની 
ઊ'ડી અભાન દ૬ણ્થી તેતી નજર પ્લેટાનોવના ટેબલ પર શાંતિથી 
પડેલા ખે વિશાળ ૫'જ, વિશાળ કપાળવાળા હઠિલા મસ્તક અને 
ખૃરશી પર આરામથી પડેલા પરતુ કેઈ પણુ પળે તત્કાળ હુંમલ્ે કર- 
વાની તત્પરતા દાખવતા ટટાર અને કસરતી બદનને તિહાળી રહી, અને 
ખે।રિસ પોતાની પાછળ નેરથી બારણું બ'ધ કરતો બહાર નીકળી ગયે।. 


“સાજ્ઞો, વચ્ચેથી બલા ઓછી થઈ. ” જેનકાએ ખબેો।રિસની 
મશ્કરી કરતાં કહું. “ ટમારા, મને થોડે! કેગ્તેક આપ. ” 


પણુ ઊંચે! વિદ્યાથી પેટ્રોસ્કી તેતી જગ્યાએથી ઊભે। થયે, 
કારણુકે તેતે લાગ્યું કે ખોારિસિના જુલનો તેણું બચાવ કરવે। જેઈ એ. 
તેણું જણાવ્યું: “ તમે ગમે તેમ માનો, અને તેમ માનવાનો તમને 
અગત હુક છે, પરતુ સદ્ગ્ૃહસ્થો, આ તો સિદ્ધાંતતા સવાલ છે 
અને તેથી હું પણુ બોારિસની સાથે જ જઈશે. ભલે તેણે ખોડું ક્યું 
હોય--તેમ કરવા માટે આપણું આપણી ખાનગી સભામાં તેના ૫૨ 
તિરસ્કારના ઠરાવ લાવી શફીએ તેમ છીએ; પણુ ન્યારે આપણુ એક 
મિત્રનું આવું ખુલ્લું અપમાન થયું છે યારે તો મારાથી અહી' વધારે 
સમય નહિ જ રહી શકાય. '' 


“એ પ્રશુ!” લિખેનીને જરા ચિડાઈ ને કપાળ પર્‌ હાથ. 
ઠેકતાં કહ્યું, “ બોારિસ પોતે તદ્ત અસભ્યતાથી આખોય વખત વર્તતો 
હતો, તે તો કેઈ પ્યાનમાં લેતું જ નથી ! આ તે કેવા પ્રકારની 
સયુક્ત સ્વમાનની જવાબદારી ! આ તે કેવા પ્રકારનો સિદ્ધાંત ? 
અહી' પણુ શું ' વોક આઉટ 'નું નાટક ભજવવાનું ? આપણુ શું આપણુ 
મિત્રોની મૂર્ખતા ઢાંકતા સરકારી અમલદારે! છીએ ? 
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“ જેવી તમારી ઇસ્છા, પણુ હું' તો મારા અ'તરના અવાજને 
માન આપી ચાલ્યો જઈશ.” પેટ્રોરરીએ જવાબ આપ્યો અતે તે 
અહાર ચાલ્યે।! ગયે. 


“ મુઆ તુંય ફાટી પડજે ! '' જેનીએ તેને જતી વખતે 
આશીર્વાદ આપ્યે।. ી 


માનવ આત્માના માગી કેવા ભયાનક અને અગમ્ય હેય છે ! 
ખેો!રિસ અને પેર્રોસ્ફી-બનત્તે ગુસ્સામાં હોવા છતાં અમુક અ'શે 
કઈક સહાનુભૂતિથી વર્ત્યા હતા. બોરિસ, જેના પર હજ ક્રોધ અને 
નશાનો ભૂત સવાર હતો, તે હવે મિત્રા સમક્ષ જરા પણુ હલકા 
પડયા સિવાય જેનકાને બોલાવી, તેની સાથે એકાંત સુખ ભોગવવાની 
રમ્ય કલ્પનાને ત્યાગી શકયેો। નહતે।1; ન્યારે એવી જ ઇચ્છા ધરાવતો 
પેટ્રારકી પણુ ત્રણુ રૂબલ બેરરિસ પાસેથી ઉછીના લ્લેવા તેની પાછળ 
ચાલી નીકળ્યો. બહારના દીવાનખાનામાં એમને સોદો નછી થયે 
અને એક મિનિટ બાદ વિદ્યાથીએ વાળા ખાનગી આવાસના બારણામાં 
ઝ્ોસિયાબાપનું નાનું, બાંડુ, મુલાખી અને બદમાશ મૃખ દેખાયું. 
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“ જેનકા, ” તેણે કહ્યું. “ જરા જ તો, પેજ્ઞો તારાં કપડાં 
લઈને આવ્યો છે, ગણી લે તો ! અને ન્ચુરા, તને પેદ્લે નટ પોતાની 
સાથે શેમ્પેન પીવા ખોલલાવે છે. હમણાં તેની સાથે હૈત્રીએટા અને 
મોટી માન્કા ખેઠેલાં છે ! ” 


લાં ખેઠેલાંએમાં--પ્લેટેોતોવ અને બોારિસ વચ્ચેની અર્થહીન 
તકરાર--થેોડે સમય વાતૌલાપનો વિષય થઈ રહી, આવા પ્રસંગોએ 
અખબારતવેશને હંમેશાં શરમ, દિલગીરી અને અ'તરમાં ૬ુઃખ પેદા 
થતાં; અને બધા તેની તરફેણમાં હોવા છતાં પણુ તેણે ગ્લાનિભર્યા 
સ્વરે જણાવ્યું: “ મિત્રે, હું' ચાલ્યો જાર એ જ વધારે સારા માર્ગ 
છે. મારે તમારામાં અ દરઅ'દર શા માટે વિખવાદ ઉત્પન્ન ડરાવવે। ? 
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દોષ અમારા બત્ેનો છે. હું જ ચાલ્યો જઈશ. બીલ માટે ચિ'તા ન 
કરશે।. જ્યારે હું' પાશાતે લેવા ગયો છતો, ત્યારે મે' સામિયનને 
ચૂકવી દીધું છે.” 

લિખોનીન આ સાંભળી માથાના વાળ પી'ખતો ઊભે થઈ 
ગયે!ઃ “ નહિ, તેમ બિલકુલ નહિ બને ! હું' જ જઇ ને તેને પાછે 
અહી' ઢસડી લાવીશ, હું' પ્રતિજ્ઞાપૂવક જણાવું છું કે તે બન્ઞે-- 
ખઓરિસ અને પેટ્રોસ્કી ઉમદા માણુસો છે; પણુ હજી યુવાન છે, 
એટલે જરા જરામાં તેએ તપી જાય છે. હુ' આ ચાલ્યો અને 
ખાત્રીથી કહુ છું કે ઓરિસ જરૂર પોતાતા કૂલ માટે માદી માંગશે.” 

તે ગયે, પરતુ પાંચ મિનિટમાં જ પાછે! ફર્યો. 

“આરામ કરે છે--” તેણે ગ'ભીરતાથી પણુ નિરાશાજનક સ્વરે 
હાથ હલાવતાં જણાવ્યું. “ બેય જણા. ” 


[૧૨] 


તેજ પળે સામિયન હાથમાં એક ટ્રે લઈ તે ઓરડામાં દાખલ 
થને!. ટ્રેમાં દારૂના બે ગ્લાસ તથા એક વિઝીટીગ કાડ હતાં. 

“જઈ કહેશે કે અહી' શ્રીમાન યારકન્કો કેણુ સદ્ગ્ૃહસ્થ 
છે?” તેણે બધા તર્‌ ન્ેતાં પૂછયું. 

“હં છું,” ચારકેન્કોાએ જવાબ આપ્યે!. 

“લ્યો સાહેબ, પેલા નટ ગૃહસ્થે આ મોકલાવ્યું છે. '' 
યારન્કોએ વિઝીટી'ગ કાડ લઈ મેટેથી વાંચ્યું : 
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ઉડપ 

પાવલેોવે કહ્યું: “ એ એક વિચિત્ર વાત છે કે આપણા બધાય 
શશિયન નટો ક્રિશાનટોવ, થીટીસોવ, સેમનટોવ, એપિમાખાવ અને. 
એવાં જ મોટાં મોટાં નામે। ધરાવતા હેય છે !'' 

“ અને વધારે તા ગમત એ હોય છે કે એ પ્રસિદ્ધ નટોમાં 
કાં તો કોઈની જીભ તોતડાતી હોય છે કે કોઈ એવું લપલપિયું- 
ખોલનારોા હોય છે કે ભાગ્યે જ કોઈ સમજી થકે. ” 

“ હા, અને સૌથી વધારે ગમ્મત તો એ છે આ કાડ મે।૩-: 
લનાર સૈટ્રોપાલીટન થિયેટસના પ્રસિદ્ધ અભિનયપટુ કલાકાર 
સદ્ઝૃહસ્થ સાથે એઓળખાણુ હોવાનું માન હં ધરાવતો નથી. હા, પષ્યુ 
આ કાડની પાછળ ક'ઈક લખેલું છે. અક્ષરો તો કોઈ થેોડુ' ભણેલા 
અને ખૂબ નશે। કરેલાના જેવા લાગે છે. ” કહી યારકેન્કોએ પાછળનું 
લખાણુ વાંચવા માંડયું. 

“ એરડાતા બારણા આગળથી અકસ્માત પસાર થતાં નજરે 
પડેલ મહાન રશિયન વિદ્દાન ગાવરીલા પેટ્રોવીચ યારકેન્કોની 
તંદુરસ્તી માટે હું પીઉં છું. આપ મારી સાથે ખેસી થેડે। દાશ્‌ પીએ 
એવી મારી ઇચ્છા છે. તમને જે હું યાદ ન આવતે હોઉં તે 
રાષ્ટ્રીય નાટકશાળામાં ભજવાયેલ “ ગરીબી એ ગુનો નથી ' યાદ 
કરશે કે જેમાં આ નમ્ર સેવકે આક્િકિનની ભૂમિકા ભજવી હતી. ” 

“ખરી વાત. એક વખત ત્યાં કેઈ સસ્થાના લાભાથે નાટક 
ભજવાયું હતું, તેમાં મારે અનિચ્છાએ જવું પડયું હતું. હવે આ 
શ્રીમાનનું સુખ આછું આછું યાદ આવે છે . . . ખોલે, ગૃહસ્થો, શે 
જવાબ આપું ?'' યારકેન્કોએ તેના મિત્રમ'ડળને પૂછયું. 

લિખોતીને સદ્ભાવ દાખવતાં જવાબ આપ્યે!ઃ “ એને જ અહી' 
ખે।લાવે।. ગમ્મત પડશે. '' 

“ અને તમારો શુ' મત છે ?'' અધષ્યાપકે પ્લેટોનોવને પૂછયું. “ 

“ મારે તો બધુંય સરખુ' જ છે. મારે એની સાથે થોડીધણી 
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પિછાણુ છે. આવતાં જ એ પહેલી બૂમ તો એ નાંખશે કે ' બોય, 
શૈમ્પેન !' પછી પત્ની માટે આંસુ વહાવશે કે જે એના મત મુજબ દેવીસમ 
પવિત્ર છે--પછી એક દેશપ્રેમ દાખવતું ભાષણુ છે!ડરે અને છેવટે 
ખીલ માટે ઝઘડે આદરરે; પણુ તે વખતે બૂમાખૂમ નહિ કરે. ક'ઈ 
નહિ, બોલાવે।. તેના આવવાથી બધાને ગમત તો જરૂર પડશે.” 


“તેતે આવવા દો. ” વેલેડથાએ કેટીની પીઠ પાછળથી 
જણાવ્યું; કારણુકે કેટી તે સમયે તેના ખોળા પર્‌ ચઢી ખેસી પોતાના 
પગ ઝુલાવતી હતી. 

“ અને તમે શું કહે છો, વેલમેન ? ”' 

“શું?” એચિંતો ઝબકયો હેય તેમ તે વિધ્રાથીએ કહયું. 
તે તેના સોબતીઓ તરફ પીઠ ફેરવી બાજુમાં જ કેચ પર પાશા સૂતી 
હતી, ત્યાં ખેઠેં। હતો અને તેના પર વાંકા વળી પોતાની મિત્રતા 
અને સહાનુભૂતિ દાખવવા ઘડીકમાં તેના ખભે, ઘડીકમાં તેના વાળ 
પર અને ઘડીકમાં* તેના માથા પર લાંબો સમય થયા હાથ ફેરવતો 
હતો. જવાબમાં પાશા અધભીંચ્યાં અને ઘૂજતાં નયને! વડે તેના 
તરફ સ'કુચિત, નિર્લજ્જ અને અર્થહીન સ્મિત કરતી હતી. “ સું? 
શેની વાત છે? હા...... હા... છો એ નટ આવતો, મને 
તેમાં કશે। વાંધો નથી, ખોલાવે।. ”' 


યારન્કોએ સામિયન મારફત આમ'ત્રણુ પાઠવ્યું, નટ આવ્યે 
અને તરત જ પોતાના અભિનયનું પ્રદ્શન કરવા માંડયું.' દ્ારમાં 
પેસતાં જ ત્યાં આગળ તે અટકી ગયે।. તેણુ રેશમી પટીએ ચેોડેલે। લાંખેો 
કોટ પહેર્યો હતો અને ચળકતી રંગભૂમિની ટોપી હાથમાં છાતી 
સરસી ધરીં હતી--જણે ર'ગભૂમિ પર કેઈ મહાન ખેકર કૈ મહાન 
બ્યક્તિના પ્રવેશનું દશ્ય ન હેય ! અને સત્યતઃ પોતાના અંતરમાં તો 
એ આવા પ્રકારની વ્યક્તિઓતી જ કલ્પના કરતો] હતે, 


“ મારા આગમનથી આપને કાંઈ ખત્લેલ પડતી તો નથી ને?” 
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તેને અ'દર આવવાની રજ આપવામાં આવી, અતે તેણે આગળ 
વધી પોતાની એળખાણુ આપવા માંડી. હસ્તધૂનન કરતાં તે કોણી 
“એટલી આગળ લાવ્યો! અને એટલી. ઊચી કરી કૈ તેમ કરતાં હાથ 
તો ધણુ। નીચો રહી ગયે।. હવે તે બે'કનો ડીરેક્ટર મટી જઈ કોઈ 
ચતુર, ઉમદા ખવાસ ધરાવતે। યુવાનોનો માતીતો ખેલાડી બની ગયો 
'હતે; પણુ તેની ગ'દી મોટી ભમરો અને પાપણુ વગરના પોપચાં- 
વાળું મુખ કહી આપતું હતું કે તે દારૂડિયો, વ્યભિચારી અને કૂર 
માણુસ દતો. જે ખે છોકરીએ તેતી સાથે દાર્‌ પીતી હતી તે પણુ 
અદર આવી. તેમાં એક તો હતી આનાના વારવનિતાગ્ૃહમાં ઉમ્મરમાં 
સૌથી મે।1ટી, અનુભવ%દ્ધ, તેમ જ ટ્રામતા ઘોડાની જેમ દરેક વસ્તુથી 
રવાયેલી હૈત્રીએટ્ટા. તેના અવાજ ૩'ઈકે ધોધરો હોવા છતાં હજ તેણે 
પોતાનું સો'દર્ય જ્નળવી રાખ્યું હતું; અને ખીજ હતી સોટી માન્કા. 
“હૈત્રીએટ્ટા આગલી રાતથી આ નટની સાથે હતી કારણુકે તેને તે 
અછાર એક હે[ટેલમાં પોતાની સાથે રાત વિતાવવા લઈ ગયે! હતો. 

પણુ યારકેન્કોની બાજુમાં જ બેસતાં આ નટ મહાશયે જણે કે 
પોતે કોઈ સરળ હેદ્યતો જમીનદાર હોય, અને એક વખત પોતે 
પણુ વિદ્યાપીઠનો વિધાથી હોઈ પોતે હવે નવા વિધાર્થીઓ તરફ 
પિતૃત્વભરી સહાનુભૂતિ દાખવતા હેય--તેવા પ્રકારનો નવો જ સ્વાંગ 
'ધારણુ કયે. 

“સાચુ'જ કહું છું, સદૂગ્ટહસ્થો, કે આ સ'સારતી જ જળમાં 
ફસાયા પછી આત્મા માત્ર યુવાનોના સ'ગમાં જ આરામ મેળવી શકે 
છો.'' એક નટની અદાથી ભાવ દશોવવા મૉંને વાંકુચૂુકુ કરતાં તે 
ખોલ્યો, “ આદશે પહોંચવાની તમન્ના ! કઈક કરી બતાવવાની 
પ્રમાણિક ઇચ્છા ! * . * રશિયાના વિદ્યાયીંજગત કરતાં જગતમાં બીજી 
'%ાઈ વધારે ભવ્ય અતે પવિત્ર સસ્થા નથી . . . ખાય ! શેમ્પે , . . 
ન!” તેણે ઓર્ચિતા કાન કાંડી નાખે તેવા અવાજે ખૂમ મારી અને 
“રબલ પર ન્નેરથી મૂડી ઠોકી. 
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લિખોનીન અને યારકેન્કો આ નટને દારૂ મદત પીવા ઇચ્છતા 
ન હતા, એટલે ત્યાં પુનઃ પાછી દારૂતી છેળે। ઊડવા લાગી. ઈશ્વર 
જાણુ કયાંયથી ગાનાર મિશકા અને કારકુન નીકી પણુ ત્યાં આવી. 
પહોંચ્યા અને તેમના બેતાલ સુરે ગાવા લાગ્યા. 


એવામાં શેલીપોલી પણુ “નગૃત થતાં ત્યાં આવી પહોંચ્યો. 
ગરીબડુ' માં કરી તે યાચના કરવા લાગ્યોઃ “ શેઠે સાહેમો। . . . આ' 
ખુટ્ઠા પર પણુ રહેમ નજર રાખજે ! ” 


આમ મિજલસ જમતી નઈ લિખોનીનને અત્યત આન'૬. 
થતો હતો; પણુ યારકેન્કોને જેમ જેમ દારૂ ચઢતો ગયે! તેમ તેમ તેના 
ભવાં ઊંચાં ચડવાં લાગ્યાં. ટૂ'ક સમયમાં જ ત્યાં ગરબડાટ અને સિગા- 
રેટના ધુમાડાનું સામ્રાજ્ય વ્યાપી ગયું. સામિયને ભડે(ભડ પડદા. 
નાખી દીધા. એ ગૃહની ખીજ છોકરીઓ પણુ--કોઈ મહેમાનથી છૂટી. 
પડતાં નવરી થઈ ને અને કોઈ નૃત્ય વચ્ચેથી આરામ લેવાને બહાને-- 
ત્યાં આવી પહોંચતી, મહેમાનોના ખોળા પર ચડી ખેસી, સિગારેટ 
ફૂ'કતી, દારૂ પીતી અને ચુ'બનોાને વરસાદ વરસાવતી--વળી ધડીકમાં 
ત્યાંથી ચાલી જતી અને પુનઃ પાછો કરતી. કેરેશકોસીના કારકુનોને 
આથી ખોટું લાગ્યું, કારણુકે છોકરીએ દીવાનખાનામાં ખેઠેલાએ 
કરતાં ખાનગી ઓરડામાં ખેદેલા તરફ વધારે પ્યાન આપતી છતી અને' 
તેથી બડબડાટ કરવા મ'ડયા અને વિદ્યાર્થીએ પાસે આવી તેમને 
ધમકાવવાને। પ્રયત્ત કરવા લાગ્યા. પણુ સામિયને ત્યાંથી આવતાં 
જતાં બેચાર એવા સત્તાસૂચક શખ્દો વાપર્યા કે બિચારા ઠંડા પડી ગયા. 


થોડી વારમાં ન્યુરા તેની ઓરડીમાંથી પાછી ફરી અને તેની 
પાછળ જ પેટ્રોસ્કી પણુ અંદર આવ્યે. પેટ્રોસ્ટીએ ગ ભીરતા ધારણુ 
કરી જાહેર કર્યું કે પોતે આ બધાય વખત બહાર સડકો પર ફરતો 
ધરતો અહીં' બનેલા બનાવ પર વિચાર કરતે હતો, અને અંતે એવા 
નિર્ણય પર આવ્યો હતો કે બોરરિસનું વર્તન યોગ્ય ન હતું; પણુ. 


૧૩૯ 


તેમાં તેનો દોષ ન હતો; કારણુકરે તે સમયે તેણે વધારે દારૂ પીધેલે!' 
હે।ઈ તેનું મગજ ઠેકાણું ન હતું. એવામાં જેની એકલી જ ત્યાં દાખલ 
થઈ, કારણુકે ઓરિસ નિદ્રાને સ્વાધીન થયે। હતો. 


નટ મહાશય અત્યારે પૂર્‌ બહારમાં ખીલ્યા હતા. બારીના કાચ' 
પરથી એક દારૂડિયો મધમાખી પકડવા પ્રયત્ન કરે ત્યારે થતા 
માખીના ગણુગણાટનું સુંદર રીતે તેણે અતુકરણુ કરી બતાવ્યું. પછો' 
જોઈ ગભરાઈ ગયેલી સ્ત્રી રેલિફેન પર ડેવી રીતે વાત કરે તેનું' 
અનુકર્‌ણુ કરી દેખાડયુ. તે પછી મ્રામોફેોનમાંથી આવતા અવાનેનું 
તથા એક ઇરાની છેકરા અને વાંદરાની રમતનું અનુકરણુ કરી દેખા-' 
ડયુ, આ છેલ્લા પ્રયાગ વખતે તેણું જાણુ પોતાના ગળાની સાંકળ. 
હાથે પકડી હેય .તેવી રીતે કરી વાંદરાની માફક હેડે ખેસી દાંત 
દેખાડયા અને આંખે। મટમટાવી ધડીકમાં પોતાને માથે તો ધડીકમાં. 
ખીજે નખોરિમાં ભરવા પ્રયત્ન કર્યા'' આમ કરતાં તે નાકમાંથી. 
અવાજ કાઢો એક ગીત પણુ સાથે ગાતો જતો હતો. 


અંતે તેણે તાની માન્કાને પોતાના ખે હાથ વડે છાતી સાથે. 
દખાવી પોતાના લાંબા કટમાં સમાવી દીધી, અને તે વખતે રશિયામાં. 
જ્યાં ત્યાં જનેવામાં આવતા પૂવના પ્રદેશોના છોકરાએ પોતાના 
નાના વાંદરાનાં બચ્ચાને છાતી સરસું દાખી ભીખ માગતાં કેવું ગરીબડુ' 
માં કરે છે તેનું અનુકરણુ કરી દાખવ્યું. જડી કેટીને આ રમતનીઃ 
ખખર હતી, તેથી તેણે કડક સ્વરે પૂછયું: “તું કે।ણુ છું ? '” 


“'હું એક ગરીબ સરબિયન છું. કાંઈક આપોને બા.” તેણે. 
ગૂગણુ। અવાજે કહું. 


“ તારા વાંદરાતું નામ શું છે ? ” 
“ સાટ્રિશ્કા . . . બહુ ભૂખ્યો છે . . . તેને માટે કાંઈ આપો . . .'' 


દિ તારી પાસે પરવાનો છે કે ? ”” 
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“ અમે તો બા, સરબિયાના વતની !'. . બાઈ, કાંઈક આપે . . 
.* * તમારુ" ભલું થશે . . . ” 


ટ્રકમાં ત્યાં પહેલાં જે નિરાશામય વાતાવરણુ ફેલાયું હતું તે આ 
-નટના આગમન પછી હવે દૂર થઈ ગયું અને દરેક જણુ પ્રષુલ્લિત બની 
-આન'દ ઉડાડતું હતું. આમાં ઉમેરો કરતે હેય તેમ નટ દરેક મિનિટે 
'બૂમ મારતો હતોઃ “ ખોય, શેમ્પેન !” પણુ સામિયન આ નટની 
રીતભાતથી માહિતગાર હેઈઈ તેની બૂમે। તરફ પ્યાન આપતો નહોતો. 

ત્યાં ધૉંધાટિયું અને અથ'હીન એવું સ'પૂણુ રેશિયન વાતાવરણુ 
ફેલાઈ ગયું હતું. ગુલાબી ચહેરો અને જડા વાળવાળા, આન'દી 
“હોલ્પીછન “કારમેન' નામના નાટકમાંથી પિયાના પર એક ગીત 
ગાતો હતો અને શેલીપોલી એ ગીતના સૂરને અનુરૂપ નૃત્ય કરતો, 
આભથી તેમ હાથપગ ઉછાળતો, ધડીકમાં આમ કૂદતેો અતે 
ઘડીકમાં તેમ ફૂદતો, વચ્ચે વચ્ચે નીચે એસી જઈ ન્ેરથી ખૂમે 
પાડતો હતે. 

“ અરે, આવા એક વૃત્ય માટે તા બાન્ડીની આખી બાટલી 
પણુ ઓઇછી છે !” તે પોતાના લાંભા ભૂરા વાળ વીંઝતો વચ્ચે 
“વચ્ચે ખોલતા હતે. 


“વાહ જ, વાહ !” ઊ'ધથી ધેરાતી આંખાને પરાણે ઉધાડવા 
પ્રયત્ત કરતા ખે મિત્રા વચ્ચે મોટેથી બોલી ઊઠંથા. 


હવે નટ મહાશયે કેથળીમાંથી એક પછી એક વસ્તુએ બહાર 
કાહતા મદારીની માકક બીભત્સ વાતોનો ભડાર ખૂલ્દ્ઞે મૂકયો! અને 
તે સાંભળી વારવનિતાએ આત'દથી વાંકી વળી ચીસા નાંખવા મડી. 
લેલમેન જે અત્યાર સુધી પાશા નડે કેઈ ન દેખે તેમ ધીમે સ્વરે 
વાતો કરતો હતો, તે આ ગડખબડાટનો લાભ લઈ ઓરડા બહાર 
સરકી ગયો અને થોડી મિનિટ બાદ પાશા પણુ તેના પૂવવત્‌ 
શરમાળ, શાંત અને મૂખ સ્મિત્સક તેની પાછળ બહાર ચાલી ગઈ. 
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| બાકીના વિદ્યાર્થીઓમાંથી પણુ--લિખાનીન સિવાય--એક પછી' 
એક દરેક વિદ્યાથી કેઈ ચુપચાપ, તો કોઈ બહાનું બતાવી, બહાર 
ચાલ્યા ગયા અને લાંબા સમય સુધી પાછા ફર્યા નહિ. વોત્લોડયા' 
પાવલેવને નૃત્ય નેવાનું મન થયું હતું; ટોલ્પીજીતનું માથુ' દુઃખતું હોઈ 
તેણે ટમારાને પોતાને બહાર લઈ જઈ કોઈ જગ્યાએ માથે પાણી. 
રેડવાની જગ્યા બતાવવા જણાવ્યું; પેટ્રોસ્કીએ ચુપચાપ લિખેનીન 
પાસેથી ત્રણુ રૂખલ ઉછીના લીધા અને બહાર જઈ ત્યાંથી નાની 
માન્કાને ખોલાવવા ઝોસિયાને મોકલી, એટલું જ નહિ પણુ ગ'ભીર 
અને સમજુમાં ગણાતો ૨શામસેસ પણુ જેનીના આજના અપ્રતિમ 
'સૌ'દયય આગળ નમી પડયો. તેણું એમ જાહેર કર્યું કે સવારમાં તેને 
ધ્રણું જ અગત્યનું કામ હતું તેથી જો બને તો ધેર જઈ થોડી ઊ'ધ' 
લેવાની તેને જરૂર હતી; પણુ મિત્રોની વિદાય લીધા પછી ઓરડાની 
બહાર જતાં પહેલાં તેણુ આંખના અણુસારે જેનીને પોતાની પાછળઃ 
આવવા જણાવ્યું. તે આ અણુસારા સમજ ગઈ અને જવાખમાં 
અનુમતિ દાખવવા પોતાની આંખે નીચી ઢાળી દીધી અને ન્યારે 
પુનઃ તેણું આંખો ઊ'ચી કરી ત્યારે પ્લેટોતોવ--જેણે આ મૂ'ગે' 
સ'વાદ જેયો હતો, તે જેની શામસેસની પૂ'ઠે જે ઘૃણાત્મક દણ્થી. 
નતી હતી--તે જોઈ જરા પણુ અજબ થયે! નહિ. પાંચેક મિનિટ 
બાદ તે ખોલીઃ “ માફ કરજે, હુ' હમણાં જ પાછી આવી. ” કહી 
પોતાને ધાધરો ધુમાવતી તે બહાર ચાલી ગઈ. 


“ હવે ! લિખોનીન, તારે વારો કે ? ” અખખારવનવેશે. 
મશ્કરી કરતાં પૃછયુ. 


“ ના જી, તમે ભૂલ કરે છે। ! '' લિખોતીને જવાબ આપ્યો 
અને પછી જતો ડચકારે કયો. “ તેમ કરતાં મતે મારો કેઈ 
સિદ્ધાંત કે માન્યતા અટકાવતાં નથી . . . છુ એક અશાસકટવાદી 
હોઈ એમ જણાવવા માગુ છું કે વસ્તુએ જેટલી ખરાબ તેટલી જ 
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"અમારા માટે વધારે સારી . . , પણુ સદ્ભાગ્યે મને જીગારનો શેખ 
હોઈ, તેમાં જ હું મારી સવ શક્તિઓને વ્યય કર્‌ છું : તેને લીધેજ 
સારા પર્‌ આ પાશવિક જૃત્તિતું જેર ચાલતું નથી . . . એ એક 
આશ્રય પામવા જેવી બાબત છે કે ધણી બાબતોમાં આપણું સહમત 
થઈ એ છીએ. હ' તમને એ જ વિષય પર્‌ પૂછવાનું કરતો હતો. ” 

“ મને, ના, તેવું કાંઈ નથી. હુ' તો ન્યારે ખહુ શ્રમિત થઈ 
ગયો હોઉ છું ત્યારે ધણી વાર અહીં આવી સૂઈ જાઉ છું. સામિયત 
પાસેથી તેની નાની ઓરડીની ચાવી લઈ તેના નાના કેચ પર્‌ ઊ'ધી 
જાઉ છું; ઉપરાંત હવે તો ગૃહતી બધી છોકરીએ પણુ એમ માતતી 
થઈ ગઈ છે કે મારા તરધથી તેમને ભય રાખવાનું કાંઈ કારેણુ નથી.” 

“ સાચે જ . . . તમે કદાપિ પણુ , . .?” 

“ કદાપિ પણુ નહિ. ” 

“ખરી વાત છે. પ્લેટોનોવ તો એક સાધુ જેવા છે. ” 
ન્યુંરાએ જણાવ્યું. 

“ આશરે પાંચેક વર્ષ પહેલાં મારામાં પણુ આ પ્રકારની 
“વૃત્તિઓ ઉદ્ભવી હતી. ” પ્લેટાનોવે કહ્યું. “ પણુ સાચે જ એ ધણી 
ક ટાળાભરી ' અને ઘૃણાત્મક ૬ૃત્તિઓ છે. હમણાં જ પેલા નટે અનુકરણુ 
કરતાં મધમાખીએ બતાવી હતી, લગભગ તેવા પ્રકારતી. તે બધીય 
બારી પર ચેટેલી હેય છે અને કેક મૂખ માનવી થોડો સમય 
તેમના પર્‌ કબજે મેળવવા પ્રયત્ન કરે છે અને પાછે! સદાને માટે 
છૂટો પડી જાય છે; અતે અહી' પ્રણુય . . . 1 હું એતે માટે 
થેગ્ય વ્યક્તિ નથી. હું' ખૂબયૂરત પણુ નથી, તેમ સ્રોઓને જેઈ 
'હું શરમથી અને મૂ'ઝવણુથી સભ્યતાપૂવક દૂર જ રહ્યા કરું છું. ન્યારે 
અહી તો વિષયલાલસા, ભયકર અદેખાઈ, આંસુ, વેરઝેર, મારધ્‌ાડ 
અને આત્મભનોગ--ટ્ૂકમાં અહી ઉત્તેજક અદૂશુતતા જ પ્રમુખપણું 
“હોય છે; અતે તેમ હોવાનું કાર્ણુ પણુ સહેલાઈથી સમજી શકાય 
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તેવું છે. દરરોજ ન્યારે તેમની! સમક પ્રેમતા દભ કરતાં ભાષણો 
થતાં હેય છે, ત્યારે સ્રીએનાં હેદય શુદ્ધ પ્રેમતે જ વાંછી રહ્યાં હોય 
છે. પણુ પ્રેમમાં કાંઈક લહેજતદાર હોવું નજનેઈ એ એવું અનિચ્છાએ 
પણુ લેકે! ઇચ્છતા હેય છે. તેમતે માત્ર પ્રેમતા શખ્દો નથી જેધતા, 
તેએ તો પ્રેમતા કરુણાંત કૃત્યોની ઇચ્છા રાખતા હેય છે; અને 
તેથી આ સ્રીઓ ઉ'મેશાં ચોર, ખૂતી, બદમાશે। અને એવા બીજા 
નાલાયકોને જ વધારે ચાહે છે.” 

“ અને સોથી અગત્નું એ છે કે મારી અને તેમની વચ્ચે 
જે મિત્રતા બધાઈ છે તે એ જ કારણુસર તેથી નાશ પામે. ” 
પ્લેટોનોવે ઉમેર્યું. 


“ મશ્કરીની પણુ હદ હોય છે. ” લિખેોનીને પ્લેટોતોવના 
શખ્દદોના વિરોધ કરતાં કહ્યું. “ તો પછી શાથો તમને ધણુાખરે 
સમય અહી” વિતાવવાની કરજ પડે છે? જો તમે કોઈ લેખક હોત, 
તો તે પ્રશ્ન નિરાળા હતો. તો તો સહેલાઇથી જત્રાબ મળી રહેત કે 
તમે પાત્રાલેખન અથે યોગ્ય પાત્રોની શેધ કરે છે : તેમનાં જીવનનું 
નિરીક્ષણુ કરો છે। . . . જેમ પેલો જમન પ્રોફેસર વાંદરાઓની 
ભાષા અને રીતભાત સમજવા ત્રણુ વષ સુધી તેમના લેમો રલો 
હતો, પણુ તમે પોતે એ તો નહેર કરી ચૂકયા છે। કે તે વિષે કાંઈ 
લખવા તે ઈચ્છતા નથી ! 

“ હું લખવા ઇચ્છતો નથી તેમ નથી--માત્ર હું તે વિષે લખી જ 
શકતો નથી એ મૂળ વાત છે. ” 


“ ગએ આપણે બન્ને લખીશું. હવે એક ખી'ન પ્રશ્નનો વિચાર 
કરીએ. તમે અહી' પતિતોના ઉદારાથે-તેમને જવનનો સાચો 
માર્ગ બતાદ્રનાર મહાત્મા તરીકે આવતા હશે।. તમને ખબર તે। હશે 
જે ખ્રિસ્તી ધર્મના પ્રારભના યુગમાં તે ધમંતા કટલાક પાદરીઓ 
જ ગલમાં વસવાતે બદ્જ્ઞે મઠમાં ભરાઈ નહેર માર્ગો, પતિતોનાં 
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સ્થાનો અને એવી જગ્યાઓની મુલાકાત લ્વેતા, પણુ તમારી ગણુત્રી. 
તેમાં પણુ થઈ શકે તેમ નથી. '' 


“ ખરી વાત છે. હું તેવી દણિથી અહીં આવતો નથી.” 


“ત્તા પછી તમારે અહીં આવવાનો હેતુ શું છે? હું જેઈ 
શકુ છું કે અહીં એવું ધણું છે કે જેનાથી તમને ઘૃણા। ઉત્પન્ન યતી 
હશે, તમારા આત્માને અત્યત દુઃખ અને કલહ થતાં હશે. દાખલા 
તરીકે, આ મૂખ ખઓરિસ સાથેની વ્યથ તકરાર, આ બૈરાંએ પર 
હાથ ઉગામતો આ દરવાન. ટ્ર'કમાં અહી' બધું જ છે--બીભત્સતા, 
નિલ્લજજતા અને દારૂનું સામ્રાજ્ય ! તમે વ્યભિચાર નથી કરતા 
એ હું માની શકુ' છું, પણુ તમારો અહીં આવવાતે મૂળ હેતુ શું 
એ પ્રશ્ન હજ મારે મન તો અણુઉડેલ રલો છે. ” 


અખખારનવેશે આને તરત જ જવાખ ન આપ્યે; પછી તે 
પહેલી જ વાર સત્ય વાત જાહેર કરતે હેય તેમ ધીમે સ્વરે કહેવા 
લાગ્યોઃ “ હું આ જીવન તર૬ આકર્ષાયો છું કારણકે . . કેવી રીતે 
કરહુ! . .. તેતી ભયકર નગ્ન સત્યતાને લીધે. જણે કે રૂદિઓનાં 
સર્વ આવરણુને અહીં તોડોફાડીને દૂર કરવામાં આવ્યાં છે. અહીં 
નથી કેઈ પણુ પ્રકારનું જૂઠાણું, કે નથી કોઈ દભ, નથી પવિત્રતાઇ નો 
ડોળ, કૅ નથી કેઈ પણુ પ્રકારની ખાનગી રીતે થતી સમજાતીએ-- 
પછી ભક્ષે એ જાહેર પ્રજનમતને। પ્રશ્ન હે।ય કે વશપર'પરાતી આબરૂના 
પ્રશ્ન હેય કે પછી પોતાના અ'તરાત્માને પ્રશ્ન હોય. કોઈ પણુ પ્રકારના 
ખોટા દભ કે ખોટી શે!ભાને અહીં સ્થાત જ નથા. અહીં તો તે 
પોતે- હું ' એ સ્વરૂપે જ જર હેય છે. અને આ “હં ' કાણુ ? 
એક ર વાર્વનિતા-એક અધમાવમ્થાને છેલ્ક્ે પગથિચે પહેંચેલી 
વ્યક્તિ-શહેરની વધારા પડતી વિષયવાસનાને વહી જવા માટેની ગટરનું 
મુખ્ય દાર ! જેની ઇચ્છા હેય તે કોઈ પણુ અહોં આવે।--અહીં કોઇ ને 
પણુ ના કહેવામાં આવતી નથી--એ જ આ ધધાને। સુપ્ય આદશ મ'ત્ર 
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હે।ઢય છે, પણુ આ ક્ષણુભરતી વિષયવાસનાની તૃપ્તિના બદલામાં તારે 
તેની કિંમત નાણાં, રોગ, ધૃણા તે અપજશમાં ભરી આપવી પડશે. 
ખસ એટલું જ ! ટૂકમાં મનુષ્યજવનનું બીજું એક પણુ અગ એવું 
નથી કૈ ન્યાં સત્ય આટલી ભયકરતા, આટલી સ્પે રીતે, આટલી 
સચોટતાથી-ક'ઈ પણુ ઢાંકપિછેડા કરે દંભ વગર પ્રકાશમાન 
થતું હેય ! ” 


“ હું નથી માની શકતે. આ સ્રીઓ તે શેતાનને પણુ શરમાવે ' 
તેવું બાલતી હેય છે. પોતાને પ્રથમ અધઃપાત કેવી રીતે થયે તે 
વિષે તો જરા પૂછી ન્નેજે ! એવી તો બનાવટી વાત જેડી કાઢશે ! ” 


“ પણુ એ પૂછવાની જરૂર જ શી છે ? તમને તે પ્રશ્ન પૂછવાના 
અધિકાર પણુ શે! છે? અને તેમનું જૂઠાણું લગભગ બાળકના 
જૂઠાણાં જેવું હાય છે, અને એ તો તમે જાણુ છે કે બાળકે નેવું 
વાતો, જેડી કાઢનાર જગતમાં કેઈ જ હોવું નથી--તે સાથે જ તેમનાં 
નેવું નિષ્કપટ પણુ કેઈ હેતું નથી; અને એ પણુ એક સમજવા 
જેવી બામત છે કે એ બન્ને, ખાળકે। અને વાર્વનિતાએ।, આપણી-પુર્‌- 
પાતી અને મોટેરાંએતી-સમક્ષ જ જૂડું' ખોજ છે. તેઆ અ'દરઅ'દર 
કદાપિ જૂદુ' ખોલતાં નથી--કેોઈ કોઈ વાર માત્ર ઈશ્વરપ્રેરિત શીધ્ર 
રચનાએજ કરી નય છે. પણુ તેઅ આપણી આગળ અસત્ય વદે 
છે, કારણુકરે આપણુ તે તેમની પાસેથી માગીએ છીએ; આપણે 
આપણુને સાવ અજાણુ, એવા તેમના આત્માએ પર, આપણી મૂ, 
દાવપેચભરી વાતે અને સવાક્ષોથી દખાણુ લાવીએ છીએ, ખાનગીમાં 
તેએ આપણુને મહાન મૂખ અને બુદ્ધિહીન હૉંગી સમજે છે. તમે 
કહે તો હમણાં હું મારી આંગળીઓના વેદે ગણાવી આપું કે કયા 
પ્રસંગોએ વારવનિતા પુરૃષા આગળ જૂઠાણું આદરે છે, અને 
તમને પોતાતે ખાતરી થશે કે પુરૂષો જ તેને જૂડું' ખોલવા પ્રેરે છે. ” 


“ડીક છે, ઠીક છે, જઈશું. '' 
૧૮ 
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“ પ્રથમ તો એ કે તે પોતાની જાતતે સ્વરૂપવાન બનાવવા 
દયાહીન રીતે રગે છે અને આમાં કેટલીક વાર તે પોતાના સ્વાસ્થ્ય- 
નો પણુ ભેગ આપે છે. શા માટે ? કારણુકે મોઢે ખીલવાળે દરેક 
લશ્કરી બાળસૈનિક, જે ઉમ્મરે પહોંચતાં પોતાની સજાતીય ચેતનાને 
લીધે વસ'ત ત્રતુમાં ફ્ડફ્ડાટ કરતા પક્ષી જેવો હોય છે તે, અથવા 
તો કેઈ સરકારી ખાતાને! સાધારણુ કારકુન કે સામાત્ય પાદરી--જેને 
ઘેર સગભા બૈરી અને નવ બાળકો હેય છે--તે બન્ને, અહી' માત્ર 
સામાન્ય વિષયવાસનાતી તૃપ્તિ અથે નથી આવતા હોતા. તેઓ તો 
અહી' આન'દપ્રમોદ કરવા પધારેલા હોય છે : તેમતે તો સૌ'દયનું 
પાત કરવું હોય છે--જેજે આ આપણા સો'દર્યપૂજકોા ! પણુ આ 
ખધી છોકરીઓના, આ સરળ અતે નિખાલસ ર૨્ેશિયન પ્રેજ્નની 
દીકરીઓના આવા સૌ'દર્યપૂજકેો માટે શું મત હોય છે? ' ગળ્યું 
એટલું મીડું' અને રાતું એટલું રૂપાળું !' અને પરિણામે તમને મળે 
છે આ સુરમે।, સફેદ સીસુ' અને કૃત્રિમ રંગોથી ર'ગાયલી સુંદરીએ। ! 


“ હુવે બીજી વાત ! આ મહાન વીરે માત્ર સૌ'દય' એકલાની જ 
ઇચ્છા નથી ધરાવતા હેતા! ના, ના, તેમતે તો તેમના માત્ર એક ચુ'બન- 
થી જ તે સ્ત્રીની નસેનસમાં કામદેવ પ્રગટ થતે હેય તેવો સાફલ્ય 
પ્રેમ નેઇતો હોય છે. ઠીક, તમારે એવું જેઈ એ છીએ ? 
તા એવું પણુ હાજર છે ! અને તેથી આ સ્્રીઓ તેમની સમક્ષ 
હાવભાવ અતે રરીરતા હલનચલનક્દારા જૂઠાણું આદરે છે અને પુરૃષા 
પોતે પણુ આત્માના ઊંડાણુમાંથી આ વ્યવસાકિક છેતરપીંડી વિષે 
માહિતગાર હે।ય છે, નહિ તો તેએ પેો1તાની જતને છેતરે છે અને 
મનમાં જ ફુલાય છેઃ “ અહા, હું કેવો! સુંદર પુરૃષ છું ! અહા, સ્રીઓ 
મારી પાછળ ડેવી ગાંડી થઈ શય છે ! અહા, હું તેમને ડેવી 
રમાડું છું ?' 


“પરતુ, તમે તો જણુતા હશે કે સૌથી અધમ એવે। પુરૃષ પધુ, 
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પ્રોતાનાં.આ વખાણુ થતાં જુએ છે અને સમજે છે કે એ માત્ર 
ખોટાં -વખાણુ છે, છતાં એવા પણુ કેટલાય મનુષ્યો હેય છે કે 
જેમના આત્મામાં એક પ્રકારની આન'દતી લાગણીએ પ્રસરી વળે 
છે અને તેથી જ આપણુ એ પ્રશ્ન કે આ જૂઠાણું આદરવા 
કાણુ પ્રેરે છે ! 

“ અને હવે થીમાન્‌ લિખોતીન, આપણે ત્રીન્ને મુદ્દો લઈ એ 
% જે તમે પોતે જ ઊભે કયી છે. તેને જ્યારે પૂછવામાં આવે છે 
%, “તું આ જવનમાં શાથી આવી પડી?' «યારે તે ખોટા બના- 
વટીજ જવાબ આપે છે; પણુ હું પૂછું છું કે તમને એ પ્રશ્ન 
પૂછવાનો શે અધિકાર છે? કારણકે તેણું તમારા અંગત જવનમાં કાંઈ 
ખળજબરીએ પ્રવેશ કયો હેતો નથી. તે કદાપિ પણુ, તમારા પ્રથમ પ્રયુય 
યા તમારી બહેનો અને તમારી પત્નીના શિયળ માટે જાણુવા ઉત્સુક 
હેતી નથી. કદાચ, એમ હરે કે તમે પૈસા આપતા હોવાથી તમે 
તે અધિકાર મેળવ્યો હશે ! દીક, ફૂટણી, દલાલ, પોલીસ, દવાખાનાં 
અને સ્થાનિક સરકાર એ બધાં તમારું હિત સાચવવા હાજર હેય 
છે. તમે જે પેસા આપે। છે! તેના બદલામાં, નાણા આપી ભાડે 
રોકેલી આ વારવનિતા, તમારી સાથે પૂરતી સભ્યતાસફ વત વા 
બ'ધાય્લી હેય છે અને એ રીતે તમારું વ્યક્તિત્વ ચારે તરફથી 
સ'રક્ષિત હેય છે . . . ને કે ખરી રીતે ન્નેતાં તો તમારા આ 
અથહીન અને કદાચ અ'તરમાં વેદના ઉત્પન્ન ડરે તેવા પ્રશ્વોના 
જવાબમાં સામાન્ય સ'ન્તેગે।!માં તો તમતે લપડાકનો જ સ્વાદ મળવો 


નેઈએ; પણુ તમે તો તમારા પેસાતા બદલામાં સત્ય 
જણુવા પણ્‌ ઇચ્છતા હો છે. જો કે એ સત્ય જાણ્યા પછી 


તમે નથી તેથી કાંઈ વધારે ફાયદો મેળવવાના કે નથી આ ધ'ધાના 
ઉદ્ધારાથે પ્રવૃત્ત થવાતા. પરિણામે, તમે રૂહિ અતે ચાલતી વાયકા- 
એના દાસ હોઈ, તમે સાવ સહેલાઈથી સમજ શકો તેવી એક 
વાત તે તમને કહેશે; કારણુકે તમને તો જીવત જ કાં તે। અવ્યવ- 
હાર્‌ અતે કટાળાભયું| લાગતું હશે યા તે જીવન જેટલું અસ'ભવિત 
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હેઈ શકે તેટલું અસભવિત ભાસતું હશે, એટશે તમારી સમક્ષ કાં 
તો સૈનિક, કાં તો કારકુન, કાં તો કુમારી અવસ્થામાં જન્મેલું 
ખળક વગેરે એવી જ જેડી કાઢેલી વાતો રજૂ થાવ છે . . . . પણુ 
લિખોનીન, હું તમને બીજા માણુસોની કક્ષામાં મૂકતો નથી; મે 
તમારા આત્મામાં મને મહાનુભાવતા અને નિખાલસતા દેખાય છે . 
માજ્ને, તમારી તંદુરસ્તી ઇચ્છી થોડે! દારૂ પીએ !” 

અને તેમણે પુનઃ એક એક ગ્લાસ પૂરો કયો. 

“ આગળ ખોલું? તમને કંટાળા તો નથી આવતો ને?” 
પ્લેટાનોવે પૃછયુ. 

“ ના, ના. બલ્કે મને તો એમાં ખૂબ જ રસ પડે છે. ” 

“હા, તેઓ જરૂર જૂઠાણું આદરે છે--પણુ નિદૌષતાપૂવક, 
ખાસ કરીને રાજકીય વિચારો ધરાવતા ડે।ળધાલુ દભીઓ 
આગળ. લાં તો તમે જે કહેશે તે સાથે તેએ સહમત થશે. 
દાખલા તરીકે અત્યારે હું કહું કે આજતી આ ચાલુ પ્રણુ।લિકા- 
એતો સંપૂર્ણ નાશ થવો જેઈ એ; તો એ પણુ તેમાં સૂર પુરાવરે 
8 જરૂર તેમ જ થવું જેઈ એ; પણુ જે કાલે પેલ્લે નોઝડ્તોવ આવી 
એમ કહે કે બધા સમાજવાદીઓને ફાંસીએ ચઢાવવા ઈ એ, બધા 
વિદ્યાથીએને કતલ કરવા જેઈ એ, બધા બડેખાંઓને તોપને મોહે 
ઉડાવવા જેઈ એ, તો તે વખતે પણુ એતી એજ ડહેશે 
% ખરાખર છે, તેમજ થવું જેધ એ; પણુ તે ઉપરાંત 
જો તમે તેની કલ્પનાશક્તિને નવો વેગ આપો, તમે તેતામાં તમારા 
પ્રયે અનુરાગ પ્રકટાવો, તે! તો તે તમારી સાથે, તમે ન્યાં લઈ જવા 
ચાહે। ત્યાં--પછી ખૂન કરવા કે ધાડ પાડવા કે પછી ગમે તો જહન્નમની 
ખાડીમાં પણુ, તે તમારી સાથે આવવા પાછું વાળી નહિ જાએ. પણુ 
એમ તે. બાળક્ોય કયાં એવાં ગાંડા નથી બની જતાં ! અને તેથી જ 
હું કહું છું, લિખોતીન, કે તેમનામાં અને બાળકોમાં કશે જ 
તફાવત નથી. 
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“ સોદમે વષે તે શિયળભ'ગ થઈ અને સોળમે વષે તો તે 
પીળો પાસ અને ભયકર રોગવાળી એક રીઢી વાર્વનિતા બની; અને 
અહી'જ જગતથી સાવ છૂટી પડી, એક પ્રકારની વિચિત્ર અભેશ્ર 
અતે નિશ્રેતન દીવાલ્ધે વચ્ચે પુરાઈ સાર્‌'ય જીવન તેને વ્યતિત કરવાતું 
હેય છે. તમે તેના દરરોજતા વપરાશના શખ્દોની ગણુત્રી કરે-- 
ભાગ્યે જ ત્રીસ કે ચાળીસની સંખ્યા હરે, જેટલા શખ્દો એક ખાળક 
કે જંગલમાં વસતા જગલીના હેય છે: ખાવું, પીવું, ઊ'ધવું, પુરૃષ, 
શય્યા, બાઈ, રૂબલ, આશક, ડૉકટર, છેસ્પિટલ, કપડાં, પોલીસ, 
અને ખલાસ--અહી' જ એમને શખ્દસત્રહ સંપૂર્ણું થાય છે; અને 
તેથી દસ વર્ષની ઉમ્મરથી કન્યાશાળાના મકાનની બહાર પગ પણુ 
મૂકયો! ન હેય તેવી આધેડ ઉમ્મરે પહોંચેલી કોઈ શિક્ષિકા અથવા 
તો બાળપણુથી જ મઠમાં ઊછરેલી કોર્ષ સાધ્વીની જેમ તેનો માનસિક 
વિકાસ, તેતો અનુભવ, તેની રસિકતા, તેના અંત સુધી ખાલ્યાવસ્થા- 
માં જ રહે છે. ટ'કમાં એક એવા કેઈ અનેક વિશેષતા અને ગુણુવાળાં 
ઝાડની ટ૯પના કરે કે જેને કાંચની નાની બરણીમાં ભરી રાખી, 
સજવન રાખવામાં આવ્યું હોય ! અતે તેથી જ તેને જે બળજબરીએ 
આ નિદૌષ, અર્થહીન અને રોજિદુ' અસય આદરવું પડે છે, તેને 
માટે, તેના જવનમાં જે આ અણુવિકસિત બાલ્યાવસ્થા રહી જય છે, 
તેને જ હું જવાબદાર ગણું છું . .. પણુ આ સાવ ધ'ધાદારી રીતે નક્કો 
થતી રાત્રીની કિ'મત; એક રાતમાં દસ દસ તવા પુરૃષો સાથે થતો 
સંસગ; શહેરી બાવાએએ તેમની સ્વચ્છતા માટે નકકી કરેલા 
છાપેલા કાયદાએ; ડૉકટરની અઠવાડિક તપાસ; તેને મત સાવ 
સામાન્ય જેવા થઈ ગયેલા, પરંતુ સત્યતઃ મહા ભયકર રોગે; જરા 
પણુ છ્ુપાવવાના પ્રયાસ કર્યા વિનાનો તેનો પુરષો માટેનો અંતગત 
તિરસ્કાર એ સરવેમાં કેટલું નમ, બિહામણું, અલ'કારહીન, સલ 
સમાયલું છે! તેતું એ તોરી, ભયાનક અને કઠૅ।ર અન્યાયથી ભરપૂર 
પાશવિક જીવન મારી હથેળીમાં છે; પણુ તેમાં સામાન્યતઃ 


ઉ૧પ૦ 


જગતના સાવ ઊંચા વર્ગથી તે સાવ હલ#ી કક્ષાના મનુષ્યમાં 
જેવામાં આવતી પગથી તે માથા સુધીની દાંભિક્તા અતે છેતરપી'ટી 
જોવામાં નથી આવતી. પ્રિય મિત્ર લિખોનીન, તમે હવે જેઈ શકશે 
કે આ આ્રીઓઆ અને પુરૃષો વચ્ચે થતાં સનતિય સંબ'ધમાં સોએ 
નવ્વાણું ટકા કેટલી છેતરપી'ડી, કેટલો અનથ અતે કેટલી પાશવતા 
સમાચેલાં હેય છે ! અને આ પવિત્ર માતૃત્વતી ભાવનામાં સાવ પાશવિક 
નહિ, પણુ માતવીએ તેની દીધદણ્િયી, વિચાર્પૂવક કરેલી ગણુત્રીવાળી 
અધ અતે દ્યાહીન કૂરતા ભરેલી છે, અને એ ભાવનાને કેવે। 
સુંદર સકવટ કરવામાં આવ્યો છે ? તમે કદાચ વિચારતા દશે! કે 
તો પછી સરકારી પુરુષો મારું ધર, મારો ખોરાક, મારી પત્ની 
અને મારા બાળકની રક્ષા માટે પેદા કરેલા બી? જરૂરી અતે 
મૂખતાના પ્રદશનરૂપ ધધાએ--જેવા કે આ જતજતના ઓવરસિ- 
યરે, ૩'ટ્રોલરો, ઇન્સ્પેકટર, ન્યાયાધિશે।, વકીલે, જેલર, નેતાએ, 
અમલદારો, સેનાપતિઓ, સનિકેો અને એવા અનેક ઉપાધિએઓ 
ધારણુ કરતા સેકડો ધ'ધાદારીઓનું શું? તો મારો જવાબ એ છે 
કે એ સવ ધધાએ। માનવીનાં લોભ, તૃષ્ણા, કાયરતા, લાલસા, 
ગુલામી મનોદશા, કાયદાબદ્દ વ્યાભચાર,, આળસ અને ભિખારીવેડાને 
સંતાષવા માટે જ ઊભા ડરેલા છે; અને આ બધા માટે કેતા ભવ્ય 
શબ્દો શોધી કાઢવામાં આવ્યા છે? માતૃભૂમિ, બન્ધુત્વ, 
પ્રગતિ, પવિત્ર ફરજ અતે દિવ્ય પ્રેમ ! ઉક્‌ ! મતે તો હવે 
એવા એક પણુ બવ્ય શબ્દમાં વિશ્ચાસ રલશ્રો નથી; અતે આ 
જૂઠા, આ બાયલા અને આ નામરદે પ્રત્યે તો હવે મતે ધૃણા। ઉત્પન્ન 
ચાય છે ! ભિખારીઓ !. ..... માનવી, અનીરવ આન'૬, અન'ત 
ઉત્પત્તિ કે જેમાં તે પોતે જ ઇશ્વરરૂપ છે, કોઈની પણુ અટકાયત ન 
હેય તેવો વિશાળ સ્વત-ત્ર પ્રેમ, કૅ જે પ્રેમ ગમે તે--ઝાડ, આકારા, 
માનવી, કૂતરા, હરણુ એટલું જ નહિ પણુ આ સુંદર જગત અને 
તેનાં ઉપા અતે સ'પ્યા અને રોજતા અદભુત ચમત્કાર! માટે હોય-- 
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તે માટે સરજયેો છે; પણુ માનવીએ તો પોતાની જત સાથે અસત્ય 
આચરણુ આદર્યું છે અને તેમ કરવા જતાં તે એટલે બધે અધમ 
ખતી ગયે। છે, એટલી બધી નીચી પાયરીએ ઊતરી પડયે છે. . 
% હવે તો હું એ બધું જનેઈ ત્રાસી ગયે। છું. '' 

“ એક અશાસકવાદી તરીકે, કેટલેક અ'શે હું તમારી મનોવ્યથા 
સમજી શકુ છું.' લિખોનીને ગ'ભીરતાપૂવક કહું--#નણે કે તેણે 
અખખારનવેશના શાખ્દે સાંભળ્યા છતાં, નહોતા સાંભળ્યા. કેટલાક 
વિચારો તો આજે તેના જવનમાં પહેલી જ વાર ઉત્પન્ન થતા હેય 
તેમ ભાસતું હતું. “ પણુ એક વસ્તુ હું તથી સમજ શકતે. તમારા 
કહેવા મુજબ ન્યારે માનવજાતિ અધમતાની ઊંડી ગર્તામાં ઊતરી ગઈ 
છે, ત્યારે--” તેણું ચારે બાજુ હાથ ફ્રેરવી બતાવતાં કહયું, “ માન- 
વીએ ઉત્પન્ત કરેલી આ સોથી વધુ અધમ સ'સ્થા તમે કેમ કરી 
અને આટલા લાંબા સમયથી સહી રહ્યા છો?” 

પ્લેટાનોવે આતો સાવ સરળતાપૂવ'૪ જવાબ આપ્યેઃઃ “હું 
તો એક પ્રવાસી જેવો છું, અને જીવનનાં જીદાં જુદાં અંગોનું .નિરી- 
ક્ષણુ કરવામાં એર આન'દ માનું છું. આ પૂવે? હું સુતાર અને 
કપોઝીટરનું કામ કરી ચૂકયે। છું. મે તમાકુ વાવીને વેચી છે, આઝોવ 
સમુદ્ર ૫ર નાવિક પણુ બની ચૂકયે। છું, તેમ જ કાળા સમુદ્ર પર્‌ 
માછીમાર પણુ થઈ ચૂકયે। છું. નીપર ઉપર તરબૂચ પણુ મે' ચઢાવ્યાં છે, 
તેમ સરકસમાં પણુ મે' નોકરી કરી છે, અને રંગભૂમિ પર પણુ ડું નાચ્યો 
છું. મે' શું શું કર્યું છે અને શું શું નહિ તેનો કાંઈ હિસાબ જ 
નથી. મે આ સવ ધ'ધા પેટના નિર્વાહ અર્થે સ્વીકાર્યા 
ન ઇ€તા; પરતુ જીવનનો અનુભવ મેળવવાની એક અમાપ 
તૃષ્ણા અને ઉત્ક'ઠોતે વશ થઈ ડું તે બધામાં રઝળ્યો હતે. 
હું ઈશ્વરના સોગ'દ ખાઈ કહું છું કે જે મારાથી બની શકતું 
હેય તો તો થોડા સમય માટે વડે, માછલી, છેડ અથવા પ્રસૂતિની 
વેદના સમજવા માટે સ થવાની ઇચ્છા પણુ ધરાવું છું. ટૂકમાં 
દું વનને તેના અ'તભોગમાંથી ન્નેવા માગુ' છું અને મારા સમા- 
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ગમમાં આવતા દરેક માનવીની દષ્િથી જગતને અવલ્ઞેડવા માગુ 
છું અને તેથી જ નિશ્ચિતપણે શહેરો અને જ ગલે માં રખડુ છું. હં 
_ અનેક ધ'ધા જણું છું ને વખત આવે તેનો આન'દપૂર્વક આશરે 
પણુ લઉ છું, અને આમ આર્ન'દથી મારુ કિસમત જયાં મને દોરી જય 
છે, તેની પાછળ પાછળ હું જઉ છું. . ... એજ રીતે અહી 
આ વારવનિતાગૃહમાં પણુ હું આવ્યો હતો અને હવે તો તેને હું 
જેમ જેમ વધારે ઊ'ડાણુથી જ્નેતો જઉ' છું, તેમ તેમ મારામાં ભય, 
બીક અને ક્રોધ વધતાં નય છે. પરંતુ ટૂ'ક સમયમાં અહી'થી 
પણુ હૈં 6'ઠાતરી ૩રીશ; કારણુકે શિયાળામાં વ્યાપાર રોજગાર ડીક- 
ઠીક ચાલવા માંડશે કે પુનઃ હું બહાર નીકળી પડીશ ! આ વખતે 
એકાદ મોટા કારખાનામાં જવા વિચાર છે. ત્યાં મારો એક મિત્ર છે 


એટલે તેની સહાય વડે ત્યાં દાખલ થવામાં વાંધો નહિ આવે .... . 
અરે સાંભળો, લિખોનીન. ..... *નુંટ મહાશય કાંઈક ડહેતા 
હોય એમ લાગે છે ...... એમના નાટકને હવે ત્રીજો અક 


શરૂ થતો લાગે છે ! ”' 
એગમોન્ટ જે અત્યાર સુધી અનેક પ્રકારતાં અનુકરણુ। 
કરી બધાને રીઝવતોા હતો, તે હવે ધીમે ધીમે થાકતો જતે 


હતે. તેનામાં એક પ્રકારની આત્મસ'ભાવનાની લાગણી પેદા 
થતી જતી હતી અને પરિણામે તે વારેવારે ઊછળીને 


ચારકન્કોનો હાય ચૂમવા પ્રયત્ન કરતો હતો. તેની આંખોનાં પોપચાં 
રાતાંચોળ થઈ ગયાં હતાં. તેના મુખની રેખાએ એવી તે કરચલી- 
વાળી થઈ ગઈ «તી કે જણે તે રદન કરતો હોય તેમ લાગતું હતું 
અને તેના અવાજ પરથી એમ લાગતું તું કે તેતું નાક અને ગળુ 
આંસુઓથી ઊભરાઈ જતાં હતાં. 
પશ્ચાત્તાપ કરતા કોઈ માનવીની જેમ તે પોતાની છાતી પર્‌ 
મુઠ્ઠીઓ ઠે।કતા કહેતો હતેઃઃ “ હું પ્રહ્સતમાં કામ કરું છું. હું 
અતિતૃપ્ત પ્રેક્ટકા સમક્ષ મારી ઢળાને વેડષ્રી નાંખું છું. મે મારી 
કળાઓને સ'તાડી દીધી છે અને દવે તો હું માથેથી વેઠ ઉતારવા 
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પૂરતું જ કામ કરુ' છું. બાકી પહેલાં--” તેણું કરુણુ અવાજે કહેવા 
માંડયુ'. “બાકી પહેલાં તો ! જઈ ને નોવવચેરાસ્ક, ટવીર, ઉસ્તેન, 
ઝવીતીગેોરડે।કમાં પૂછે! ! પૂછજો કે ઝાડેવ અને બેલુજનની ભૂમિકા- 
ઓં હું કેવી: ઉત્તમ પ્રકારે ભજવતે। હતે! ! મે' સૈક્ષતું કામ કેવું સરસ 
કયું હતું ! અને વેલ્ટીશેવ ! વાહ, એ તો મારી સૌથી ઉત્તમ ભૂમિકા 
હતી ! તે વખતે સુમ્ખેકોવમાં આ નાદીન-પેરેકોસ્કી મારી આગળ 
નવોસવે। હતો ! નીકફેરોવ-પાવલે'ક। સાથે પણુ મે કામ કર્યું છે ! 
અને પેલા લેચુનોવ-ધેોકેનતીનને કેણુ આગળ લાવ્યું ? હું ! પણુ 
હવે તો--” 


પુનઃ તેની આત્મસ'ભાવનાની લાગણીએ ઉછાળે માર્યો અને 
તે યારોન્કોના હાથ ચૂમવા કૂઘ્યો. 


“હા, પણુ હવે તમને મારા પર્‌ થૂ'કવાનો, મારો તિરસ્કાર 
કરવાનો અધિકાર છે, કારણુકે હું ઉચ્ચ ભૂમિકાએ ભજવતો નથી. 
હું હવે માત્ર મતરી મૂખતાનું પ્રદશન કરું છું, દાર્‌ પીઉં છું અને 
પવિત્ર વરતુએને પણુ વેચી ખાઉ છું, મે કલાના નામને નાનપ 
લગાડી છે. હવે તો હું ટ્રામતા ઊતરેલા ધોડા જેવો થઈ ગયે છું . . ._ 
હું હુવે પતિત ગૃહેની મુલાકાત લ્વેતાં પણુ શીખ્યો છું, ન્યારે મારી 
પત્ની તે તે એક પવિત્ર દેવી છે !. .. જો તેને આની ખબર પડે , .. 
તે બિચારી બહું કામ કરે છે ... સીવતાં સીવતાં તેની આંગળીઓને 
સોથે।નાં કાણાં પડષાં છે ! એ મારી પવિત્ર દેવી ! અને હું . . . એક 
નાલાયક, અધમ . . . તારી હું કેટલી આછી કિમત આંકુ' છું ? . . . કેટલું 
ભયાનક !” આમ ખોલતાં ખોલતાં તેણુ પોતાના વાળ પીંખી નાખ્યા. 
“ અધ્યાપક મહાશય, મને તમારે હાથ ચૂમવા દો ! એક તમે જ 
મને સમજી શકે છે. ચાલે, તમારી સાથે તેની ઓઆળખાણુ ઢરા- 
વીશ અને તમતે ખાતરી થશે કે તે કેવી દેવી જેવી પવિત્ર છે ! . , . 
સારે માટે રાતતી રાતો રાહ જાએ છે અતે મારાં બાળકોતા નાજુક 
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હાથ જેડી તેમને સાથે લઈ ઈશ્વરને પ્રાર્થના કરે છેઃ “એ ઈશ્ર, 
પિતાને સહીસલામત રાખજે ! ' ” 


“ હુવે બહું ગપ્પાં ન માર!” દારૂના નશામાં ભાન ભૂજશેથી 
નાતી માન્કા, તિરસ્કારથી એગમોન્ટ તરફ જતી, એચિતી ખોલી 
ઊડી. “તે તો પ્રાથના કરવાને બદલે કોઈક ખીશજની બગલમાં 
ભરાઈ ને શાંતિથી ઊંઘતી હશે ! '' 


“ચૂપ કર, શ'ખણી !” નટ મહાશય એકદમ મેોટે અવાને 
ખોલ્યા અને એક શીશે। લઈ મારવા ઉગામ્યો. “ મતે અટકાવભ્ે,, 
નહિ તો હું એનું માથું” ભાંગી નાંખીશ. ખબરદાર, જે તેતું નામ 
તારી ગદી અતે અપવિત્ર જભે લીધું તો . * .” 

“મારી જીભ ગ'દી ને અપવિત્ર નથી, કારણુકે હં રોજ તે 
વડે પ્રાથના કરુ છું.” માન્‍્કાએ પણુ નક્ટાઈથી જવાબ આપ્યે. 
“પણુ મૂર્ખ, તું જ બધા ઢૉંમ લઈ ખેઠેૅ। છું. તું પોતે તો વારવનિતા- 
એના પગ ચાટતે। ફ્રે છે અતે છતાંય ઇચ્છે છે કે તારી પત્તો 
સતી સાષ્વી બની રહે . . . અને બિચારાં છે।કકરાંએને નકામાં 
વચમાં શાને લાવી મરે છે ? મે(ટો બાપ ન જયે! હેય તે। ! હવે 
એમ મારી સામે આંખે! ને દાંતિયા કાઢીશ, એથી કાંઈ હું ડરું 
તેવી નથી . . . ”' 


હમેશા દારૂ પીધા પછી બખેડો ઊશે। કરવા તત્પર બનતી 
આ માન્કા અને નટને શાંત પાડતાં યારકેન્કોને બહુ મહેનત લેવી. 
પડી. અતે નટ રડવા લાગ્યો અતે *ૃદહ્દોની માફક જેરથી નાક 
લૂછવા લાગ્યો. તે હવે સાવ નિર્બળ બની ગયે અને હિત્રીએટ્ટા 
તેને પોતાની ઓરહીમાં ઉપાડી ગઈ. 

દરેક જણુ હવે લગભગ થાકી ગયું હોઈ, આરામની ધ્રચ્છા 
કરતું હતું. એક પછી એક ખધા વિદ્યાર્થીએ શયનગૃહે।માંથી પાછા 
ફય અને તેમની પાછળ જ, તેમની કામચલાઉ માથે પણુ, જાણે. 
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કાંઈ જ બન્યું નથી તેમ, ત્યાં એક પછી એક આવી હાજર થઈ; 
અને ખરેખર આ ખનસે--આ સ્રીઓ અને પુરુષો--બારી પરથી 
જુદી જુદી ઊડી આવેલી માખીઓ નેવાં જ લાગતાં હતાં. દરેક 
બગાસાં ખાતું અને શરીરમાં ચેતન લાવવા હાથ પગને વાંકુ 
વાળતું હતું, અને તેમના સુખ પર ઉશ્ાગરાને લીધે એક પ્રકારની 
કફ્િકાશ, થાક અને ક'ટાળાની લાગણી લાંબા સમય સુધી રહી. 
હતી; અને જ્યારે ખધા વિધાથીઓ પોતપોતાને ધેર જવા તત્પર 
થયા, ત્યારે તેમતી આંખોમાં, ગુનેગારોની આંખોમાં છૂટા પડતી 
વેળા દેખાય છે તેવી, એક પ્રકારની પ્રતિકૂળ લાગણી ચમકતી હતી. 


“ તમે અહી'થી કયાં જવાના છે? '' લિખોાનીને અખખબાર- 
નવેશને ધીમેથી પૂછયું. 

“ હ કાંઈ નક્કી નથી કે કયાં જવું. 9ચ્છા તો હતી કે 
સામિયતની ઓરડીમાં જઈને આડે પડું, પરતુ આવું સુદર 
પ્રભાત ગુમાવવાનું હવે મન નથી થતું. મતે વિચાર થાય છે કે હવે 
સ્નાન કરી લઉ' અને પછી વહાણુમાં મેસી લિપ્સ્કી મઠમાં જાઉ. 
ત્યાં એક સાધુને હું ઓળખું છ્ઠું અને તેથી તેની સાથે ધર્મ વિષે 
થે!ડાં ગપ્પાં મારી પાછે! ફરીશ, પણુ . . .” 


“ મારી પ્રચ્છા છે કે આ બધાના ગયા પછી આપણે અહી” 
થોડી વાર ખેસીએ. તમારી સાથે કેટલીક મહત્ત્વની વાતો કરવાની 
મારી ધરથ્છા જે. 


“ ભલે, જેવી તમારી ૩ચ્છા !”' 


યારકન્કો સોથી છેલ્લો ગયે. તેણું માથુ' દુખવાનું અને 
ચાકનું બહાનું કાઢયુ' હતું; પણુ જેવો તે બહાર ગયે નહિ કે 
એ ચિતા અખખારનવેશે લિખોનીનનેો હાથ પકડીને તેને બારણાના 
કાચ ભણી ખે'ચ્યો. 
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“જુઓ !” તેણે રસ્તા તરફ બતાવતાં ઢહયું. 

અને એ કાચમાંથી લિખોનીને જેયું તો અષ્યાપક મહાશય 
દ્રેપલનું દ્રાર ખખડાવી રહા હતા. એકાદ મિનિટ પછી દાર 
ઊધડયુ' અને શ્રીમાન યારકેન્કે તેમાં અદશ્ય થઈ ગયા. 


“તમે શી રીતે જાણ્યું? ” લિખોનીને આશ્ચર્યથી પૃછયુ. 

“ સાવ સહેલો રીતે ! મે' તેના સુખ પરના ભાવ તથા તે 
જે રીતે વેરકાના શરીરને સ્પર્શ કરતો હતો તે જેયું હતું. ખીજએ। 
ઓછા ૬'ભી હતા, પરંતુ આ મહાશય તો ખૂબ શરમાળ હતા. ” 


“ડીક, હવે આપણી વાતચીત શરૂ કરીએ. ” લિખોનીને 
કહ્યું, “ હૈં તમને વધારે વખત નહિ રોકું. '' 


[ ૧૩] 


માત્ર યાં ખે છોકરીએ રહી હતી--સૂવાનો પોશાક પહેરેલી 
જેની, અને આરામખુરશામાં ગોટીલ્રું વળી વાતચીત દરમ્યાન ઊ'ઘી 
ગયેલી ૯ચુબા તેના શીતળાનાં ચાઠાંવાળા મુખ પર બાળકના નેવું 
આછું સ્મિત પ્રસરેલું હતું. ઓરડામાં તમાકુના ધુમાડાને લીધે એક 
પ્રકારની નીશવ્ણી છાયા છવાઈ હતી અને તેમાંથી કડવાશની વાસ 
આવતી હતી. દીવાઓમાં મીણુબત્તીઓના બળવાથી ચારે બાજા 
મીણુના રેલા ઊતરી થર જામી ગયા હતા. ટેબલ પર દારૂ અને 
કોષીના પ્યાલાની સાથે જ નાર'ગીના છેડાં ન્યાંયાં વેરાયલાં નજરે 
પડતાં હતાં. 


જેની સે।ફા પર, પગતી ધૂ'ટણુ। પર હાથ વાળી ખેઠી દતી. 
પ્ક્ષેટાનો4 તેનાં નીચે હળેલાં કાળાં ભવાંનતી નીચે ઊંડા નયનેોમાં 
ચમકાર કરતા ઘેરા પ્રકાશને જેઈ પુનઃ આશ્ચર્ય પામ્યે!, 
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“દીવા હેોલવી નાંખુ' છું ! ” લિખેનીને કહ્યું. 

બારીઓના પડદાઓમાં થઈ ને પ્રભાતનાં આછાં અજવાળાં! 
એશરડામાં આવતાં હતાં. મીણુબત્તીએ હેલવાઈ જતાં તેમાંથી ધૃણીનીઃ 
આછી લહેરો બધે પ્રસરી રહી. તમાકુના ધુમાડાના થરને કાપી' 
ખારીની તડમાંથી આવતા ઊગતા સૂર્યનું એક સો।નેરી કિરણુ સામેની 
દીવાલ પર સેનાના ચકતા નેવું લાગતું હતું. 

“હુવે ઠીક લાગે છે. ” લિખેોનીને ખુરશી પર ખેસતાં કહ્યું. 
“ મારી વાત ટકી છે. . . . પૂણુ. . . . . કઈ રીતે શરૂ કરવી તે: 
મને નથી સુઝતું. '' 

અને તે જેની તરધ્‌ શન્ય દ૬ણ્િએ જેઈ રલ્રો. 

“ તો પછી, હું' ચાલી જઉ ?'' જેનીએ ખેદરકારીથી પૂછયું.. 

“ના, તેમ કરવાની જરૂર નથી. ” લિખોનીન વતી 
અખબારનવેશે જવાબ આપ્યે।. “ તેનો કાંઈ વાંધો નથી. ” તેણે 
વિદ્રાર્થી તરફ ફરી કહ્યુ' અને આછું સ્મિત કર્યું. “ કારણુકે તમારી 
વાતચીત તો હશે વારવનિતાવત્તિને લગતી ! કેમ, ખર્‌' કહું છું ને ? '' 

“કહા... લગભગ એવી જ...” 

“ દીક ત્યારે, હવે તે જે કહે તે પ્યાનપૂવક સાંભળો. તેના 
વિચારે અસાધારણુ કટાક્ષાથી ભરપૂર હોવા છતાં, ધણી વખત તે 
વિચાર કરવા જેવા હેય છે. '' 

લિખેોનીને નેરથી ખે હાથ વડે મોટું ઘસ્યું, પછી આંગળામાં 
આંગળાં ભેરવ્યાં અને કઈ રીતે વાર્તાલાપ શરૂ કરવો! તે સૂઝવું ન 
હેવાથી, ખે વખત આંગળીઓના ટયચાકા પણુ ફ્રેડયા. એ સ્પજ 
જણાતું હતું કે તે વ્યષ્ર બની ગયો હતો અને પોતે જે કહેવા 
માંગતો હતો તેને માટે ખૂબ સ'કોચ અનુભવતો હતે. 

પછી એચ'તો ગુસ્સામાં આવી જઈ તે ખાલી ઊઠંયોઃ “ પખુ, 
છેવટે તો ખધુ'ય એનું એજ ને. . . , હમણાં તમે આ સ્ત્રીએ વિષે 
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વાતો કરતા હતા.. . .હું' તે સાંભળી રલો હેતો. .., , ,અને એ 
પણુ ૬ુ' કખૂલ કરુ' છું કે, એમાં તમે મતે કશું નવું નહોતું કહ્યું; 
પણુ કે।ણુ નણુ કેમ, મારા આ રખડેલ જીવનમાં જાણું .કે આ 
“પરિસ્થિતિ પહેલી જ વાર હું ખુલ્લી નજરે નેતા હે।ઉ' એમ મને 
'લાગે છે. . . .મારો તમને હવે એ સવાલ છે કે અતે વારવનિતા- 
ૃત્તિ એટલે શું? મોટા શહેરોની એક પ્રકારની અસાધારણુ ઘેલછા 
“૧ જોઈ અન'ત એતિહાસિક ચમત્કાર! તેનો કદાપિ પણુ અંત 
“આવશે ખરા? કે પછી માનવસમાજનતા અંત સાથે જ તેને! પણુ અંત 
લખાયેલો છે ર? મારા આ પ્રશ્નના જવાબ કેઈ આપી શકશે ? ” 


પ્લ્ેટાનોવ, હંમેશની ટેવ મુજબ, તેના પ્રતિ ઝીણી આંખા 
વડે પ્યાનપૂવક જેઈ રહ્યો હતો. લિખાનીન કયા કારણે આટલે 
અધેા વ્યત્ર બતી ગયો! હતો તે નનણુવા એ મથતો હતો. 


“તેનો કયારે અત આવશે, એ તમને કોઈ નહિ કલી શકે. 
કેદાચ, ન્યારે સમાજવાડીઓ અને અશાસકવાદીઓની ભવ્ય ડલ્પતા- 
સૃષ્ટિઆ જગતમાં સવંત્ર સ્થપાશે, ન્યારે જગત દરેકનું અને કોપનું 
પણુ નહિ હેય, જ્યારે પ્રેમ સ્વત'ત્ર બતશે અને પોતાની *અમાપ 
તૃષ્ણાઓને જ અધીન ખનશે, જેમાં સમમ્ર માનવજાતિ એક સુખી 
મહાકુડુંબ જેવી હશે, જ્યારે મારાતારાનો ભેદ નાશ પામશે, જ્યારે 
સ્વગ' પૃથ્વી પર ઊતરી આવશે, ત્યારે જ માનવી નગ્ન, પાપરહિત 
અને મહાન બનશે, અને ત્યારે જ કદાચ આના--” 


“ પણુ અભારે, હાલમાં ? ” લિખેનીન વધતી જતી વ્યત્રતા 
સાથે પૂછતો હતો. “ મારે શું હાથ જેડીને જેયા જ કરવું? “કે 
એને ને મારે શું ?' એક અનિવાર્ય અધમતા તરીકે તેતે શું સ્વીકારી 
'ભેવી ? તેની વિરુદ્ધ આંખ આડા કાન કરવા અતે જેમ છે તેમ જ 
ભલે ચાલવા દે] એમ ન્નહેર કરવું ! કે પછી તેતા પર મારે આશાર્વાદ 
વરસાવવા ? ” 
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'“ આ અધમતા અનિવાય નથી પણુ દુસ્તર છે; પણુ અ'તે 
તમારે માટે તો બધું સરખુ' જ છે, નહિ ? ” પ્કેટોનતેોવે શાંત આશ્રય - 
સહ પૂછયું. “ કારણુક્રે તમે તો એક અશાસકવાદી છે, ખરું ને ? ” 


“ એટલે મતે તમે કેવા પ્રકારનો અશાસકવાદી લેખે છે! ? 
હા, હું અશાસકવાદી %ું, કારણુકે જીવનતો વિચાર કરતાં મારી 
વિચારશક્તિ પરિણામે મને અશાસક પ્રારંભ તરક ખે'ચી નય છે; 
અતે વિચાર કરતાં મને લાગે છે કૈ ભલ્લે મનુષ્ય મનુષ્યને મારે, 
છેતરે અને લૂ'ટે, પર'તુ અતે તો આ જુલમ વહેક્ષો કે મોડે! અદાવતને 
મ આપશે. ભલે તેએ બાળકે! પર જુલ્મેો આદરે, ભલે કોઈ 
પણુ ઉત્પાદક વિચારને પગ નીચે કચડી નાંખે, ભલ્ષે ગુલામગીરી 
ચાલુ રહે, ભલ્લે વેસ્યાશૃત્તિ .વિદ્યમાન રહે, ભક્ષે તેએ લૂંટ ચલાવે, 
તોફાને જગાવે અને લોહી રેડે .. .એ બધુંય તેમને કરવા દઈ એ ! 
કારણુકે તેએ જેટલે! વધારે જુલ્મ કરશે તેટલે! તેનો વહેલો અ'ત 
આવશે. મને લાગે છે કે પ્રયત્ત કરવાની શક્તિ પણુ સામે થવાની 
શક્તિ જેટલી જ બળવાન હેય છે અને જેટલી વધારે ખરાબ 
તેટલી વધારે સારી. માનવશનતિમાં પાપ અતે દ્ેષ એકઠાં થવા દો, 
તેમને એકઠાં થઈ આ જગત જેવડા એક મોટા ફેલાતી જેમ 
પાકવા દો; કારણુકે અતે એક દહાડે તો એ જરૂર ફૂટવાનાં જ છે, 
અને પછી ભલે તેને પારાવાર દુઃખ અને યાતના ભોગવવી પડે, 
ભભ્ે એ ફેલ્લાના પરૂમાં જગત આખુ ડૂબી #્નય! પરંતુ તેના 
પરિણામે કાં તો માતવનનતિ તેમાં પડી ગૂ'ગળાઈને મરી જશે, 
ચા તો આ માંદગીના અતે નવું સુંદર પુનજીવન પામશે.” 


લિખોનીનવચ્ચેં એક ઠંડી કૉકીને। પ્યાલ્લે એકશ્રાસે ગટગટાવી 
ગયો, અને પુનઃ પૂવવત્‌ ઉત્તેજક સ્વરે કહેવા લાગ્યે!ઃ 


“કહા. આજ પ્રમાણે, હું અતે બીજ ધણુાય, અમારી 
એરડીઓમાં ખેસી અમારા ચા અને નાસ્તા સાથે આવાં જ પ્રમાણુાનો 
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વિચાર કરીએ છીએ કે જેમાં દરેક વ્યક્તિ વ્યક્તિગત રીતે સાવ 
નજીવી કિંમત ધરાવતી હેય છે; પણુ જે એકાદ બાળકને હું મારી 
નજર સમક્ષ માર પડતા નજેઉ' છું, તો જરૂર મારું લોહી ઊકળી 
આવે છે અતે ન્યારે હું એકાદ ૩'ગાળ ખેડૂત કે મજૂરને પોતાના 
પેટના નિર્વાહ અથે પરસેવાથી તરખેળ થતે જેઉ છું, ત્યારે મારાં 
ખઓજગણિતનાં પ્રમાણા માટે શરમ અને લનનથી મારું માથુ' 
નમી જય છે. એમાં કાંધક અસ બ'ધતા અને અસ'ગતતા હેય છે; 
છતાં તે માનવીની વિચારશક્તિ કરતાં હર્‌ દરન્જે વધારે ભવ્ય છે. 
આજની વાત જ . .. લયે! . . . હવે આજે મને શાથી, મે' કેઈ ગરીબ 
મજૂરને છેત્થોં યા લૂ'ટયો હેય, કેઈ નાતા બાળકને માયો હેય યા 
કોઈ નિરાધાર માનવીને ફ્ટકાયો હેય, તેવી લાગણી થાય છે? 
અને આજે મને શાથી એમ લાગે છે કે મારી આ ચૂપકીદી, મારી 
આ ખેદરકારી અને મારી આ આડકતરો ર'ન1 એજ આજની 
આ વારવનિતાજૃત્તિ માટે જવાબદાર છે? કહે, કહે।, મારે શું કરવું, 
પ્લેટાતોવ ? ” વિધ્યાથીએ શે।કમય અવાજે અખખારતવેશને પૂછયું. 


પ્લ્ેટાનોવ તેના તરફ પૂવવત્‌ ઝીણી આંખોએ જેઈ રલ્રો અને 
જવાખ આપ્યા વિના જ ખેસી રેલ્રો, પણુ જેતી ઓચિતી પોતાના 
મુહાડીના ધા જેવી ભાષામાં બોલી ઊડીઃ 


“પેલી એક અ'ગ્રેજ સ્રીની જેમ તમે કૈમ તથી કરતા ? , . . 
એક સમયેએવી એક રાતા વાળવાળી સ્રી અહીં અમારી પાસે આવી 
હતી. તે કોઈકે બહુ પ્રસિદ્દ સ્રી લાગતી હતી, કારણુકે અહી તેના 
લાવલસ્કર સાથે આવી હતી . . . તેમાં કેટલાક અધિકારીએ પણુ હતા. 
પણુ તેના આગમત અગાઉ જ અમારા માતવ'તા ઇન્સ્પેકટર બરકેશની 
સાથે એક આસિસ્ટ'ટ કમિશનર આવ્યે! હતો અતે તેણે તો આવતાં- 
ની સાથે જ અમતે ચેતવણી આપી કૈ, “યાદ રાખજે કૂતરીઓ, 
જે તમારા મૉંમાંથી એકાદ પણુ અસભ્ય શ્રખ્દ બહાર પડયે તો, 
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તમારા આ મગનનો એક ડુકડેો હાથ નહિ આવે એટલુંજ નહિ, 
પણુ તમને પોલીસ ચેોકીએ લઈ જઈ એવી તે! ફ્ટકાવીશ અને 
જેલમાં જ ખોસી દઈશ !' પછી આ ખધી વિધિતે અંતે બાધ્સાહેબ 
પધાર્યાં. તેણે આખોય વખત કેણુ જાણું કેક પરદેશી ભાષામાં 
ખડખડ કર્યા જ કયું. પછી પાંચ પૈસાની કિ મતનું એક એક બાઈબલ 
અમને દરેકને આપી તે પણુ પધારી ગયાં. તમે પણુ એમ જ કરે ને ! 
વહાલમજી ! ” 

આ સાંભળી પ્લેટોનોવ ખડખડાટ હસી પડયે, પણુ લિખેો- 
નીનનોા નિખાલસ અને શે।કાતુર ચહેરા જેઈ તેને લાગ્યું કે એ આ . 
મજાક નહોતો સમજી શકયો. તે ચૂપ યઈ ગયો! અને ગભીર બની 
કહેવા લાગ્યોઃ 

“ લિખોાનીન, આપણાથી કઈ જ બની શકે તેમ નથી. 
«્યાંસુધી મિલકત છે, ત્યાંસુધી ગરીબી પણુ રણેવાની, તેમ ન્યાં 
સુધી લગ્તની સસ્થા જીવ'ત છે, ત્યાંસુધી વારવનિતા પણુ નહિ મરે. 
તને ખબર છે કે કયા પ્રકારના ભેકો આ વારવનિતાભત્તિને હમેશાં 
જીવતી રાખે છે અને તેને પોષે છે ? એ છે આપણા પેલા કહેવાતા 
ખાનદાનો, સ'સ્કારી ગણાતા સજ્જનો, બાળબચ્ચાં ધરાવતા ઉમદા 
પિતાઓ, પત્નીધેલા પતિએ અને પ્રેમાળ ભ્રાતાએ ! તેએ હેતપુરઃસર 
અને જાણી જોઈને જ આ પ્રકારની વ્યાવસાયિક વારવનિતાભૃત્તિને 
સજવન રાખે છે, કારણુકે તેમને ખાત્રો હોય છે કરે નને આ સ સ્થાનું 
અસ્તિત્વ નાશ પામ્યું, તો તરતજ ત્યાં ઠેલવાતો વિષયને! ઊભરો! આવીને 
આપષ'ગુ। જ શયનગૃહે। અને આપણી ચાકરડીનતી ઓરડીઓમાં ઠલવાશે; 
કારણકે વારવનિતાભૃત્તિ એ તો તેમની કાયદાબદ્ધ અને અ'ગત કુ'જમાંથી 
ખીજઓની ખહાર વહી જતી વિષયલાલસાતે સ'તાોષવાનો અખાડે 
છે; અને પત્ની અને બાળકોને પૂણુ પ્રેમથી ચાહતારા આ સદ્ગૃહસ્થે 
પણુ પ્રસ'ગ મળે એકાદ ગુપ્ત પ્રણુયલીલ। ખેલી લેવાના પ્રસ'ગને જવા 
દેતા નથી. વળી એક ખીજી પણુ કારણુ છે અને તે એકે 
૧૬ 
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રજ ને રોજ એક જ પત્તી, એક જ ચાકરડી કે એક જ માશરનું મેં 
નનેયા કરવાથી તે પ્રતિ ક'ટાળા ઊપજતેો હે।ય છે. સત્યતઃ પુસ્ષ 
એક પત્નીત્વ ઈચ્છતા એક પશુ જેવે। છે. એક પ્રકારનો અનેક પુષ્પના 
રસ ચૂસવા મથતો ભ્રમર જેવો! હેય છે. એની વિષય સ'બ'ધીની 
એવી વૃત્તિઓને સતોષવા આવાં ટ્રેપ કે આનાંતાં અદ્ભુત 
વાર્વનિતાગૃહે જન્મે છે. અલબત બાલ્ર જગતમાં, દેવી જેવી પત્ની 
ભતે છ છ યુ'વારી દીકરીએ ધરાવતા મહાનુભાવ પિતાએ વારવનિતા- 
વૃત્તિનો નાશ કરવાનો પોકાર ઉઠાવતા હે।ય છે, એટલુંજ નહિ પણુ 
* કેઈ લોટરી ક ધર્માદા ખેલ મારધૂત તે આવી પતિત સ્ત્રીઓના 
ઉદ્દાર અથે એકાદ સે'ટ સેગ્ડેલ્ઞેનના પતિતાત્રમ કે પતિતોહારક 
સ'સ્થા પણ ખાલવા મથતા હે।ય છે, પણુ અ'તરમાં તો વારવનિતા- 
વૃત્તિની સસ્થા સદેવ સજીવ રહે એમ જ તેએ ઇચ્છતા હોય છે.” 


“ સેગ્ડેલનનાો પતિતાશ્રમ ! ” જેતીએ ઉજ સુધી તેતામાં 
વસી રહેલા તિરસ્કારસહ સ્મિત કરી કહ્યું. 


૧૬ જ. 


“હા, એ તો હં પણુ સમજ શકુ' છું ક આવા સમાજ કે 
આશ્રમો વગેરેના ખોટા પ્રયોગો એ એ સસ્થાએઓતી મજાક ઉડાવવારૂપ 
છે; ” લિખે।નીને જણાવ્યુ. “ પણુ, ભલે હું મૂખ લાગુ' કે અક્કલહીન 
લાયુ', પર'તુ ન્યારે મારી નજર સમક્ષ એકે ઝૂ'૫પડુ' બળતું હેય ત્યારે, 
“ અરે! આ તો હજ બળે છે, અરે ! એમાં માણસો પણુ બળતાં હશે !' 
કેફી હાથપગ નેડીને બેસી રહેવા હવે હું તૈયાર નથી. ” 

“ એટલે હવે તમે એક બાળકની હે!ળીની નાની શી પિચકારી 
વતી તે અગ્નિ ખુઝાવવા માંગે છે। ? ” પ્લેટોતોવે કક શ સ્વરે પૂછયું. 


“ ના.” લિખોનીને પણુ તેટલા જ કક શ સ્વરે કહ્યું. “ પણુ . . . 
. * «મ કહેવાય . . . . * .કદાચ છું એમાંના એકાદ જવને તો 
જર્‌ર્‌ બચાવી શકુ ? પ્લેટોતોવ, આ જ વસ્તુ માટે હું' તમારી સાથે 
વાત કરવા માગતો હતે અને તેમાં હું' તમારી મદદ ચાહુ' છુ... 


૬૬૩ 


*૦૦ મારી માત્ર એટલી જ વિનતી છે કે તેને મજનકમાં ન ઉડાવી 
દેશો, તેમ ન તો તેના પર ટાહુ' પાણી રેડશે।.” 

“ એટલે તમે અહી'થી એકાદ છોકરી લઈ જઈ તેનો ઉદ્ધાર 
કરવા ચાહે છે, એમ જ ને? ” પ્લેટોનાવે તેના પ્રતિ પ્યાતપૂવર્ષક 
નેતાં કહ્યું. તે હવે આખાય વાર્તાલાપનો મુખ્ય મુદ્દો સમજી ગયે! હતે. 

“હા ..-નન્‍નન્‍ન- કશું ચોક્સ નથી . . . હં પ્રયત્ન 
કરવા ...... '' લિખાનીને અનિશ્ચિતતાથી જણાવ્યુ. 

“પણુ એ જર્‌ર પાછી જ આવશે. ” પ્લેરોાનોવે જણાવ્યું. 

“હા, જરૂર !” જેનીએ પણુ નિશ્ચયાત્મક સ્વરે ક્યુ. 

લિખાનીન ઊભે! થયે! અને જેની પાસે જ) તેના ખે હાથ 
પકડી, ધ્રજતા અવાજે કહેવા લાગ્યેઃ 


“ જેની. . ..વુંતુ'...જ કેમ ન આવે? ... ૨ તને 
એક વારવનિતા નથી લેખતા . . . મારી મિત્ર લેખુ છુ . , . 
એમાં કેઈ મોટી વાત નથી . . . છ માસને આરામ . . . પછી 


આપણે એકાદ ઉધોગ દાથ પર લઈશ . . . આપણે સાથે ખેસી 
વાંચીશુ' . . .” 

જેનીએ ગુસ્સાથી પોતાના હ][થ તેતા હાથમાંથી ખે'ચી લીધા. 
“ «ત, પડ જઈ ને ખાડામાં.” તેણુ લગભગ ચીસ પાડી કલુ. “ હુ' તને 
બરોબર પિછાનુ' છું. મતે લઈ જઈ ને તારે તારાં મોશન” સિવડાવવાં 
હશે ! અને ચૂલા ૬ુ'કાવવે। હશે ! તું જ્યારે તારા મિત્રો સાથે ગપ્પાં 
મારતો હેય, ત્યારે મારી પાસે તારી રાહ જેતાં ઉજાગરા કરાવવો 
જરો ! અને જ્યારે તુ' કોઈ મેરો અમલદાર, ડૉકટર કે વઝીલ બન, 
ત્યારે ખાસડાં ખાવાનો સૌથી પહેજ્ઞો વારો, નહિ ? તે સમયે કહીશ 
કે, “ ચાલ, નીકળ અહીથી, તું તો વારવનિતા છું-તે' જ મારી યુવાન 
જિંદગીની પાયમાલી કરી, હવે તો હ કોઈ પવિત્ર અને નિદીષ 
કન્યાનુ' પ્રાણિત્રહુણુ કરવા માંચુ' છુ ' . . . કેમ ?” 


“૧૭ 


૧૬૪ 


“નહિ, નહિ, તેમ નથી . . . હું એક ભાઈ તરીકે કહું છું. . - 
સાચે . . . મારા દિલમાં એવો કશે। ઇરાદે નથી . . . ” લિખોતીને 
ગભરાઈ જઈ જવાબ આપ્યે.. 


* “હું તતે અને તારા જેવા ભાઈ ઓને બરાબર ઓળખું છું . . . 
જ્યાં એક રાત ગઈ નહિ કે તારી . .. એ યોજના મારી આગળ ન 
મૂકીશ . .. એથી તો મતે તારા પ્રત્યે ઘણા અને ૩'ટાળે। ઊપજે છે.” 


“ થોભ લિખેો।તીન,' અખબારવેશે ગ'ભીર બની કહ્યું. “' આમ 
કરી તારાથી ન સહેવાય તેટલે! ભારે ખોન્ને તું તારા પર ચઢાવવા 
મથી રહ્યો છું. હું કેટલાક આદશ વાદીઓને ઓળખું છું કે જેઓ 
સિદ્ધાંતને ખાતર ગમ્રામ્યકન્યાએ સાથે પરણ્યા હતા. તેમતી 
*થિચારસરણી પણુ તારા જેવી જ હતી કે કુદરત, નિદૌષ ગ્રામ્યકન્યા, 
જમીનમાં વસી રહેલી અદ્‌ભુત શક્તિ વગેરે ... પણુ જ્યાં બાર માસ 
પણુ ન વીલા કે આ નિદોષ મ્રામ્યકન્યા એવી તો ફૂલી ગઈ કે તે 
તા આખો દિવસ ખાટલામાં પડી પડી બિસ્કીટ જ ખાધા કરે અને 
પોતાની આંગળીઓ પરથી વી'ટીએ કાઢી તેને જેયા કરે, કે પછી 
રસોડામાં ખેસી દારૂના બાટલા ગટગટાવી જય અને ગાડીવાન સાથે 
ખાનગીમાં મીડી મોજે માણું; માટે, ૬જ સમજ, અહીં તો તેથી 
પૃણુ વધુ ભયાતક પરિણામ આવવાને સ'ભવ છે. 

ત્રણે જણુ ચુપચાપ ખેઠાં અને ત્યાં નિઃશબ્દતાનું વાતાવરણુ 
પ્રસરી રહયું. લિખોનીનનું માં ઊતરી ગયું હતું, અને તે રૂમાલ વડે 
કપાળ પરતો પસીતોા લૂછતેા હતે! 

“નહિ, ગમે તે થાય !'' એ ચિતા તેણે હઠામ્રહ કરતાં કહ્યું. 
“હૈં તમારી વાતોને નથી માની શકતે ! હું તે માતવા પણુ નથી 
માગતો! લ૯યુબા ! ” તેણે ઊ'વતી છોકરીને ખૂમ મારી. “ ૯યુખા ! '' 

છે।કરી 'ગ્ૃત થઈ, હથેલી વતી હૈ।ઠ સાફ કર્યા, બગાસું ખાધું 
અંતે પછી બાળકની જેમ સ્મિત કરી ખોલીઃ “ હું ઊ'ધતી નહે।તી. 
મે; ખધું સાંભળ્યું છે. હું માત્ર ઝોકાં ખાતી હતી. ” 


૬૧૬૫ 


“ હચુબા, તું'આ પાપાગારમાંથી છૂટી થઈ મારી માથે આવવા 
તૈયાર છું ?” લ્િખેનતીને તેની પાસે જઈ, તેતો હાથ પકડતાં પૂછચુ'. 
“ હુ"મેશને માટે અહી'થી નીકળી જઈ મારી સાથે આવવાનું છે ! ” 

દૃય્ુબા ગૂ'ચવાડામાં પડી જઈ, જાણુ કે આને! અર્થ શું એવી 
દણિથી જેની તરફ જેવા લાગી. 

“તુમને એ ઠીક પડશે. ” જેનીએ ખ'ધાધથી કહયું. “ પત 
હુછ તમે તો અભ્યાસ કરો છે, એટલે આ છોકરીને લઈ જઈ 
કચાં રાખશે। ? ” 

“તેતે લઈ જઈને માત્ર રાખવાની જ નથી, લ્યુબા . . . છું 
તો તેને માત્ર મદદ કરવા ચાહું છું' . . . . . .કેમ, અહી'થી ' તો 
હવે ધરાઈ ગઈ છુ' ને ?'' 

“હા, અહી'થી તો હવે દં ધરાઈ ગઈ ખુ; કારણુકે હું “ન જેની 
જેટલી તોરી યા પાશા જેટલી માનીતી હે।ત તો વાત જુદી હતી . ... 
પણુ અહી' તે હું એમાંતી એકે નથી, એટલે મારે તો સદાકાળ . . .” 

“તો પછી જરૂર મારી સાથે ચાલ ! ” લિખાતીને આજજી- 
પૂર્વક કહ્યું. “ તતે ક'ઈક કામ તો આવડતું જ હશે ? સીવતાં, 
ભરતાં, ગૂથતાં ? '' 

“ મતે તો કશુંય આવડતું નથી ! ” લ્યુબાએ જરા ઝખવાણી 
પડી જઈ તે કહ્યુ અને હાથ વડે મોં ઢાંકી દીધું. “ ગામડાની છે।કરી- 
એને જેટલું આવડતું હેય તેટલું મતે આવડે છે, વધારે કશું જ નહિ. 
શેડૃધણું રાંધતાં આવડે . . . કારણુકે એક પાદરીને લાં થોડે સમય 
હું રાંધવા રહી હતી . . .'' 

“તાહ, એ તો ઘણુંજ ઉત્તમ ! એથી વધારે શું નેધ્એ ! ” 
લિખોનીને આન'દમાં આવી જઈ કહ્યું. “ હું તને મદદ કરીશુ. 
તું એક વીશી ઉધાડજે . . . સસ્તી વીશી, સમજ . . . “બધા 
વિદ્દાથીંએ। તારે (યાં જમવા આવરે ! બસ ફ્રીર કયા બાત કહેના ! ” 


૧૬૬ 


“ખુ થયું, મશ્કરીની પણુ હદ હેય છે !” લ૯ચુબાએ માર્ડ 
લગાડતાં કહયું અને પુત: જેની તરફ સૂચક દણિથી જેઈ રડી. 

જ“ ના, ના, એ મશ્કરી નથી કરતો, ” જેનીએ કહ્યું. આ વખતે 
તેના અવાજમાં કે।ઈ અગમ્ય વિચિત્ર પ્રકારનો ક'૫ હતો. '' તે સાચે જ 
તને મદદ કરવા ચાહે છે.” 
*હું સોગ'દપૂર્વક કહું છું કે હું મજળકતી વાત નથી 
કરતો--ઈશ્વરના સાંગદ ખાઈ કહું છું.” વિદ્યાથીએ કહ્યુ, અને તેને 
ખાતરી કરાવવા વધસ્તભનું નિશાન પણુ કર્યું. 

“ ખરેખર ૯ચુબા, તને કશે વાંધા નહિ આવે. મારા જવાથી 
તેને કાંઈ ફાયદો નહિ થાય; કારણુકે હું તો આ જીવનથી ટેવાઈ 
ગઈ છું. ઉપરાંત હવે મતે આ જવનમાંથી કોઈ જ ખહાર કાઢી શકે 
તેમ નથી, પણુ ૯યુબા તે સરળ ને ભોળી છોકરી છે અને હજી 
તે અમારા જીવનથી ટેવાઈ નથી. રાં . . .મારા સામું શું તાકી રહી 
છું ? પૂછે એનો તા જવાબ આપ, ખોલ, જવું છે કે નહિ?” 
જેનીએ કહ્યું. 

“શા માટે નહિ ?જે ખરેખર એમ જ હે।ય તો. . .પણુ જેની 
તું શું સલાહ આપે છે? ”” ! 

“ તુંતો હજી એવી ને એવી ગામડિયું ગમાર જ રહી ! ” જેનીએ 
મુસ્સાથી કહ્યું. “ તારા હિસાખે તો અહી' સડયા કરવામાં જ મજા 
હશે ? કૂતરાની માફક સાંકળથી બધાઈ રહેવામાં ને ભસવામાં જ 
બધું સુખ સમાઈ જતું હશે ? કે પછી ક્રમાણિક જીવત ગુજારવામાં 
વધુ સુખ હેય છે? , . . . ગમાર! તારે તો એતા હાથ ચૂમવા 
જોઈએ ને એતા પગતી રજ માથે ચઢાવવી જેઈ એ; પણુ આ તો 
વળી પાછી ડાહી બહુ !'' 
રમ સરળ છોકરીએ ખરેખર લિખેોતીનના હાથને ચૂમવા 
પોતાના હેઠ આગળ કર્યો. આથી બધાને હસવું આવ્યું અતે તેતું 
આવું ભોળપણુ જેઈ બધાને તેને માટે સહાનુભૂતિ પણુ ઊપજી. 


ઉદૃછ૭ 


લિખોતીન ખૂબજ આન'દમાં આવી જઈ કહેવા લાગ્યો: 
“ખસ, દવે વાંધો નથી. જ, જઈ ને તારી શેઠાણીને કહે કૈ તું હવે 
અહી'થી હંમેશને માટે ચાલી જવા મામુ છું; અને તારે જે ખાસ 
જરૂરેતી હે।ય એટલી ચીજને એકઠી કરી લે. હવે પહેલાં જેવું નથી. 
હવે તો કોઈ પણુ છોકરી ન્યારે ચાહે ત્યારે ચાલી જઈ શકે છે. 

પણુ વચમાં જ જેનીએ તેતે અટકાવીને કહ્યું: “ ના, એમ 
નહિ. તે જઈ શકશે એ ખરી વાત છે, પરતુ તમારે હજ ઓછી 
આક્તોમાંથી પસાર થવાનું નથી, હું કહું તેમ કરો. દસ રૂબલ તો 
કાઢી શકશે ને ?” 

“ અલબત . . . તમે કહો તો , . .” 


“હવે જઈને લયુબાને કહેવા દો કે, તમે આજે તેને તમારે ત્યાં 
લઈ કએ છે. તેને માટે નિયત કરેને ભાવ દસ રૂબલ છે. પછી 
ભક્ષે આંવતીન/ કાલે-તેના પાસ અને ખીજ ચીશે માટે આવને. 
એ બધું અમે બરોબર પાર ઉતાઃીશું. તે પછી તમે એનો પાસ 
લઈ પોલીસમાં જજો અને નહેર કરજે કે ૯યુબા આજથી તમારે 
ત્યાં ચાકરડી તરીકે રહી છે અને તેથી તમે તેનો પાસ સામાન્ય 
પરવાનામાં બદલી આપવામાં આવે એમ ચાહે। છે. ચાલ ૯યુબા, 
હવે ઝડપ કર, પેસા લઈ ને ચાલવા માંડ, અને એમા આગળ બહુ 
વાર ખોટી ન થઈશ, નહિ તો કૂતરી બધું જણી જશે; અને. . .” 
જેનીએ ૯ચ્ુબાને જતી અટકાવતાં કહ્યું: “ તારા મે પરથી રંગ 
લુછી કાઢ ગમાર, નહે તો રસ્તે બધા તારા તરફ આંગળીઓ કરશે ! '' 

અરધા કલાક પછી ૯યુબા અને લિખોનીન એ ગૃહના મુખ્ય 
દ્રાર આગળ એક વિકટોારિયામાં ખેસતાં હતાં. જેની અને અખબાર- 
નવેશ ફૂટપાથ ઉપર ઊભાં હતાં. 


“તું બહુ ભૂલ કરે છે;” પ્કષેટોનોવ હજી પણુ કડેતો હતે. 
“પણુ હું તારામાં વસતી એ જ્વલ'ત લાગણી માટ તને ધન્યવાદ 
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આપું છું કૈ વિચાર આવ્યે! નહિ કે તેને અમલમાં મૂકયે।. તું ખરેષ્મર 
એક બહાદુર યુવાન છું.” 

“' અને તમારા આ નવજવનના પ્રારભને હું મુખારકબાદી આપું 
છું;” જેનીએ હસીને કલ્યુ'. “ અને ન્ેન્ને, તમારા પહેલા બાળકના 
નામમ'સ્કાર વખતે મતે ભૂલશે નહિ.” 

“એ માટે તો તારે નવો અવતાર લેવો પડશે.” લિખેનીને 
પણુ તેવી જ રીતે હસીને ટોપી ઉછાળતાં જવાબ આપ્યે।. 

ગાડી ચાલી ગઈ. અખબારનવેશે જેની તરક જેયું, તો તેતી 
આંખોમાં અશ્રુ જેઈ તેને આશ્ચર્ય થયું. 

“ ગ્રભુ એમતે સહાય થાએ. એમતી મુરાદ પૂરી પાડે.” 
તે ધીમે સ્વરે કહેતી હતી. 

“ આજે તને શું થયું છે, જેની ? ” તેણું આદ્રતાથી પૂછયું. 
“ શું છે? તને કઈ થાય છે? મને વાત તો કર!” 

જેની તેના તર્‌ પીઠ ફ્રેરવી, બારણાના સળિયા પકડી ઊભી રહી. 

જ જરૂર પડે તો હું તમને કાગળ કાં લખુ' ? ” જેનીએ ગળગળા 
અવાજે પૂછયું. 

“જમ્‌ વળી? “પડધા' પત્રના તત્રીવિભાગના સરનામે, 
ઝેટલે તરત મને પહોંચશે !”” 

“હું, . .હું. . *હું. * *” જેનીએ કહેવા માંડયુ', પર'તુ વાકય 
પૂરું કરે તે પહેલાં બે હાથ વડે મૉંહુ ઢાંકી તે ડૂસકે ને ડૂસક્રે રોવા 
લાગી. “ હું. . .તમને કાગળથી જણાવીશ. . . .” 

અને મૉંને હાથથી ઢાંકી રાખીને જ, મૂજતા ખભા સાથે તે 
પગથિયા પર થઈ અ'દર દોડી ગઈ અને ખારણાતે ધડાધડ બ'ધ 
કરીને ધરમાં સ'તાઈ ગળ. 


યામા 
બેડ બને 
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દસ વર્ષતા ગળ! પછી, આજે પણુ યામાતા બાષીતા રેહેવા- 
સીએ, તે સામાન્ય તછવા પ્રસ ગે।માંથી ઊભા થયેલા ભયકર અને 
અણુછાજતા બતાવોથી ભરપૂર વરસતે યાદ કરે છે, કૈ જેતે પરિણામે 
સત્તાવાળાએ।એ, પોતેજ ઉ(પદ્ન ફરેલા, કાયદાભદદ વારવતિતાયૃત્તિતા 
ગજતભૂતા રહેઠાણુતે છિશ્વિછિશ્ન કરી નાંપ્યુ', અતે તેતાં અવશેષોને 
%સ્પિતાલ, જેલ અતે શહેરતા ખીજા ભાગોમાં વિખેરી નાખ્યાં, આજે 
પણુ સામાત્ય વીશીએ। ચલાવવાતે! ધધો કરેહી એ જજ રિતિ થઈ 
ગયેલી જાડી માંલિકણ। અતે બાઈએ! જીવે છે અતે શેક, ભય 
અતે મૂ'ઝવણુ સાથે તે દવસતે યાદ કેરે છે, 


જેમ એક કાઢેલા કોથળામાંથી બટાટાએ। વેરાવા માંડયાં 
હેય, તેમ (યાં તોફાનો, શેમયાળે, ખૂત અતે આભમહૃયાએતી 
પરપરા શરૂ થઈ હતી અતે તેમ થવાતું કારણુ કઈ કદપી શકતું 
ત ઇતું--જાણે કે આ કમતસીબ ખતાવોમાં એક પ્રેકારેતી 
ભરતી આવા દતી અતે રસતા પરે તાતાં બાળકોએ ઉડાડેધેઃ ળશેતો 
મેળે! ગખડતો ડતો વિશાળ ફાય સ્વરૂપ ધારણું કરી અ'ે કોઈના પર 
તૂટી પડતે! ત હેય ! ધીમે ધેમે તેમાં વધારો યતો જ ગયે! માલિકણે] 
મતે ભાઈએાવા જોવામાં આ પ્રસંગ પણેલી જ વારે આવ્યે છે।વા 
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છતાં, તેમના અંતરમાં એક પ્રકારની ભયતી એવી લાગણી ઉત્પન્ન 
થઈ દતી કે કેણુ જણે આ વરસ કેવી ભય'કરતાથી પસાર થશે. 


અને ખરેખર એ એક સામાન્ય નિયમ છે કે આવી ઉપાધિઓ 
અને વિપદે! અમુક વ્યક્તિગત બની ગયેલાં કુટુંબો કે ધ'ધાદારીએ। ઉપર 
આવે છે, ત્યારે એકસામટી આવે છે. તેમાંયે જે કુડુંબા કે ધ'ધાઓ 
જગતના સામાન્ય વ્યવહારમાંથી જુદા પડી ગયેલ્ઞા હેય છે, ત્યાં તો 
એવી ઉપાધિએ। ખાસ કરીને આવે છે. કહેવત છે કે “ ઉપાધિએ આવે 
ત્યારે એકસામટી આવે,' અને એ જ વસ્તિસ્થિતિ માત્ર અહી' જ નહિ, 
પણુ દેવળેમાં, આશ્રમોમાં, ખે'કે।માં, સરકારી ખાતાંઓમાં, લશ્કરની 
બરાકોમાં અને ડેળવણીનાં સ્થળોમાં પણુ જ્નેવામાં આવે છે, ડે ન્યાં 
સામાન્ય રીતે જવત નદીનાં ઊંડાં જળની માધક એકધારું વહન 
કરતું હય કે; અને જ્યાં એચિ'તેો એકાદ નજીવે। પ્રસંગ બનતાં, 
બદલીએ, બરતરફીએ, માંદગીએ વગેરેનો ધોધ વરસવા માંડે છે. 
જેમ કેઈ મઢાતરડટ રચાયું' હેય અને તેમાં ફસાતા હોય તેમ સમા- 
જના સભ્યો અદર સપડાય છે અતે પરિણામે કેડ ગાંડા થઈ 
જય છે, કોઈની માલમિલકત લૂંટાઈ જાય છે અને એવી જ અણુ- 
ધારી આપદાએ। પેદા થાય છે. એક પછી એક જગ્યાઓ ખાલી 
પડે છે, કૈટલાકતે એક પછી એક બઢતી મળે છે, નવાં તરતવેો 
દાખલ થાય છે અને ખે વરસ વીતતાં તે ત્યાં જૂતામાંના એક પણુ 
માણુસ નેેવામાં તથી આવતો. જે સસ્થાતે કાંઈ વિધ્ત ન 
નડત્રુ' હોય તો ત્યાં સર્વત્ર નવું' જ વાતાવરણુ ફેલાયલું જવામાં આવે 
છે અનેતે જ પ્રમાણું શહેરો, સામ્રાન્યો, પ્રજ્નએ, દેશે અને કેણુ 
કહી શકે કે આખાય જગત માટે પણુ નથી બનતુ ? 


ટ્‌, કમાં એવી જ કોઈ અગમ્ય આપત્તિ યામા પર પણુ આવી પડી 
હતી કે જેતે પરિણામે જૂતી યામાનું ત્યાં નામનિશાત પણુ ન રહ્યું 
અને હવે એ વિલાસી યામાને સ્થાને ત્યાં સામાન્ય ખેડૂતે, કસાઈ એ, 
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તાર્તરો અને એવા જ લેકોનો વસવાટવાળું' એક નવુ જ પરં વસેલું 
જોવામાં આવે છે, અને આ લેકોતી અરજી પરથી સત્તાવાળાઓએ 
તે શેરીનું નામ પણુ બદલી નાખી, એક મીઠાઈ અને કરિયાણાની 
દુકાન ધરાવતા ધમિઇ વ્યાપારી ગુલુબોવના નામ પરથી તેનું નામ 
“ લુખોવકા શેરી' રાખ્યું છે. 


અને આ આપત્તિ ત્યાં દરવષે ભરાતા મેળા વખતે પહેલવહેલી 
દેખાઈ. આ મેળો ખાસ કરીને ઉનાળામાં ભરાતો અને તેમાંય આ 
વરસે તો મેળામાં ખૂબ જ માણુસેો આવ્યાં હતાં. મેળામાં ઘણાં 
માણુસે આવવા માટે ઘણાં કારણા આપવામાં આવતાં હતાં. કેઈ 
કહેતું કે પાસે જ ખાંડની ત્રણુ મિલે! બ'ધાઈઇ હતી તેથી, તો કોઈ 
'જણુવતું કે આ વરસે પાક બહુ સારે નીવડયો હતો તેથી, તે 
કાઈ નવી નહેર અને નવી જ દાખલ થયેલી વીજળીક રોશનીને તેવું 
કાર્‌ષુ જણાવતાં, તે વળી કોઇ પાંચસો! માઈલેતી નવી સડક બધાઈ 
હતી તે કારણુ રજૂ કરતાં; પણુ મૂળ કારણુ તો એ હતું કૈ લોકોને 
નવું નવું બાંધવાની ઘેલછા લાચુ પડી હતી, અને તેમાં ખે"કે 
અતે શરાષ્ી પેઢીએ મુખ્ય ભામ ભજવતી હતી. શહેર બહાર 
ચારે બાજા ઇંરાનાં કારખાનાં અળશિયાંતી માફ્ક ઊભરાતાં હતાં. 
એક મેટા પાયા પર્‌ ખેતીવાડીનું પ્રદર્શન ખુલ્લું મુકાયું હતું. 
ખે નવી સ્ટીમર ક'પનીએ ઊભી થઈ હતી અતે તેમની અને જૂની 
કપનીએ વચ્ચ સખ્ત હરીફાઈ ચાલતી હોવાથી માલની અને 
માણુસોની પુષ્કળ આવન થતી; અને આ હરીફાઈ એટલી દદ 
સુધા પહોંચી હતી કૈ એક માણુસનું ભાડ પ'ચાતેર કેપેક હતું તે 
ઘટાડીને તેમણું પાંચ, ત્રણુ, બે અને છેવટે એક કેોપેક કરી નાંખ્યુ 
હતું. અતે આ વિષમ હરીફાઈથી છેવટે બંધ થવાતી અણી પર્‌ 
આવેલી એક ક'પનીએ તો માણુસોને મફત લઈ જવાતી પણુ જહેરાત 
કરી, પણુ ત્યાં તો તેના હરીફે મદત લઈ જવા ઉપરાંત ક'પનીને 
ખચે નાસ્તાપાણી પણુ આપવામાં આવશે તેમ જાહેર કયું. પરતુ 
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આ શહેરની સૌથી મહત્ત્વવાળી પ્રતિભા તે નદી પરતા બ'દરતી 
મોટા પાયા પરતી ખિલવણી હતી અતે તેના પરિણામે ત્યાં હજરો 
મજૂરો એકટ થયા હતા. અલબત, એ ખિલવણી પાછળ કેટલા 
પૈસાનો ધુમાડે થતો હતો તે તો માત્ર ઈશ્વર જ જણુતો હતે. 

ઉપરાંત શહેરમાં આવેલા સૌથી જૂના અને વૈભવશાળી 
દેવળને હ%નર્‌ વરસ થયાંના એક મહાન ઉત્સવ શરૂ કરવામાં આવ્યે 
હતે। અને તેથી સાઈ બિરિયા અને બરફના સમુદ્રો પરથી--દક્ષિખુમાં 
કાળા અને કાસ્પિયન સમુદ્ર પરથી--એમ દૂર દૂરથી અગણિત સ'ખ્યામાં 
'યાત્રાળુઓનાં ઢોળેટાળાં દર્શન કરવા અને જમીનની અદર દાટેલા 
સતોના ચરણુસ્પશ કરવા આવતાં હતાં. ટૂ'કમાં આને પરિણામે 
આ દેવળ તરફથી રોજ ચાળીસ હજર માણુસોતે ખાવા માટે અન્ન 
અને રહેવા માટે જગ્યા પૂરી પાડવામાં આવતી હતી અતે જેમને 
જગ્યા નહાતી મળતી તેઓ, રાતના સમયે દેવળતા વિશાળ 
ચોગાનમાં, ફૂતરાએની જેમ, એક ખબીનની બગલમાં ભરાઈ સૃર્ઝ 
રહેતાં હતાં, 

આમ ત્યાં પરીઓની વાતમાં આવે એવું દશ્ય ખતી હ્યુ 
“હતું. દરેક જતના નવા નવા આવનારાઓને અગે શહેરની વસ્તીમાં 
પુષ્કળ વધારો થઈ ગયે! હતો. આ નવા આવતારાઓ માં કડિયા, 
સુતાર, ર'ગારા, ઇજનેરો, પરદેશીઓ, ખેડૂતો, દલાલે, બદમાશ 
વ્યાપારીઓ, નાવિકે।,, ખેકાર બદમાશે।, મુસાફરો, ખિસ્સાકાતરુએ 
અતે જુગારીઓ, એમ સવે પ્રકારના લોકોનો સમાવેશ થતો હતો. 
શહેરમાં એક પણુ હેટેલ--પછી ભલી તે ગ'દામાં ગ'દી હેય, ત્યાં 
ઊભા રહેવા જેટલી જગ્યા પણુ નહેતી રહી. યાત્રાળુએ કોઈ ખાલી 
જગ્યા હાથ ચઢતાં મોં માંગ્યુ દામ આપી ભાડૅ રાખી લેતા. શેર- 
ખનરમાં પણુ રજ ભાવોની એવી તે! ચડઊતર થતી કે તેવી 
ભાગ્યે જ પૂવે કદાપિ થઈ હેય; અને સે!દા પણુ તેવા જ પ્રકારના 
થતા, રોજ કરેડેની રકમ એક હાથમાંથી ખીજ હાથમાં અને બીન 
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હાથમાંથી ત્રીજ હાથમાં પસાર થતી. કલાકમાં તો કાલતો ભિખારી 
આજે લક્ષાધિપતિ બતતો અને કાલનો લક્ષાધિપતિ આજે ભિખારી 
અતી જતો. કેટલીય સપ્ધર પેટીઓને તાળાં દેવાઈ ગયાં હતાં. સામાન્ય 
રસ્તે રખડતા રોજિદા મજૂરો પણુ આમાં ઉત્સાહથી ભાગ લ્ષેતા. તે 
સમયમાં પોતે, કેટલા બધા પૈસા કમાયા હતા તે તો રોજિદા મજૂરો, 
પોટર, છૂટક ફેરીઆએ અતે એવાએ ૨જી પણુ યાદ ફરે છે, 
વહાણુમાંથી તરખૂચ કિનારે ઉતારવામાં ગમે તેવો માણુસ પણુ સહેજે 
રોજના ચારથી પાંચ રૂબલ કમાઈ લેતો; અને પેસાથી આકર્ષાયલા, 
આ જૂતા અતે પ્રલોભત કરતા શહેરના વિલાસી સૌ'દર્ષ વા 
પ્રતિમાઓ પ્રતિ લોલુપ દણિથી નેતા, ઉનાળાના મલયાનિલને લીધે 
ઉત્તેજિત થયેલા, દારૂ પી ગાંડા થયેલા, આ હનર તે લાખોની 
સ'ખ્યામાં એકત્ર થયેલા પુરૃષરૂપમાં પરદેશી “નવરો એકે અવાજે 
પોકાર કરતા હતા કે, “ અમતે સુ'દરીઓનો સહવાસ ન્નેઈ એ ! 


અને તેથી આ નવા બ'ધાતા બંદર આગળ, એક મહિનામાં 
તા અનેક નાની નાની નાટક ૩'પનીઓ, નાના નાના બાગવાળી હોટેલો 
અને ખીરની દુકાનો સે'કડોની સ'ખ્યામાં ફૂટી નીકળી. રોજ શેરીઓ ને 
નાકે દારૂનાં નવાં પીઠ્દાં ઊધડતાં અને દારૂનાં પીઠાંઓનાં ઓદાં હેઠળ 
સ'ખ્યાબધ ધરડી કઝુલટાએએ પોતાનો ધ'ધો ધમધોકાર ચલાવવા 
માંડગો દતો. આજે પણુ કેટલાંય માબાપો, તે સમયે પોતાના યુવાન 
પુત્રો અને કોલેજમાં ભણુતા વિધાથીએ અને યુવાન સનિકે શા શા 
રોગ લઈ ઘેર આવતા, તેની વાત ઢરતાં પણુ કંપી ઊઠેં છે. 
નવા આવનારા ચાકરડીઓની માગણી કરતા અને પરિણામે આજુ- 
બાજુના ગામડાંઓમાંથી હજરો ખેડૂતકન્યાએ આ તોકરી મેળવવા 
આવવા લાગી ઉતી; અને એ તો અનિવાર્ય હતું કે આવા 
સમયે યામાવાસી છોકરીઓની અસાધારણુ માંગ થવાની અને તેથી 
લોાસૌ, લૌઝ, એઓડેસા, રીગા, સોસ્ક્રો અને ઠેઠ સે'ટપીટસખર્ગ 
તેમ જ પરદેશમાંથી એ પ્રકારતી સ્રીચ હ”રેની સ“ખ્યામાં આથી 
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પહોંચી હતી. આમાં માત્ર સામાન્ય ૨્‌શિયન વારવનિતાએ જ ન 
હતી, પણુ કાંસ, વિચેના, જર્મની અને ઉં'ગેરીમાં મશટ્ટર ગણાતી 
વારવનિતાએ। પણુ હતી. રોજ આની પાછળ લાખે રૂબલેને ધુમાડે 
થતો હતો--જણે કે સોનાનો પર્વત તૂટી જઈ આ શહેરમાં ગલીએ 
ગલીએ વેરાઈ ગયે હતો ! ચોરી અને ખૂનની સ'ખ્યામાં પણુ અજબ 
પ્રકારતો વધારો થયો હતો. પોલીસની સખ્યા પૂરતી ન હોવાથી 
ભાગ્યે જ તે કેઈ સ્થળે દેખાતી, તેમ કૈટલાકનાં માં થેલીઓએ 
બ'ધ કરેલાં હોવાથી તેમણું પોતાની શક્તિ ભવિષ્યમાં જરૂર પડે તે 
માટે ફાજલ રાખી હતી. સામાન્ય કારણુ। માટે લોકોનાં ખૂન થતાં. 
ધણી વાર એવુ બનતુ કે એકાદ નિજન ગલીમાં થઈ ને પસાર થતા 
મુસાફરને ખે ચારની ટોળી ઘેરી લેતી અતે પૂછતીઃ “ત તારું તામ 
શુ ? '' પેલે! જવાબ આપતો: “ ફેડોરોવ.” “ એમ, ફેડેરોવ ! લે 
ત્યારે !'' આમ કહી તેતા પેટમાં છરી હુલ્ાવી દેતા, આવા કેટલાય 
ગુ'ડાઓનાં તામ તો શહેરના રહેવાશીઓને મોહે થઝ ગયાં હતાં-- 
જેમાં મીંટકા અને ડુંડાસ નામના ખે ભાધ ઓ, ગ્રીક વોલ્ષોડકા, 
ફિડેર શસિલર, કેપ્ટત ડીમીટ્રેલ, ડોખ્રેવરકી અને શાશેક એ 
મુખ્ય હતાં. 

જેમ કોઈ મહાઅસિ ફાટી તીકળવાથી લોકોનું ટોળું જમા થાય, 
તેમ શહેરના મુખ્ય રસ્તાઓ પર ચોવીસે કલાક લોકોનું ટોળું તોફાને 
કરતું અને કિકિયારીઓ પાડતું જેવામાં આવતું. તે સમયે યામામાં 
કેવી પરિસ્થિતિ હતી તેનું વણુંન કરવું પણુ મુશ્કેલ છે; જે કે વાર- 
વનિતાગૃહેતી માલિકણાએ છેકરીઓની મ“'ખ્યામાં બેવડે વધારે 
કયો હતો અને ભાવોમાં ત્રણુગણો વધારો ક્યો હતો, છતાં આ 
નશાબાજ અતે મસ્ત બતેલા લ્લોકોની વિષયલાલસાને કમતસીબ 
છે।કરીએ સ'તોષકારક રીતે પૂરી કરી શકતી ન હતી. લેકે જાણે કે 
પૈસા તો કાંકરાની માકક વેરતા હેય તેમ લાગતું હતું. લગભગ ખીચે।- 
ખીચ ભરાયલા દીવાનતખાતાઓમાં એકએક છેકરી માટે સાત, આઠ 
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કે દસ દસ માણ્સો રહ જેતા જેવામાં આવતા. ટ્ર'કમાં પ્રલયકાળ 
નજદીક આવ્યો છે એમ જ ભાસતું ઇતું. 

અને તેજ સમયથી યામાતે માથે આપદાએ। પડવાની શરૂઆત 
થઈ, કે જેને અ'તે તેનું નામતિશાન પણુ ન રઘ્યું; અતે યામાના 
નાશ સાથે આપણુને પરિચિત આનાના વારવનિતાનાગૃહનેો પણુ લય 
થઈ ગયે. 


[2] 


ઘઉંનાં સુવણુમય ખેતરો અને ઓકનાં આહુલાદજનક વનનાં 
વનને વી'ધતી, વિશાળ નઃદીઓ પર બાંધેલા પૂક્ષે પર્‌ ગડગડાટ કરતી, 
અને પાછળ ધુમાડાનાં વાદળોને અવશેષરૂપ મૂકતી રેલવે દ્રેન ઝપાટા- 
બધ આગળ ધસતી હતી. 

ખીજ વગના એક ખાનામાં, બારીઓ ઉધાડી હવા છતાં પણુ 
બફારો લાગતો હતો, કારણુકે પ્રીષ્મ ત્કતુતો સમય હતે! અને તેમાં 
એન્જિનના વામ મારતા ધુમાડાનો વધારે થવાથી દરેકનાં ગળાં 
બળતાં હતાં. મૃસાફ્રી અને તાપને લીષે દરેક યાત્રી થાકી ગયે! હતે : 
ન થાકવામા હતે। માત્ર એક ખુશમિ'નજી અતે મળતાવડા સ્વભાવના 
યદ્દરી. તેણુ સુંદર અને ભપકાળ'ધ કપડાં પહેર્યાં હતાં. તેની વાચા પણુ 
એન્જિનની ઝડપ માથે સરસાઈ કરતી હતી. તેની સાથે એક આ 
હતી, જેતા દેખાવ પરથી તેણુ હમણાં જ આ યદ્દડીની સાથે લગ્ન 
કર્યોં' હેય તેમ ભાસતું હતું. ટ'કમાં તેએ નવદ'પતી દેખાતાં હતાં; 
કારણુકે યુવાતની સહેજ દષ્ટિ વળતાં યુવતીના ગાલ પર લાલાશ ચઢી 
આવતી અને ત રમણીય મૂ'ઝવણુમાં પડી જતી. વળી જ્યારે યુવતી 
યુવાન તરક જેવા માટે આંખે ઊંચી કરતી, ત્યારે તે તારાની માફક 
ચમકતી જણાતી અતે હષનાં આછાં આંસુઓથી ભીની થઈ જતા. 
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પ્રેમાળ યઠ્દી ખાળાઓનું જ હે।ઈ શકે, એવું સુંદર તેનું મુખ હતું. તેના 
ગુલાખી હેઠે પર નિદૌષતા તરવરતી હતી અતે આંખે। કાળી ભમ્મર 
જેવી હતી. 

યુવાન યઠ્દી ડબ્બાના ખીન્ન ત્રણુ મુસાફરોથી શરમાયા વગર 
યુવતી પ્રત્યે દરેક પળે વહાલ દાખવતે।. એક ગ્રેણુયીના ખાસ તોર 
પરના હુ'પદ માફક, અહ'ભાવ અને અરિષ્ટાચારી માલિકની જેમ, 
જાણું કે તે એમ જણાવવા મથતો હતો કે, “જાએ અમે કેટલાં 
સુખી છીએ અને અમારું સુખ જેઈ તમતે પણુ આન'દ થાય છે, 
ખરું ને?” ઘડીકમાં તે યુવતીના પોશાક નીચે લટકતા પગ પર 
હાથ ફેરવતો, ધડીકમાં તેના ગાલે ચૂ'ટણી ખણુતો, ધડીકમાં તેની 
કાળી સ્ક્ષ અને વાળેલી મૂછે વડે કોઈ ન જાએ તેમ ચુ'બત પણુ 
લઈ ભ્વેતો . . . પણુ જે કે તેના સુખ પર આત'દતે। ચમકાર ન્નેવામાં 
આવતો હતો છતાં તેનાં વારવાર બ'ધઉધાડ થતાં નયનેમાં, તેના 
ઉપલા હે।ઠંના કરડવામાં અને તાજી હજામત કરાવેલી હડપચીની સ્પ 
તરી આવતી રેખાઓમાં, એક પ્રકારતી અકળામણ, મૃ'ઝવણુ કૈ 
ગડમથલ થતી જેવામાં આવતી હતી. 


આ પ્રેમી યુગલતા સામેના પાથિયા પર ત્રણુ મુસાફરો ખેઠેલા 
હતા. તેમાં એક નિવૃત્ત થયેલો ૬£ સેનાપતિ હતો. તેણુ વાળમાં 
પૌમેડ નાખી તે કપાળ કાઈ નય તેમ એળ્યા હતા, બીજે 
એક ફેણ્પુણ જમીનદાર હતો. તેણે ગળાના કોલરનાં બટન ઉઘાડી 
નાખ્યાં હતાં, છતાં ગરમીને લીધે હાંદ્તતાો હતો અને પળેપળે હાથ- 
રૂમાલ વડે માં લૂછતો હતો, ત્રીજે હતો એક યુવાન લશ્કરી 
અમલદાર. જેમ કોઈ મધમાખી ઉનાળાના ગરમ દિવસોમાં બધ 
ઝએોરડામાં બારીના કાચ સાથે અથડાઈ ગણગણાટ ડરે તેમ આ 
હરીઝતના વાતોડિયાપણાથી ( યુવાન કયારતોય પોતાનું નામ 
હેરરીઝત છે એવી ઓળખાણુ આપી ચૂકયે। હતો. ) બીજ મુસાફરો 
કૅ'ટ।ળેલા હોઈ ખિજવાયલા હતા, પણુ સામા માણુસોને પોતાના 
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તરક કૈમ ખે'ચી રાખવા તેની કળામાં આ યહૂદી પાવરધો હલો 
અને તેથી તેણે હાથચાલાઝીના ખેલે! કરી બતાવ્યા તથા રમૂજથી 
ભરપૂર યકૂદી કહાણીએ કહી સ'ભળાવી; અને જ્યારે કેઈ સ્ટેશને 
ગાડી ઊભી રહેતાં તેની પત્તી બહાર પ્ક્ેફેર્મ ઉપર પગ છૂટા 
કરેવા ઊતરતી, ત્યારે તેની ગેરહાજરી દરમ્યાન આ યુવાન યહઠદી એવી 
તો વાતો કરતે કે નિવૃત્ત સેનાપતિના મુખ પર સ્મિતતી આછો 
લહરીએઓ ફરકતી, જમીનદાર હમતાં હસતાં ખેવડો વળી જતો અને 
યુવાન લશ્કરી અમલદાર, જેને માંયે હજ ધાતણુનું દૂધ પણુ સુકાયું 
નહોતું અને જેને નિશાળ છેડચે હજી માત્ર એક જ વષ થયું હતું, 
તે આ વાતો સાંભળી હાસ્ય અને ઉત્ક'&&ા ન ર૪ શકવાથી કેઈ 
તેને રાતો થઈ નતો ન જીએ માટે ખીજ તરફ મોં ફેરવી લેતે. 

હોરીઝતની પત્ની પણુ નિર્દોષતાથી વારંવાર તેના પતિ તરેક્‌ 
વહાલ બતાવતી ઘતી; ધડીકમાં તે પોતાના હાથરૂમાલ વડે તેનું મં 
લુ'છતી; ધડીકમાં તેને તે જ રૂમાલ વડે પવત નાંખતી અને ધડીકમાં 
તેની “ટાઈ' ઠીક કરતી. આવે સમયે પતિના મુખ પર હાસ્યાપદ 
મેદરકારી અને આત્મસ'તોષનાં ચિહ્ પ્રસરી રહેતાં. 


“પણુ હં આપને એમ પૂછવા માગું છું,” ૬દ સેતાપતિએ 
સભ્યતાપૂવક ઉધરસ ખાતાં પૂછયું, ““ કે આપ શે। ધધો કરો છે ? ” 

“ અરે પ્રભુ !” યદ્દદીએ મિટ્ટા અવાજે ગરીબડુ' માં કરી 
જવાબ આપ્યો. “ આજના વખતમાં અમે ગરીબ યદ્દદીઓ શું 
ધ'ધો કરી શકીએ ? હાલમાં તો હું ટ્રાવેલીંગ સેલ્સમેન અને દલાલીનું 
કામ કરું છું; પણુ હમણાં હું ર૧ન ઉપર છું. તમે હા . . .હા. . હા.... 
તમે તો કારણુ સમજ ગયા હશે. હું હમણાં જ પરણ્યો હોઈ 
સ'વનન ... લે, હવે બહુ ન શરમાઈએ સારોચકા, આ પ્રસંગ . 
જવનમાં વારવાર આવતે નથી; પણુ ટૂ'ક સમયમાં જ મારે કામે 
વળગવું પડશે અને પરિણામે પાછું દૂર દૂર રખડવા નીકળવું પડશે. 
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હમણાં તો હું સારોચકા સાથે શહેરમાં જઈશ, તેનાં સગાંવહાલાંઓને 
મળીશ અને વળી પાછે આગળ વધીશ. મારી પહેલી મુસાધ્રીમાં 
હું મારી પત્નીને સાથે લઈ જવા ઇચ્છા રાખુ' છું. હમણાં તે હું 
સૌીટ્રીસ અને ખે અંગ્રેજ પેઢીએ તરફથી કામ કરુ' છું. તમને 
મારશો માલ બતાવું ? જાએ, આ રલ્રા થોડા નમૂતાઓ . . .” 


તેણુ તરત પીળા ચામડાની એક બેગમાંથી નમૂતાએ। કાઢયા 
અને એક દરજીની ચપળતાથી નમૂનાઓના કાડોને એક છેડાથી પકડી 
ખીજ ભાગને તીચૅ લટકતા રાખ્યા. 


“જુએ, કવા સરસ નમૂનાઓ છે! આ પરદેશી માલની 
સરખામણીમાં આ આપણુ। માલ કયાં ટકકર ઝીલે! જાએ, આ 
આપણી રશિયન બનાવટના અને આ અંગ્રેજ બતાવટના. જુઓ, 
બરાબર જુઓ, એન્લે ખાતરી થશે કે રશિયન માલ અગ્રેજી માલની 
સરખામણીમાં કેટલે! હલકો છે! એનું કારણુ એટલું જ કૅ એ લોકા 
ધણા આગળ વધેલા છે અતે યાં સુધારા દાખલ થયેલા છે; અતે 
તેજ કારણુસર ચ્ુરોપ પણુ રશિયાને જગલી ગણ છે... . 

“હાં, અમે એ સગાંઓની મુલાકાત લઇશું, મેળામાં હરીશુ- 
ફરીશું, “ શાટોા દ કલોસ ' જોઈશું અને અમે થોડા દહાડા આન દપ્રમે।દમાં 
વિતાવી વૌ'૯ગાને માગે ઝારીટમીન અને ત્યાંથી કાળા સમુદ્ર આળ'ગી 
અમારે ગામ ઓડેસા પહોંચી જકશેં. ” 

“સરસ મુસાફરી કરવાતી મળશે. '' યુવાન લસ્ડરી અમલ- 
દારે કહ્યું. 

“મારું પણુ એમ ૦૮ માનવું છે,” હેોરીઝને તેતા મતને 
ટકા આપતાં કહ્યું, “પણુ 7તણું છા ને કાંટા ન વાગે યાંસુધી કાંઈ 
ચુલાબ ઓછાં જ હાથમાં આવે છે! અમારા વેપારના કામમાં ઘણી 
માથાકૃટ હેય છે અને ધણી કનતનાં તાનની જરૂર ૫ છે; અને આ 
સાત વ્યાપાર સ'બધીનું « નહિ, પણુ . .. હાં... માનસસ્વભાવ 
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પારખવાનું જ્તાન. સામો માણુસ તમને જરાય મચક ન આપતો હોય 
જારે નાકમાં દમ આવે યાંસુધી માથાકૂટ કરીને પણુ અમારે માલ 
ખપાવ્યે જ છૂટકો. તેમ કરવા અમારે એટલી બધી દલીશ્લો નેં 
દાખલાએ આપવા પડે કે એતો અમારું મત જ જાણુ છે; ઉપરાંત 
હું એવી કચરાપટી લાઈ નોમાં હાથ નાખતે। નથી, પરંતુ સાવ સીધી, 
હ।ય તેવા જ પ્રકારતી લાઈન હાથ ધરુ' છું. મતે ધણીય વાર એવી 
હજી લાઈ ને। લેવા કહેવામાં આવે છે અને તેમાં આતા ટરતાં હશર 
ગણુ। નફો અને સાવ નહિ જેવી મહેનત ફકેરવાતી હોય છે, છતાંય 
હૈ તેથી દૂર જ રહું છું. તમે અહી” કોઈ પણુ કાપડના કે ગ્લેઈરના 
ગેલીસ--હું એ પેઢી વતી પણુ કામ કર્‌ છું--કે બટનોના વેપારીને 
જઈને એટલું જ પૂછશે કે આ હોરીઝન કોણુ છે તો દરેક 
તરત જ વગર સ'કોચે જવાબ આપરે કે, “ભાઇ, હોરીઝન 
માણુસ નથી, પણુ સોનાની ખાણુ છે : ગેની પ્રમાણિકતા વિષે 
અમને જરાય શ'કા નથી.' ” આ વાતચીત દરમ્યાન હે।રીઝત એક 
પછી એક ખાખાં ખોલી જતજતનાં બટનોના નમૂનાએ બહાર કાઢી 
દેખાડતો હતો. 

“ખાસ કરીને જે વિભાગમાં આપણા પહેલાં બીજ સેલ્સમેને 
પહોંચી ગયા હોય અને ઓડર લઈ ચૂકયા હોય, ત્યાંથી એક 
પાઈન પણુ કામ મેળવતાં અમારે લેહોનાં પાણી કરવાં પડે છે; 
કારણકે વેપારી તમારે એક શખ્દ પણુ સાંભળ્યા વગર તમને સીધું 
બારણું જ દેખાડવાનો; પણુ એમ પાછા હઠે એ ખબાન્ન! ડું તો 
હેરીંઝન ! ન્યુ એસ્કાનીશવાળા મિ. ફ્રેોલ્ટફેન જેમ પોતાના ઊ'ટાને 
નચાવે તેમ હું તો આ વેપારીઓને નચાવનારોા. કોઈ કોઈ વારે 
એક જ માલ વેચતા ખે સેલ્સમેના એક જ ગામમાં એકઠા થઈ 
જાય, ત્યારે ખરી મારામારી થાય છે; અને તેમાંય જે કોઈ એવે 
સેલ્સમેન હેય કે જે ખાય નહિ ને ખાવા દે પણુ નહિ--ત્યારે તો 
જોઈ લ્યો મજા ! આવે પ્રસંગે નવા માલના ઓડર જ્લેતાં એવી 
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તો યુક્તિઓ વાપરવી પડે છે--ઢાં તો ખૂખ દારૂ પાવે! પડે કે પછી 
કોઈ વાર કઈ આડા માગે પણુ જણી જેઈ ને જવા દેવે! પડે ! 
એટલે મે' તમને પહેલાં જ જણાવ્યું હતું કે વેપાર એ નાતીસૂતી 
વાત નથી. હાં, આ બધા ઉપરાંત હું બનાવટી આંખો અને દાંત 
પણુ રાખુ' છું, પણુ એમાં ઝાઝું મળતર હોતું નથી. હું હવે એને 
છેડી દેવાનો છું. તે ઉપરાંત હું હવે આ ખબધાયમાંથી મુક્ત થવાની 
ઇચ્છા ધરાવું છું. માણુસ એકલે! હેય ત્યાંસુધી તે ગમે ત્યાં રખડે તો 
ખહુ વાંધો આવતે નથી, પણુ ન્યાં તે પરણ્યો ને ધરમાં બેરી 
આવી, અને કેટલીકવાર તો તેના કુટુંબ સહિત . .. ” કહી તેણે 
તેની પત્નીના ઢીંચણુને હાથવતી જરા પ'પાળ્યો. અને પરિણામે 
યુવતીના ગાલ શરમથી લાલચોળ થઈ ગયા અને તે વધુ સુંદર 
દેખાવા લાગી. “ કારણકે પશ્વરે બધીય આપદાઓએઓ અમારા યઠ્દીઓ 
માટે જ ભરી રાખી હોય છે . . . ત્યારે અમારે અમારા સ્વતત્ર 
ધ'ધાનો વિચાર કરવે। પડે છે કૈ જેથી એક જગ્યાએ ઠરીને ઠામ 
થવાય. વળી જરૂરિયાતો પણુ વધી હોય છે; કારણુકે તાંબાની તોલડી 
તેર વાનાં માગે ! ધરબાર, રાચરચીલું અને એવું કેટલુંય ! . . . કેમ મારું 
કહેવું સાચુ' છે ને સેનાપતિ સાહેબ ? ” 

“હા હા અલબત્ત ... હા!” સેતાપતિએ હોારીકનને ટેકે 
આપતાં જણાવ્યું. 

“ મને લગ્નમાં પહેરામણી સારી મળી છે. અલમત્ત એ રકમ 
કાંઈ બહુ ભારે નથી, છતાંય મારે મત તો તે કિંમતી રકમ છે; 
ઉપરાંત મારી પાસે થોડીક બચત પણુ છે અને જે પેઢીએ વતી 
હું કામ કરું છું તેએ પણુ મને થોડીક રકમ ધીરશે, એટલ્તે નને 
પ્રભુતી મહેરબાની હશે તો તો થોડા જ સમયમાં અમે અમારી 
પોતાતી કમાણીમાંથી છાશ-રોટલે! ખાતાં થઈ જઇશું. '' 

“હ .,., સારી વાત છે.” જમીનદારે વાતને અનુમોદન 
આપતાં કહલયું. 
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“ અમે દુકાનનું નામ “ હૈરીઝત એન્ડ સન્સ ' રાખીશું. કેમ 
ખરું છે ને, સારોચકા? “ એન્ડ સન્સ ?' અને મને ખાતરી છે કે 
આપ સદ્ગૃહસ્થો આપતી ખરીદી મારે ત્યાંથી જ કરશે. કેઈ 
વાર “ હે।રીઝત એન્ડ સન્‍્સ' નું પાટિયું વાંચવામાં આવે કૈ તરત જ 
યાદ કરજે કે એક વખત તમે એક યદ્દી યુવાનને ગાડીમાં મળ્યા 
હતા, તેની જ આ દુકાન છે. ” 


1 ?? 


“જરૂર!” જમીનદારે કહયું. 
અને હે।રીઝત એકદમ તેતી તરક્‌ ફર્યો: 


“ઉપરાંત હું દલાલીનું પણુ કામ કરુ છું. મિલકતો! ખરીદવી, 
વેચવી, સાટાં કરી આપવાં, ગીરો મુકાવી આપવી એ બધું કામ છું 
કરુ છું, અતે મારા જેટલી સરળતા અને થેોડૅ પૈસે કામ કરનાર 
તમને ખીન્ને કોઈ નહિ મળે. આપને ને કદાચ જરૂર પડે તો સેવક 
આપની સેવા કરવા સદા તત્પર છે તે ભૂલશે નહિ. ” એમ કહી 
તેણું નમન કરી પોતાના નામનું વીઝીટી'ગ કાડ જમીનદારને આપ્યું 
અને સાથે સાથે બીન્ન ખે સદ્ગ્હસ્થાને પણુ કાડ આપ્યાં. 


જવાબમાં જમીનદારે પોતાના ખિસ્સામાંથી એક કાડ કાઢયું. 


“ જોસકફ ઈવાતોવીચ વે'જેનોસ્કી. ”' હૈારીઝને મે(ટેથી વાંચ્યું. 
“ધૃણા જ આનદ થયો] . . * અને તેથી જે આપને ન્યારે જરૂર 
જણાય...” 


“ જર્‌ર, ઠદાચ હમણાં જ . .. ”'' જમીનદારે વિચારમાં પડી 
જતાં કહ્યું. “ હા, હમણાંજ એવે! પ્રસંગ ઊભો થાય તેમ છે કે 
જેમાં મારે તમારી મદદતી જરર પડે. હું હમણાં . . . જઉ છું, તેનું 
કારણુ એ છે કે મારે એક મકાન વેચવાનું છે. તમે તે વેચાવી આપી 
શકો તેમ હે। તો મને મળને. હું હમેશા ગ્રાન્ડ હોટેલમાં ઊતર્‌ છું. 
કદાચ આ કામ આપણે સહેલાઈથી પાર ઉતારી શકીશું, ” 
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“અરે, જરૂરથી ! એમાં શું ? જેસફ શેઠ ! '' હેરીઝને આનંદ* 
માં આવી જતાં હ્યું અને તેમ કરતાં પોતાની આંગળીએ વડે 
જોસધના ઢી'ચણુને થાબડયો. “ તમે મારામાં સ'પૂ્ણું વિશ્વાસ અને 
ખાતરી રાખજે કે જે કામ હેરીઝન હાથમાં લે છે, તે કામમાં 
પછી તમારે ચિતા ડરવાનું કશું રહેતું નથી. ” 

અરધા કલાક પછી હૈરીઝત અને યુવાન લશ્કરી અમલદાર 
ડખ્બાના પ્8ેટફેમં ઉપર સિગારેટ ફૂ'કતા ઊભા હતા. 

“તમે ધણીવાર . . . મુલાકાત લ્યે! છે, મિ. લ્વેધ્ટેનેન્ટ ? ” 
હેરીઝને પૂછ્યુ. 

“ અરે, આ તો મારી પહેલી જ મુલાકાત છે. અમારી પલટનનોા 
મુકામ શેરનાખોબમાં છે. મારું પોતાનું વતન તા સરકો છે. '' 

“ એમ! ત્યારે તમે આવા દૂરના પ્રદેશમાં કયાં આવી ભરાયા ? ” 

“ નસીબ ત્યાં લખાયલું હશે, કારણુકે બીજે કાંય જગા જ 
ખાલી નહેતી. ” 

“પણુ આ શેગ્નોબેોબ--એતનું તો નામ ના ક્લેશે. આખાય 
પોગેલિયામાં એના જેવું નકામું ગામ એક પણુ નથી.”' 

“હા, તમે ખરું કહે છે, પણુ નોકરી રહી એટલે ત્યાં દદાડા 
કાહયા' વગર ૪2કેો નથી. ” 

“ઝએટલે મતે લાગે છે કે તમે થોડા દહાડા મે।જમ'ન 
ઉડાવવા ત્યાં જતા હશે। ? '' 

“હા, હૈ ત્યાં ખે કે ત્રણુ દહાડા રોકાવાનો વિચાર રાખુ' છું. 
સાચુ કદું તો હું સોાસ્કો જવા નીકળ્યો છું. મે] ખે માસની રજા 
લીધી છે એટલે વિચાર થયે। કે લાવ રસ્તામાં આવે છે તો ખે ત્રણુ 
દહાડા યાં પણુ ઊતરી 44ઉ'. કહે છે કે આ શહેર બહુ સુંદર છે.” 

“અરે, તમને ખબર નથી. એવા નેવું સુંદર શહેર ભાગ્યે જ 
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ઓજાં એકે હશે.--કણે યુરોપનુ' જ કેઈ શહેર જેઈ લ્યે!. 
શું ત્યાંના રસ્તા, ત્યાંતી વીજળીક રેશતી, ટ્રામો અને થિયેટરો ! 
અને ત્યાંના કાફેએ। ! તે જેઈ તમે આંગળાં કરડશે।, મારી સલાહ 
છે કે તમે શાટો દ ક્લષેર અતે ઢીવોલી તો ખાસ નેેજ્ને, અને 
ટાપુ પર ફરવા જવાનું તો ભૂલશે। જ નહિ. ત્યાંની ખૂબી તો કાંઈ 
ઓએરજ છે. ત્યાંની ત્રીએ--ત્યાં...ની સ્્રી...એ!” 

આ વાત સાંભળી અમલદારનાં માં પર લોહી ચઢી આવ્યું 
અને દષ્ટિ ફેરવી ક્ષેતાં જરાક કૃજતા સ્વરે તેણું પૂછયું: 

” હા, મે પણુ તેવું સાંભળ્યું છે. શું ત્યાંની સ્રીઆ ખરેખર 
એટલી બધી સુંદર હોય છે ?'' 

“ અરે, શું કહં! ત્યાંતો સ્ત્રીએ નથી રહેતી, પણુ માત્ર 
પરીએ જ વસે છે પરીઓ! ” 

“ ગેટલે ?'' 

“ એચ્લે એજ કે ચારે બાળુથી બધીય રૂપસુંદરીઓને 
«યાં શ'ભુમેળા એકડા થાય છે. પોલીશ, ૧શિયત અને યદૂદી, 
એમ ૬રેક જાતની રૂપસુંદરીએ ત્યાં એકદી થાય છે. તમે 
એકલા અને સ્વત'ત્ર છે તેથી મતે તમારી અદેખાઈ આવે છે. મારા 
જમાનામાં મે પણુ મોજશેખ પુષ્કળ ભોગવ્યાં છે, વળી વધારે 
ખૂખી તો એ છે કે ત્યાંતી નવયોવનાએ। લાલ્સામયી હાય છે--ન્નણે 
અગ્તિન્વાળાઓ ! તમે ખીજાં કાંઈ જણુ। છે! ? ” જાણુ કેઈ મહા 
ગુદ્ર વાત કહેતે હેય તેમ અવાજ ધીમે! કરી દેતાં હે।રીઝને કહ્યું. 

“શું?” યુવાન લશ્કરી અમલદારે ૪રાક ગભર12માં પડી 
જઈ પૂછયું. 

“અરે, એ તો બહુ જણુવા જેવી બાબત છે. પેરીસ કે 
લ'ડનમાં પણુ ન મળે તેવા, પ્રેમ કરવાના માગની ત્યાં સરળતા છે 
અને એમાં જ એની ખૂબી છે. તે માટે તો ત્યાં એવા એવા માગો 
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યે।જવામાં આવ્યા છે કે જેની આપણુને' તો કલ્પના પણુ ન આવીઃ 
શકે. તે નેઈ આપણી તો અકલ પણુ કામ નથી કરતી. ” 


“ શું એ શકય છે ? ” અમલદારે પૂછયુ'. તેનો શ્વાસ આ બધી 
વાતે સાંભળી અધ્ધર રહી ગયે। હતે. 

“ અરે, ઈશ્વરના સોગ'દ, જે હું ખોટું બોલતે હોઉ” તો ! પણુ 
માફ કરજે, સાહેબ, તમે બધી વાત તો સમજતા હશે, હુંય કુ'વારે। 
હતો અને અલખત્ત, દરેક માણુસ ભૂલને પાત્ર છે ... અલખત્ત, 
હવે તેમાંનું કાંઈ જ નથી ... પણુ મારી પાસે પૂર્વનો કેટલેક 
સ'ત્રહ હજી પડેલે। છે. ઊભા રહે।, હમણાં જ બતાવું છું--માત્ર મહે- 
રખાની ફરી જરા સ'ભાળીને જેન્ને. ” 


હેરીઝને પોતાની નજીકમાં કેઈ છે તો નહિ એ માટે ચારે 
તર% જેઈ લીધું અને પછી પોતાના વાસ્કુટના અંદરના ખિસ્સામાંથી 
મોરોકકો ચામડાનું એક નાનું પાષીટ કાઢીને અમલદારના 
હાથમાં મૂકયુ. 


“હયે, જાએ. માત્ર જરા સ'ભાળપૂવ*ક નેશે।. ” 


યુવાન લસ્કરી અમલદારે, એક પછી એક, કાઈ સાદાં અતે 
જાઈ રંગીન એવાં પોસ્ટ કાડ, જેમાં માનવજતિની અધમમાં અધમ 
પરિસ્થતિ દાખવતાં અનેક અશકય આસનેોતાં ચિત્રે। હતાં, તે કાઢી 
જેવા માંડયાં, વચ્ચે વચ્ચે હેરીઝત અમલદારની પીઠં પાછળથી 
તેમાં ડોકિયું કરતો, તેને કોણીથી ધકકો મારતો અને કાનમાં કહેતેઃ 
“જમ, ચીજ છે તે? ઘેર ખેદ ષેરીસ અને વિયેનાનો મે।જ 
ભોગવી શકાય તેમ છે ને? ” 


યુવાન અમલદાર એકેએક ચિત્ર નનેઈ ગયે! અને જ્યારે તે 
પાકીટ બ'ધ કરી પાછું આપતો હતો ત્યારે તેના હાથ ધ્રજતા હતા. 
તેતું કપાળ અને ભમરો પ્રસ્‍્વેદથી ભીનાં થઈ ગયાં હતાં. તેની આંખો 
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આગળ આછાં પડલ ખાઝી ગયાં હતાં અને તેના ગાલ લાલલાલ 
થઈ ગયા હતા. 


“ પણુ તમે જણા છે ?” એ ચિતા હારીઝતે આન'દમાં 
આવી જઈ કહ્યું. “ મારે તો હવે બધુંય નકામું છે; કારણુકે મારે ' 
હવે તે વજ્ય છે . . . મે મારા પૂવજવન પર્‌ હવે તો પાણી 
મૂકયુ' છે, એટલે ધણા વખતથી તમારા નેવે કોઈ રસિક માણુસ 
મળે, તો તે આપી દેવાની તક જ હુ શે।ધતા હતે. મારે તેની કાંઈ 
બહુ કિ'મત જ્નેઈતી નથી. ખોશક્ે, તમારે એ રાખવાની ઇચ્છા છે ? '” 


“હુ... છા... જુઓને . . . આપણે.” 


“તાહ ! તો તો પછી આપણી મિત્રતાની યાદગીરીમાં ફુ 
કાડ દીઠ માત્ર પયાસ કેપેક જ લઈશ. શું . . . બહુ વધારે કિમત 
કછુ છું ! ના, ના, હું' તમને લૂ'ટવા નથી માગતો. ચાલે, ત્રીસ 
જાપેક આપજે, બસ ! શુ' હજી પણુ ભાવ વધારે લાગે છે ? ચાલે, 
મારુચે રહ્યું તે તમાડુયે રહું, પચીસ કે।પેક આપજે, થયું અરે, 
તમે તો ડવા માણુસ છે! ? વીસ પણુ નહિ આપે! ? પાછળથી મને 
યાદ કરશે અને તે ઉપરાંત એ જણેોુ છો ? ન્યારે હુ ત્યાં 
આવું છું ત્યારે હમેશાં હેટેલ ઉરમીટેજમાં ઊતરુ છું. ત્યાં હુ 
હમેશાં સવારના આઠ પહેલાં અને રાતના આદ પછી મળી શકુ છું 
અને હું કેટલીય સારા ધરતી સ્રીઓઆને ઓળખુ' છું; એટલે હું તેએની 
સાથે તમારી મુલાકાત કરાવી આપીશ અને તે પણુ મધત. તે માટે 
તમારે મને કાંઈ નહિ આપવુ” પડે. શુ? હા, વાત એમ છે કે આ 
સ્રીએ તમારા જેવા હસમુખા અને યુવાન અમલદારોની સાથે પરિચય 
પાડવામાં એક પ્રેકારતું માન સમજે છે. ના, ના, એ પરિચય પાડવામાં 
તમારે એક પાઈનું પણુ ખરચ નહિ થાય; ઊલટું એ લેકે] તમારું 
ખર્ચ પૂરું પાડશે, હા, તેથી ભૂલશાો નહિ, હોટેલ ઉરમાટેજ ! 
અને હોરીઝન ! જે આ વાત પસ'દ ન હેય તો પણુ માર્‌ સરનામું 
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જરૂર યાદ રાખશે।. હું' તમને ખીજી અનેક રીતે ઉપયોગી થઈ પડીશ. 
આ ચિત્તે તો એવી વરતુએ। છે કે તમારે ત્યાં નકામી તરીકે પળવાર 
પણુ પડી નહિ રહે. જેને આવી વસ્તુએ ગમે છે તેઓ તો તેના 
ત્રણુ ત્રણુ રૂખબલ આપી લઈ નય છે. અલબત્ત, તેમ કરતારા ખાસ 
કરીને શ્રીમંત ૬ૃદ્દો હોય છે. તદુપરાંત--” હેરીઝન વાંકે! વળ્યો 
અને એક આંખ મિચકારી ક!તમાં કહેવા લાગ્યે!ઃ “ કેટલીય ખાનદાન 
સ્રીઓ તો આવાં ચિત્રા માટે મરી ફીટે છે. જ્યારે તમે તો ર્પાળા 
અને તંદુરસ્ત યુવાન છો, એટલે તમારી કિમત તો અનેકગણી વધી 
જવાની, ” 


જૈસા હાથમાં આવતાં તેને બરોબર ગણી હેોરીઝતે ખિસ્સામાં 
મૂકયા અને પછી હાથ લાંબો! કરી અમલદાર્‌ સાથે હસ્તધૂનન કયું, 
પણુ તે વખતે તે યુવાન અમલદાર શરમને! મારથી ઊચું જેઈ ન 
શકયો, હૈરીઝન, તે પછી, જાણું કાંઈ જ બન્યું ન હેય તેવી 
રીતે તરત જ આવી પોતાની જગ્યાએ ગોઠવાયો, 


પણુ હેરીઝન જબરા વાચાળ હતો, પોતતાતી જગ્યાએ પાછા 
ફરતાં વચ્ચે કોરીડરમાં, કૈટલેય સમય થયાં તેણુ ધ્યા'માં રાખલી 
અને પોતાના તરફ પ્યાન ખેચવા પ્રયલ્ન કરેલી, એક નાતી ત્રણુ 
વષની સુ'દર્‌ હસમુખી બાલિકા આગળ તે થીભ્યો. તેની આગળ 
તે ઘૂઢણુ વળી ખડો અતે પછી તેની સાથે રમતમાં જેડાવાનેો 
પ્રયત્ન કરતાં વાતોએ વળગ્યો. 

“તમે ડયાં જએ છો ? શું ? એકલી ! વાહ તો તો બહ 
બહાદુર કહેવાય ! આટલી નાની છોકરી અને એકલી મુસાફરી કરે 
છે ! અને મા વગર ! એકલી જઈ ને ટિકિટ લઈ આવી ? વાહ ! 
તો તો વળી બહુ જ બહાદુર કહેવાય ! તારી બા કષાં છે ? '” 

તે જ પળે એક ઊચી, સશક્ત, સુન્દર અને પ્રભાવશાળી 
યુવતી જેડેના ખાનામાંથી બડાર આવી અને સ્વસ્થતાપૂવક કહેવા 
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લાગીઃ “ ભહેરખાતી કરી બાળકથી આધા ખસે. નાનાં રમતાં 
શાળકેને સતાવતાં શરમ નથી આવતી ? ”” 


હેરીઝત આ સાંભળી તરત જ ઊભે થઈ ગયે! અને કહેવા 
લાગ્યો: “ બાનુ ! માફ કરત્તે, પણુ આવું સુન્દર બાળક નઈ મને 
ઘડીભર તેતી સાથે રમવાનું મત થઈ આવ્યું. કેવુ' સુંદર અને ત'દુર્સ્ત 
બાળક છે! બાઈ, મારે પણુ ત્રણુ બાળકો છે અને તેથી જ આવું 
સુંદર બાળક જેઈ તેતી સાથે રમવા હું' લલચાયે।. ” 


પણુ તે આ્રીએ હોરોઝનનતા ખોલવા તરફ જરાય પ્યાન ન 
આપ્યું અને બાલિકાને લઈ તે પોતાની જગ્યાએ ચાલી ગઈ. હૈ।રીઝન 
માં વકાસી ઊભે! જ રલ્યો. 


મસાફરી દરમ્યાન હેરીઝન વાર'વાર બાજીમાં આવેલા ત્રીન્ન 
વગના ડખ્મામાં જતો હતો. એક ડખ્ખામાં ત્રણુ રૂપાળી યુવતીએ 
એક દાદીવાળા અને ગ'ભીર દેખાતા પુરૃષની સાથે બેઠેલી નેવામાં 
આવતી હતી. આ દાહીવાળે। પુરુષ અને ઊીરીઝન દરેક મુલાકાત 
વખતે કોઈક સાંકેતિક ભાષામાં થોડીક વાતચીત કરતા હતા. ર્રીઆ 
તેમના તરક કઇક ભયભીત રિથિતિમાં નઈ રહેતી. તેમના મુખ પરથી 
એમ જણાતું કે તેઓ કાંધકે માગણી કરવા માગતી હતી, પણુ તેમ 
કરવાની તેમનામાં હિ'મત ન હતી. આખરે બપોરતા સમયે એક 
યુવતીએ હિમ્મત કરી પૂછયું: 

“ત્યારે તો ખરી વાત ને ? પેલી જગાવાળી વાતની ! . . . 
ખીજીં કઈ નહિ, પણુ હું જરા ગૂંચવાયા કરું છું. '” 


“શું છે, મારગારીટા! મારા શખ્દે એટલે તમારે સરકારી 
નોટો જેટલી સધ્ધર ખાત્રીવાળા સમજી લેવા . . . સાંભળ લેઝર ! ” તેણે 
પેલા દાઢીવાળા સદૂગ્ૃહસ્થ તર૬ કરતાં કહ્યું: “ હમણાં જ એક મોડુ 
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સ્ટેશન આવશે. આ છોકરીઓને ત્યાંથી જે ગમે તે અપાવજે. ત્યાં 
ગાડી પચીસ મિનિટ થેભે છે.'' 

“ મારે તો થોડીક મીઠાઈ લ્વેવી છે. '' નિદૌષતાની છીવ'ત 
મૂર્તિરૂપ લાગતી એક યુવતીએ કૅ'ઈક અચકાતાં અચકાતાં કહ્યું. 

“કાણુ બેલા કે ? તારે જે ઇચ્છા હેય તે કેજે. સ્ટેશન 
આવતાં હું જ મીઠાઈવાળાને અહીં મોકલીશ કે જેથી તું તારે 
મતગમતી ચીબ્તે પસ'દ કરી ખરીદી શકે. લેઝર, તું તસ્દી ન લઈશ. 
હું જ બધી વ્યવસ્થા ડરી આપીશ. ” 

બીન ડખ્બામાં એક ૬ અને મજખૂત બાંધાતી અને ન્ેતાં 
જ ભય ઉત્પન્ન થાય તેવી સ્રીની સરદારી નીચે ખેડેલી દસથી 
પ'દર સ્રીએનો અખાડે। જમેલો જેવામાં આવતો હતો. તેના અવાજ 
તીદ્દણુ હતા અને ગાડીના ચાલવા સાથે તેનું પેટ, બરણીમાંના 
સુરખ્બકિી જેમ ઊછળતું હતુ'. એ બધી સ્્રીએનોા દેખાવ જ કહી 
આપતો હતો કે તે બધી કયા ધંધાને શેભાવતી હતી ! 

સ્રીઓ પાટિયા પર આડી પડી, સિગારેટ ફૂ'કતી, પાનાં ખેલતી 
હતી અને બીર પીતી ઉતી. વચ્ચે વચ્ચે ડબ્બાતા બીજા પુરૃષ- 
ઉતારુએ। તેમની મસ્કરી કરતા અને આ સીએ પણુ તેમને જડખબા- 
તોડ જવાખેો આપતી થતી. ડખ્બાતા કેટલાક જુવાનિયા દાર્‌ અને 
સિગારેટ।ેોથી તેમનો સકાર પણુ કરતા હતા. 

જ્યારે આ ડખ્બા આગળ હરીઝત આવતે ત્યારે તે સાવ 
જુદા જ પ્રકારનો માણુસ બની જતો. જણું કોઈ મહાન અધિકારી 
એક હલકા દર«જના નોકર સાથે વર્તતો ન હેય ! ખીજ ખાજી આ 
આ્રીઓ જ્યારે જ્યારે તેતી સાથે વાતે। કરતી, ત્યારે યારે શખ્દે શખ્દે તેતી 
મહેરબાની મેળવવા પ્રયત્ન કરતી હેય તેમ જણાઈ આવતું હતું; 
પણુ તેણુ આ ફૂમાતિયનો, યદ્દણુ।, ૨શિયતો અને પોત્તેન્ડડાસીની- 
એનાં મિશ્રણુરૂપ ટોળાં તરક એક ૬ણિપાત કરી જેઈ લીધું કે બધું 
વ્યવસ્થિત હતું, અને તરત જ ખીજ સ્ટેશને મીઠાઈ અપાવવાનું કહી 
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તે ત્યાંથી ચાલી નીકળ્યો. જેમ કેઈ કસાઈખાના માટે ઘેટાં લઈ 
જતો કસાઈ રસ્તામાં જેવા આવે કે ઘેટાંમાંથી કોઈ નાસી તો ગયું 
નથીને, તેમ આ હરીઝન પણુ બધું ડીકઠાક છે કે નહિ તે નેવા 
ત્યાં આવતો હતો. આ પછી તે પોતાના ખાનામાં પાછે શરતો અને 
તેની નવપરિષ્ીત પત્ની સાથે વિનોદ કરવા લાગતે।. 


જ્યાં ગાડી વધારે સમય થેભતી ત્યાં તે પોતે જઈ ને ન્નેતો 
જે તેનાં ધરાકોને વ્યવસ્થાસર ભે।જનત મળે છે કે નહિ, જે કૅ પોતે 
તો એમ જ જવાબ આપતો કે, “મારે તો ક'ઈ જ લાગતુંવળગતું 
નથી, પણુ આ રેલવેવાળાએ! કૈટલીક વાર એવે તો ખરાબ ખોરાક 
આપે છે કે વાત ના પૂછા. ત્રણુ ચાર રૂબલના ખોરાક પાછળ 
સોએક રૂગલ ડોકટરને આપવા પડે. હાં, સારોચકા !” કહી તે તેની 


પત્તી તરફ ધરતેઃ “ કેમ તારે કાંઈ ખાવું નથી ? કે અહી' મોકલાવું ? ” 


સારોચકા આ શખ્દો સાંભળી શરમાઈ જતી અને આંખા 
વડે ભોજનનો પ્નિકાર કરતી. કોઈક વાર વળી અસ્પષ્ટ સ્વરે 
જવાબ આપતીઃ 

“ના, ના. મને ભૂખ નથી. તું મારી બહુ ખખરઅ'તર રાખે 
છે, હે।રીઝત ! ” 

પણુ હે।રીઝત આટલેથી જ અટકતો નહિ, તરત જ ખાવાતો 
ડખ્ખો। કાઢી ભોજન કરવા લાગતે।. તેતી પત્ની પષ્યુ શરમાતાં શરમાતાં 
તેમાં ભળતી અને ભેો।જનકાય પૂ રુ' થતાં બાકીનું વધેલું એક કાગળમાં 
વી*ટાળી હેરીઝન ઊંચે મૂકી દેતે. 

દૂર દૂર કેઈ મોટા શહેરતા આગમનસૂચક વીજળીક રોશનીના 
પ્રચડ દીવાઓનું તેજ અને આછે। ધાંધાટ સ'ભળાવા માંડયો હતો. 
તે જ સમયે ડખ્બા આગળ થઈને ગાડીને! ક'ડકટર્‌ પસાર થયે 
અને જતાં જતાં હોરીઝનને કાંધક સ"કેત કરતો ગયે. હેરીઝન 
તરતજ ક'ડકટરતી પાછળ પાછળ ગયે. 
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“ હમણાં જ ટિકિટ પ્ન્સ્પેકટર આવશે. ” ક'ડકટરે કહયું, “ તેથી 
મશેરબાની કરી થડ કલાસના આ ખાતા આગળ તમારી બૈરી સાથે 
શેડી વાર ઊભા રહે. ” 


“ ઠીક.” હૈરીઝને જણાવ્યુ. 


“ અને મને આપવા કહેલા પૈસા પણુ હમણાં જ આપી દો.” 
“કટલા આપવાના છે ? '' 


“મ, આપણે જે નડેકી કર્યું છે તે. વધારાના અડધા પૈસા- 
ખે રૂબલ ને એશી કેપેક.” 

“શું?” હેરીઝત એકદમ ગજ ઊઠંચો. “ ખે રૂખલ અને 
એ'શી કોપેક ? કેમ, મતે દીવાને ખીવાનો સમન છે કે શું ? હે આ એક 
રૂબલ જેઈ તો હેય તે।. વધારે કશું નથી મળવાનું. ” 

“ માફ કરજે સાશેબ, આ જે કે ખરાબ વાત છે, પણુ આપણે 
પહેશ્ૈથી નકકી નહોતું કર્યું ? ”” 

“નકી . .. નક્કી... લે આ અડધો રૂબલ વધારે, એથી 
વધારે એક પાઈ પણુ ન મળે. શી ધૃષ્ટતા ! હમણાં ઇન્સ્પેકટરને જ 
ડેહી દશ કે આ માણુસ વગર ટિકિટે મુસાફરે લઈ જાય છે. એ 
ખનાવવાની વાત બીનજ્ન આગળ કરને ભાઈ, અહીં નહિ. ” 

ક'ડકટરની આંખા ગુસ્સાથી લાલચાળ થઈ ગઈ. 

“ એમ ! માલા લુચ્ચા ! ” તેણું ગજ વા માંડયું. “ તારા જેવાને 
પકડીને તો રેલના પાટા સાથે બાંધી મારવા જેઈ એ. '' 

પણુ હોરીંઝત તેતા પર તરાપ મારતાં ખોલ્યેોઃ “ શું? ગાડી 
નીચે પાટા પર ! પણ્‌ તું જણુ છે કે એવા રાખ્દો ખોલતારને શી 
સજ થાય છે ? ઊભો રહે, હમણાં જ હં જઈને “ મદદ 'તી બૂમ 
માર્‌ છું અને ગાડીની માંકળ ખ'ચુ' છું.” એમ કહી તેણે સાંકળ 
પકડીને ખે'ચવાતો એવો તો અભિનય કર્યો કૈ ગરીળ બિચારો 
કૅ'ડકટર્‌ તો હેંબતાઈ ગયે।. 
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“તાડું સત્યાનાશ જય !” કહી તેણું ત્યાંથી ચાલતી પકડી. 

હોરીઝન તેની પત્નીતે બહાર ખોલાવી લાવ્યો અને જણાવ્યું: 
“ સારોચકા ચાલ, જરા વાર્‌ ડખ્બાતા પ્8ેટફ્રેમ ઉપર ઊભા રહીએ. 
ત્યાંથી બહારનો દેખાવ સુંદર રીતે જેઈ શકાય છે. ” 

આગત્તાંકિત સારોચકા તરત જ એક ઘાથે પેશાકને પકડી, 
તેને જરાય નુકસાન ન થાય તેતી સભાળ લેતી, પતિ નડે પ્લેટફ્રેમ 
ઉપર્‌ ગઈ. 

દૂર દૂર સ'ષ્યાના સુવણુ'મય તેજમાં શહેરની આખાદીના પ્રતિનિધિ- 
રૂપ વિશાળ ભવતોનાં મોઢા મેટા ઘૂમટો દેખાતા હતા. ઊંચે ટેકરીઓ 
પર દેવળો આકાશમાં ઊડતાં સફેદ પક્ષીએ જેવાં જણાતાં હતાં. 
ચારે બાજાના બંગલાએ અને તેના બગીચાઓ દેખાતા હતા. 
આ બગીચાઓમાંથી આહ્લાદજનક મધુર સુવાસિત પવન થાકેલા 
અને મુસાધરીથી કાળેલા યાત્રીએતા મગજને રાહત આપતે હતો. 


કોઈ પરીએઓની વાતમાં આવતું હેય તેવું આ સુંદર શહેર જણે કે 
રેનને મળવા સામું આવતું હોય તેમ ભાસતું હતું. 


ગાડી થોભી કે તરત જ ઊીરીઝને ત્રણુ મજૂરોને પોતાનો સામાન 
પહેલા વર્ગના દરવાજે લઈ જવાનું અને તેની પત્નીને તેની 
પાછળ પાછળ જવાનું કહ્યું; પણુ તે પોતે તે ત્યાંજ ઊભે! ર્ર 
કે જેથી કરીને પોતે જેઈ શકે કે બ'ને ડબ્બાવાળી યુવતીએ બરાખબર્‌ 
બહાર નીકળી ગઈ છે કે નહિ. પાસે થઈને પસાર થતી *દ્ધાને તેણે 
જણાવ્યુ? “ ભૂલતાં નહિ, સેડમ બરમેન ! હોટેલ અમેોરેકા, ન'બર 
૩ર, ” જ્યારે દાઢીવાળા સદ્મ્ટડસ્થને તેણે કહ્યું$ “ લેઝર, રાત્રે છોકરી- 
એને જમાડવાનું અને સિનેમા દેખાડવાતું ભૂલતો નહિ. રાતના 
અગિયારૅક વાગે મારી રાહ જોજે. હું થોડીક વાતચીત કરવા 
આવવાનો છું, પણુ જે તે દરમ્યાન મારી જરૂર પડે તો તું મારુ 
સરનામું જાણુ છે--હરમીટેજ. મને ફોન કરજે; પણુ ને કદાચ કોઈ 
કારણુસર્‌ ડં ત્યાં ન હોઉં, તો હું કાં તો રીમત કાફેમાં કે સામેના 
યટૂદી ભોજનગૃહમાં હોઈશ, સમજ્યો ? જાએ ત્યારે ! '' 
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પોતાના વેપાર-ધંધા માટે હોરીઝને કહેલી બધી વાતો સાવ 
ગપ જ હતી. તેતાં બટન અતે બનાવટી દાંત એ ખબધુ'ય તેતો ખરે 
ધ'ધો--લેહીનો વેપાર ઢાંકવા માટે જ હતું. અલબત્ત, દસેક વર્ષ 
પહેલાં તેણું કોઈ અકનણી પેઢી તરફથી દારૂ વેચવાનું' કામ કર્યું 
હતું અને આને અગે જ સેલ્સમેનોમાં જવામાં આવતી વાચાળતા 
તેનામાં આવી હતી. જ્યારે તે આ સેલ્સમેનનુ' કામ કરતે 
હતે, ત્યારે જ તેને આ લોહીના વેપારનો ધધો હાથ લાગ્યો હતે. 
વાત એમ બની દતી કે ન્યારે એક વખત તે હોસ્ટોવ જતો હતો, 
ત્યારે તેણે એક યુવાન દરજણુને પોતાના પ્રેમપાશમાં સપડાવી હતી. 
આ દરજણુ હજ પોલીસના ચોપડે ચડી ચૂકી ન હતી, પણુ તેના 
દેખાવ અને પ્રેમ કરવાની રીત, તે શું ધંધો કરતી હતી તેની સાબિતી 
આપતાં હતાં. હેરીઝન તે સમયે ખીલતી જુવાનીમાં હતો અને 
તેથી તેણું આ દરજણુને પોતાની પાછળ ખૂબ ભમાવી હતી અને 
તેમાં તેને અવનવા અનુભવે। મળ્યા હતા. છ એક માસ પછો તો તે 
તેને-આ સ્વચ્છ'દે વિહરતા યુવકને ગળે --ધટીના પડની 
માફક ચૉંટી હતી. એ ઉપરાંત હવે હ'મેશ અદેખાઈ, અવિશ્વાસ 
અને રૃદનનાં નાટક ભજવાવા માંડયાં હતાં . . . એ હતું સતત 
સહવાસનું ફળ, ધીમે ધીમે તેણે તેને મારવા માંડી, પહેલી 
વખત તો તે આ બનાવથી ખૂબ જ આશ્ચર્ય પામી, પણુ બીન્ન 
પ્રસંગથી તે સાવ ડાહીડમરી બની ગઈ. એમ કહેવાય છે કે પ્રેમમાં 
પડેલી આ પ્રેમમાં સફળતા મેળવવા કેઈ પણુ માગને અધમ 
ભેખતી નથી. આવા પ્રકારતી સ્રીઓ કાં તો એકદમ લાગણીવાળી 
અને નિર્બળ મનની હેય છે, અથવા તો ભ્રછુ મતાોદશા ભોગવતી 
અને ગમે તેવાં અધમ કાયો કરવા તત્પર બને તેવી હેય છે, અથવા 
તો જેએમાં સ્વમાનની કાંઈ પણુ ભાવના હોતી નથી--પણુ સાવ 


શલ્પ 


સરળ અને મૂખ' હોય છે. આ ૬દરજણુ બોજ કક્ષાની હતી અને 
હેરીઝને ટ્ર'ક સમયમાં તેની “પાસે દેહવિક્રય કરાવવામાં સફળતા 
મેળવી. તે પહેલી સાંજથી--જે સાંજે દરજણુ પોતાની કમાણીના પાંચ 
રૂબલ લઈ ઊરીઝત પાસે આવી--તેજ દિવિસથી તેતે આ દરજણુ 
પ્રતયે એક પ્રકારની ન સમજય તેવી વૃણ્ાની લાગણી ઉત્પન્ન થઈ 
આવી અને એ એક અજાયબ થવા નેવું છે કે ત્યાર પછી ઉરીઝન 
ગમે તેટલી આ્રીઓના સહવાસમાં આવ્યે।1--અને તેના ધધા દરમ્યાન 
તે સેકડેના સહવાસમાં આવ્યો હતેો--છતાં તેતામાંથી આ સ્રી 
પ્રતતેતી ઇૃુણાતી અગમ્ય લાગણી નાશ ન પામી. તેણે દરેક રીતે આ 
બિચારી ૩મતસીળ યુવતીને સતાવવા માંડી અતે અનેક પ્રકારની 
માનસિક યાતતાએ। આપવા માંડી. જવાબમાં આ દરજણુ કાંધ પણુ 
જવાબ ન આપતી, નિશ્વાસ નાંખતી, રેતી અતે નીચે ઊતરી ઘૃ'ટણીએ 
પડી તેના હાથને ચૂમતી. આ મૂ'ગી તાખેદારી હોરીઝતના 
હૃદયમાં વધારે કડવાશ જગવતી. તે તેને કાઢી મૂકતો, પણુ તે જતી 
નહિ. તે તેને ધક્કા મારી બહાર શેરોમાં કાઢો મૂકતો, પણુ એકાદ ખે 
કલાક પછી ટાઢથી ધૂજતી, વરસાદથી પલળતો તે પાછી ધરતી, 
આખરે તેના જેવા જ એક મિત્રે તેતે જીવનભર ઉપયોગમાં આવે 
એવી સલાહ આપી--પતનીને વાર્વનિતાગૃહમાં વેચવાની ! 


સત્યતઃ તો ન્યારે હેરરીઝત પહેલવહેલો આ ધ'ધામાં પડયે, 
ત્યારે તેની સષ્ળતા વિષે તેને બહુ શકા હતી; પણુ તેણે જે ધારષા 
રાખી હતી, તેને બદ્લ્લે તો આ ધ'ધામાં તેને અણુધારી ક્ત્તેહું મળી. 
ખારખેોવના વારવનિતાગ્ૃહેતી એક માલિકણુ તેને આમાં સરળતા 
કરી આપી. સુ'દર રીતે પિયાનો! વગાડતા, સુદર રીતે નૃત્ય કરતા, 
પોતાની વિનોદી વાતોથી આખાય દીવાનખાનાને ખડખડાટ હસાવતા, 
અને ખાસ કરીને મ્રાહેકરોનાં ખિસ્સા ખાલી કેમ કરાવવાં તે કળામાં 
એકકેો એવા આ હોરીઝનને ધણા સમયથી તે પિછાનતી હતી. 
દેવે માત્ર તેતી પત્નીને સમજાવવાનું જ બાકી રહું હતું, અને તેજ 
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સૌથી અધર્‌ કામ હતુ”. તે તો પોતાના પ્રિયતમથી જરાય અળગી 
થવા માગતી ન હતી. તેણું તો ગભે ફાંસો ખાવાની, હેરરીઝનની 
આંખો એસિડથી ખાળી મૂકવાની, પોલીસમાં ફરવષિદ કરવાની અને 
નને તે બધાયથી ન માને તો હૈરરીઝતતા જે કેટલાંક અધોર કૃત્યો 
તેની નનણુમાં હતાં અને જે જહેર થાય તો હરીઝતને તરત જ આ 
દુનિયા છેડી જવાની શિક્ષા થાય તે ન્નહેર કરવાની ધમફી આપી. 
આ છેલ્લી ધમ૪ી સાંભળી હેરીઝને પોતાના પેંતરા ફેરવ્યા. તે 
એાચિતા જ એક અદ્ભુત અને પ્રેમાળ પ્રિયતમ બની ગયે।. દરજણુ 
તેને જે કાંઈ પૂછતી, તેના જવાબમાં તેણું મૂ'-ગા જ રહેવા માંડયું. 
પછી એકાદ શખ્દ એવે। બોલતો કે જેતા અનેક અથ કરી શકાય. 
પછી પોતે જીવનમાં એક ભૂલ કરી હતી તેતો પસ્તાવો કરતો હતે 
તેમ જહેર કરવા માંડયું; અને પછી તો એક મહા ભયકર જૂઠડાણું 
ફેલાવવા માંડયું. તેણું દરજણુને જણાવ્યું કે પોલીસ તેની તપાસ 
રાખતી હતી અને જે પોતે સપડાય તો કદાચ પોતાને આજન્મ 
કારાગૃહતી શિક્ષા ખમવી પડે અને તેથી થોડાક મહિના પરદેશ નાસી 
જવું એજ વધારૅ સલાહભર્યું હતું, પણુ સત્યતઃ તો તેણે એક એવા મહાન 
અદભુત ઉધ્યોગ પર નજર માંડી હતી કે જેમાંથી તે હજારો નહિ બસકે 
લાખો ર્બલે! કમાવાની આશા રાખતેો હતે. દરજણુ હેરીઝનતા 
આવા વર્તનથી સ્ત્રીસુલભ સ્વભાવને અ'ગે, અને સ્્રીઓમાં જે એક 
માતૃત્વની લાગણી વસેલી હોય છે તેને અગે ડરી ગઈ હતી. પરિણામે 
તેને એ સમજવતા બહુ મુશ્કેલી ન નડી કે હવે તેમને બન્નેને સાથે 
મુસાફરી કરવી એમાં મહાન નજેખમ સમાયેલું હતું અને તેથી 
હે.રીઝતના માથેથી આકતને। નિકાલ ન આવે ત્યાંસુધી તેણુ--૬રજણે-- 
અહી' જ રહેવું વધારે યોગ્ય હતું. ત્યાર પછી તે ને જઈને 
એકાદ વારવનિતાગ્હમાં છૂપી રીતે રહે કે જ્યાં તેતે પોલીસ પણુ ન 
પકહી શકે, એ વાત તો તે ક્ષણુમાત્રમાં તેને ગળે ઉતારી શકયો. એક 
દિવસ હોરીઝને તેતી પ્રિયતમાને સારાં કપડાં પહેરવા, સુંદર રીતે 
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વાળ ઓળવા, મોહે પાવડર લગાવવા અને ગાલ પર લાલી લગાવવા 
આગજ્ઞા કરી અને તેમ થતાં તે તેતે પોતાના એક પરિચિત વારવનિતા- 
ગૃહમાં ઉપાડી ગચે।. દરજણુ યાંની માલિકણુને ગમી મઈ અને 
તેજ દહાડે તેતો પાસપોટ બદલાવી તેને પીળા પાસ આપવામાં 
આવ્યો. થોડાંક અથ્રુ અને ચુ'બનો પછી હોરીઝતે ત્યાંથી વિદાય 
લીધી અને ત્યાંથી નીકળી તેણું માલિકણુના ઓરડામાં આવી, દરજણુ- 
ની કિંમત પેટે પચાસ રૂબલ--ને કે તેણે તો બસે! રૂબક માંગ્યાં 
હતા--સ્વીકારી લીધા, તેણે કિંમત માટે લાંખી રકેઝકે કરી નહિ, 
કારણુકે આખરે તેણું પોતાનો થેગ્ય ધધો પોતે જ શેધી લીધે 
હતો અને આજે તેણું તેમાં શ્રીગણુશ પણુ માંડયા હતા. 


અલમત્ત આજે તેણે જે સ્ત્રીનું વેચાણુ કર્યું હતું, તે તો તેના 
મૃત્યુપય'ત વારવનિતાગૃહના મજખૂત પ૫*નમાંથી છટકી શકી ન 
હતી. હેરીઝન તો તેને એટલી બધી ભૂલી ગયો હતા કે એકાદ 
વરસ બાદ તેને કલ્પનામાં તેતું મુખ પણુ યાદ આવતું ન હતું. 
પણુ ડેણુ કહી શકે, . . કે તે માત્ર દંભ જ કરતો હતો ! 


અને હવે તે તે સારાય દક્ષિણુ રશિયાના લ્વોહીના વેપારનો 
એક મહાત આંડતિચેો। બતી ગયો હતો. તે કેોન્સ્ટેન્ટીનાપત અત્ર 
આરજેન્ટાઈન પય'ત સોદા કરતે. તેણે એડેસાતા વારવનિતા- 
ગૃહેમાંથી છેકરીએનાં ટાળાં ને ટોળાં કીવ મોકલી આપ્યાં હતાં, 
કીવની વારવનિતાએ।ા તેણું ખારખોવ ભેગી કરી હતી. ખારખેોવની 
વારવનિતાઓને તેણુ એાડેસા લાવી મૂકી હતીઃ જે આએ નાપમ'દ 
કરવામાં આવી હતી અથવા તો મોટાં શહેરમાં બહુ જણીતી થઈ 
ગઈ હતી, તેવી સ્રીઓને ખરીદી પ્રાંતતાં નાનાં રાહેરા અને થીમેત 
વિભાગોમાં તે વેચી આવતો, તેણે પુષ્કળ ધરા#ી ખાંધી દતી અને તેની 
પાસેથી આવી સ્રીએ ખરીદનારાએને। વગ પણુ જેવો તેવો ન હતો, 
આ વગમાં નાયભસુબાએ, લશ્કરના કેન્રો, પ્રખ્યાત ધારારાર્ીએ, 


૧૯૮ 


વિખ્યાત ડોકટરે, શ્રીમ'ત જમીનદારો અને નશાબાજ વેપારીઓને 
સમાવેશ થતો હતો; અને જેમ કેઈ ખગોળશાસ્રી આકાશના સર્વ 
તારાગણુથી પરિચિત હેય છે, તેમ હૈરીઝત પણુ તે પ્રદેશતી વાર- 
વનિતાગૃહેની માલિકણુ।, દલાલણુ।, છૂપી રીતે ધ'ધો કરતી રખાતે, 
નાટકતી એકટ્રેસા અને એવી સર્વ સ્ત્રીઓથી પરિચિત હતે. તેતી 
સ્મરણુશક્તિ અદ્ભુત હતી અને તેને પરિણામે તેને કશુંય તોૉંધી 
હ્ેવાતી ફરજ પડતી નહિ. આ સ્મરણુશક્તિમાં સેકડો નહિ બલક 
હે”્તરો નામે, છૂપાં નામે!, રહેઠ્દાણાનાં સરનામાં અતે સકત સ'સ્ાએ 
જ્ુપાયલાં હતાં, તે તેના એકેએક ગ્રાહકની રસરૃત્તિથી પણુ પરિચિત 
હતો. કેટલાકને સાવ ખખડી ગયેલી વનિતાએ પસ'દ પડતી કેટલાક 
વળી સાવ “ અનાધ્રાત પુષ્પમ્‌' જેવી કન્યાએ માટે મૉંમાંગ્યા દામ 
આપતા; તો કટલાક વળી સાવ નાદાન વયતી કન્યાએની જ માગણી 
કરતા. આમાં છેલ્લા પ્રકારના ગૃહસ્થોતી માંગણી સ'તોષતાં બહુ 
જહેમત ઉદ્યાવવી પડતી, પણુ તેમાં પેદાશ પણુ તેવી જ હતી. તેને 
તેના મ્રાડકોની અનેક પ્રકારતી ઇચ્છાએ પૂરી કરવી પડતી હતી 
અને પરિણામે કોઈ કોઈ વાર સૃજ્ક્રિમવિરૃદ્ કાયના રસભોગીએઓ 
ત?કથી પણુ માગણીએ આવતી. જે કે આ પ્રકારના કાયમાં ભારે 
આમદાની હોવા છતાં હેારીઝત બહું એછે રસ લેતો, ખે ત્રણુ 
વખત તેને જેલમહેલનાં દશન કરવા પડથાં હતાં, પણુ આથી તો 
તેને લાભ થયે। હતો; કારણુકે તેમ થતાં તેના મનમાં કૈદખાતા વિષેની 
જે ભડક ઉતી તે નાશ પામી હતી અતે દરેક વખતે છૂટતો! ત્યારે 
પોતાતા ધ'ધામાં બમણા જેરથી કામ કરતે। થઈ જતો, વળી વર્ષોનાં 
વીતવા સાથે જગતની વ્યાવહારિક દષ્ટિ પણુ તેતામાં પુષ્કળ આવી 
ગઈ હતી. 


આ વર્ષા દરમ્યાન તેણે પદર વખત લસ્ત કર્યા હતાં અતે 
પ'દરે વખત સારી પહેરામણી મેળવી હતી, દરેક વખતે ૦માં પત્નીના 
પૈસા હાથમાં આવ્યા કે એક સુપ્રભાતે એવે। તો ગુમ થઈ નતો કે 


શલ 


તેના પત્તો ન મળતો અને જે બની શકે તો તેતી નવપરિણીત વધૂને 
તે એકાદ વારવનિતાગ્ૃરહમાં અથવા તો એવે! ધધો કરતા એકાદ 
કાફેમાં સારે નફે વેચી દેતો. ઘણી વાર એવું બનતું કે આવી કમનસીબ 
નવવધૂનાં માબાપ પોલીસ મારફતે તપાસ ચલાવતાં; પરતુ આમ જ્યારે 
તેતી તપાસ શેપરલીંગના નામે થતી હેય ત્યારે તે તો કયારનોય 
રેક્રેનસ્ટેઇન નામ ધારણુ કરો એક ગામથી ખીજે ગામ ફરવા લાગી 
ગયો હોય! આમ તે વાર્‌'વાર નામે બદલતો હતો, પરતું તેની 
સ્મરણુશક્તિ ધણી તીત્ર હોવા છતાં, તે ધણી વાર ભૂલી જતો કે 
કયા વરસમાં પોતે નાષ્રાનીલસન બન્યો હતો અને કયા વરસમાં 
આકાલીર બન્યો હતો; એટલું જ નહિ પણુ હવે તે। તેને તેતું પોતાનું 
સાચુ નામ પણુ એકાદ ધારણુ કરેલા નામ જેવું જ લાગવા માંડયુ' હતું. 

એ એક સમજવા જેવી વાત હતી કે તેન પાતાઃ॥ આ ધ'ધામાં 
કશુંય કલ'ક કે ઘૃણા છૂટે તેવું લામતું ન હતું. તેને તો આ ધધો 
જગતના ખીજ ધ'ધાએ જેવો જ ભાસતો હતા અતે પોતાની રીતે 
તે અમુક પ્રમાણુમાં ધર્મિ૪ પણુ હતો. જે સમય મળતે તો તે જરૂર 
શુક્રવારે દે'ળનાં જા. તે ગમે ત્યાં હેય છતાં તહંવારના દિવસે 
તો વિધિપૂવક પાળતા. તેન પાછળ એક ૬ માતા અને એક ખૂધી 
ખછેન હતાં અતે તેખએ।ા ઓડેસામાં વસતાં હતાં હેોરીઝન 
જ્યાં હે।ય ત્યાંથી તેમના પરે નિયમિત રીતે તો નહિ, પણુ વારવાર 
નાની મોટી રકમે। મો।કસાવ્યા કરતો. ક્રેડીટ લીયોનામાં તેને નામે 
સારી રકમ જમા થઈ હતી અને તેમાં વ્યાજના તેમ જ તેતા તરથી 
વધારે થયા કરતો દતો. તે જ્લેભ કે લાલચને વશ થઈ આ ધંધામાં 
પડયો ન હતો, પણુ તે ધ'ધામાં રહેલા ભય, જેખમ, આકર્ષણુ અને 
માનવીના હુંપદને મળતો સ'તોષ--એ બધું હોવાથી તેમાં પડષો 
હતો. આએ પ્રતિ તે સાવ ઉદાસીન દતો, જે કે તેમને તે બરાબર 
સમજી શકતો અને તેમની કિંમત આંકી શકતો. આ બાબતમાં તે, 


૧. ચઠૂદીએ સુકવારને પવિત્ર દિવસ માને છે. 


૨૦૦ 


સ્વાદિષ્ટ મીઠાઈની કિંમત સમજતા હેવા છતાં અરુચિતે લીધે 
ચાખવાનું કદાપિ પણુ મન ન થાય એવા ક'દોઈ જેવો ઉતે.. કોઈ 
પણુ સ્ત્રીને પોતાના તર% કેમ ખે'ચવી, કેમ લલચાવવી અને પોતે 
કહે તેમ કરવા તેને કેમ ધરજ પાડવી એ તો તેતે માટે રમતતી વાત 
હતી. મોરલીનો અવાજ સાંભળતાં નાગ જેમ તાખે થઈ જાય, 
તેમ તેને જતાં આએ ખે'ચાઈ આવતી અને તેના હાથમાં આગાં- 
કિત, શાંત અને રમકડાં જેવી બની જતી. તેની રીતભાત અને 
વર્તણુક જ એવા પ્રકારનાં હતાં, કે અનુભવી સવારને! હાથ પડતાં જ 
ગમે તેવે તોફાની ધોડે તામે થઈ જય, તેમ સ્રીઓ પણુ તેને તાખે 
થઈ જતી. 

તે દારૂ સાધારણુ પ્રમાણુમાં લેતો, અને તે પણુ જ્યારે કોઈ 
સે।બતી હેય ત્યારે જ. ખાવાતી બાબતમાં તે સાવ ખેદરકાર હતો. 
પરતુ જેમ દરેક મનુષ્યમાં તેની પોતાની અસુક નબળાઈ હેય છે, 
તેમ હેરીઝન પણુ સુંદર કપડાં માટે ગાંડો થઈ જતો અને આને 
સાટે તે સે'કડે। રૂબલે ખરચી નાખતો. તેની પાસે દરેક પ્રકારના 
કોલરે।, હાથનાં, ગળાનાં ને કોલરનાં બટને, ધડિયાળની ચેનો અને 
પટાએ, ખમીસેો।, જેકેટ અને ગ'જીફરાકેો તથા ઉત્તમ પ્રકારના ખૂટ તો 
ઢગલાખધ પડયાં રહેતાં. 


સ્ટેશન પરથી તે સીધા ઉરમીટેજ હોટેલમાં પહોંચ્યો, હે(ેલનાં 
દર્વાજમાં વાદળી કબજ ને એક જ પ્રકારની ટોપીએ। પહેરેલા નોઢરે- 
એ તેનો સામાન ઊ'ચક્ી લીધો અને તેમની પાઇળ તે પત્તી 
સાથે હાથમાં હાથ રાખી દાખલ થયે।. બન્ને પતિપત્નીએ કઈ પણુ 
સહેજે અંન્નઈ નય તેવાં કપડાં પહેયો હતાં. તેના એક હાથમાં 
એક ખેદરકારીભરી રીતે રાખેલી નાની રૂપે મઢેલી અને નગ્ન આીરૂપી 
હાથાવાળી સોટી હતી. 


ર૦૨ 


“વગર પરવાને અહી' કેઈ ને રહેવાની રન મળતી નથી. ” 
એક મેટા ભરાવદાર દેખાતા અને ઊંધણુશી જેવા લાગતા પુરુષે 
હરીઝનને પગથી તે માથા સુધી નિહાળતાં કહ્યું. 

“ અરે, જ્ેશર, વળી પાછી એની એ જ વાત લાવ્યો કે ? ” 
'હોરીઝને સ્મિત કરતાં અતે પેલા પુરુષનો ખભે થાબડતાં જવાબ 
આપ્યો. “રજ નથી એટલે શું ? દરેક વખતે તું મારી આગળ એ 
વાત કહે છે. મારે અહી ત્રણુ દિવસ રહેવાનું છે; કારણુક્રે જ્યાં 
કાઉન્ટ ઈપાટેવ સાથે ભાડાનું નક્કી થઈ ગયું કે તરત જ હું ત્યાં 
ચાલ્યો જવાતો છું. પછી તું તારી મેળે તારા બધા જ આઓરડાઓમાં 
આળેટથચા કરજે. પણુ ઝેશર, જરા બરોબર આંખ ખોલીને જે તો 
ખરા કે એડેસાથી હું તારા માટે કૈવું સરસ રમકડું લાવ્યો છું 
વું તો ખુશખુશ થઈ જઇશ. '' 

અને સ'ભાળથી કેઈ જણે નહિ તેમ એક સે।નાનો સિક્કો 
તેણુ જ્રેશરના હાથમાં સરકાવી દીધો, જે પેલાએ તરત જ મૂડીમાં 
સમાવી દીધે. 

ઓરડામાં પહોંચતાં જ હોરીઝને પહેલું કામ બારણુ બહાર્‌ 
સુંદર્‌ ખૂરોનતી છ જેડી મૂકવાતું ક્યું, અને ત્યાં થઈ જતા એક નોકરને 
ખોલાવી જણાવ્યું 

“ આ એકદમ સાફ કરી નાંખ ! મોં દેખાય એવા હાક 
કરજે સમન્યે!, તારું નામ શું ? ઢીમોથી ! દીક--સાંભળ, જે મારું 
કામ બરાબર કરીશ, તો હું ભૂલી નહિ જઉ. શું કહ્યું ? બરાબર 
આયના જેવા પોલીશ થવા જેઈ એ ! '' 


૨૦૨ 


[૪] 


હેરીઝત હોટેલ હરમીટેજમાં બધું મળીને ત્રણુ દિવસ અને 
ત્રણુ રાતો કરતાં વધારે સમય નહે।તો રભ્રો, છતાં તેટલા સમયમાં 
તો તે આશરે ત્રણુસો માણુસોને મળી ચૂકયો! હેતો. તેના આગમન 
સાથે જણે કે શહેરમાં કાંઈ નવું જ ચેતન આવ્યું હેય તેમ જણાતું 
હતું. તેને મળવા આવનારાંઓમાં નોકરો મેળનળી આપનારી એજ- 
ન્સીઓના માલિકે, સસ્તી વીશીઓતી માલિકણુ। અને લ્લોહીના. 
વેપારની દલાલણુ। ખાસ હતી; અને માત્ર વધારે નથાતી જ દણિથી 
નહિ, પણુ પોતાતી મજુશળતા દાખવવાના ગવ'થી હોરીઝત સસ્તામાં 
સસ્તી કિ'મતે સ્રીઓઆ ખરીદતે. અલબત્ત, માત્ર દસ કે પદર રૂબલ 
પોતાને વધારે મળે તે સામે હેરીઝનને વાંધો ન હતો, પણુ તેતો. 
હરીફ તેના કરતાં વધારે સારી રીતે સોદા પાર ઉતારી શકે છે, એ 
ખ્યાલથી જ તે ધમધમી ઊઠંતેો. 

શહેરમાં આવ્યા બાદ ખીજ જ દિવસે તે પેલી બેલા નામની 
કન્યાને લઈ ને ફે્‌ટોમ્રાફરને ત્યાં પહોંચ્યો અને તેતી સાથે તેણુ કેટલાય 
જુદા જુદા પોઝતા ફેટા પડાવ્યા. આના બદલામાં તેને પોઝ દીઠ 
ત્રણુ રૂબલ મળ્યા હતા; જ્યારે બેલાને તો તેમાંથી માત્ર પોઝ દીઠ 
એક ર્બલ જ તેણુ આપ્યે। હતો, અહી'થી નીકળી તે સીધા બાર- 
સુકાવા પાસે પહોંચ્યો. 

આ એક સ્રી હતી અથવા તો વધારે સ્પણ્તાથી કહીએ તો 
એક નિનૃત્ત થયેલી વાર્વનિતા હતી. તે આધેડ વયતી ને શ્રીમંત હતી, 
જેથી તે એક, પતિ અને એક પેયગઝૃહ રાખવાતે શક્તિમાન 
બની હતી તેતો પતિ જતે પોલ હોઈ એક દેખાવડો યુવાન હતે. 

હોરીક#ન અને ખારસુકાવા જૂનાં મિત્રોની જેમ મળ્યાં. તેએ 
જ્યારે વાતા કરતાં, ત્યારે તેમતામાં શરમ, ખીક કે લાગણી જેવું 
કેરું ન રહેતું. 


૨૦૩ 


 _*સેડમ ખારસુકોવા ! આજે હું તમને એક ખાસ વસ્તુ આપવા 

આવ્યો છું. ત્રણુ સ્રીઓઆ છે; એક ઘણીજ દેખાવડી ને સભ્ય : 
ખીજ પણુ દેખાવડી અને યુવાન, સમજ્યા તે--તમે કહે। તે કરવા 
તૈયાર અતે ત્રીજ છે એક રહસ્યમયી લલના, જે માત્ર સ્મિત કરે છે, 
કશું ખોલતી નથી, પણુ સો'દર્યનેો અપ્રતિમ નમૂનો છે--ટ્ર'ક સમયમાં 
ખધાં કરતાં આગળ વધી જય તેવી છે.” 

મેડમ ખારસકેોવા તેના પ્રતિ અવિશ્વાસથી માથુ' હુલાવતી 
જોઈ રહી હતી, તે બોલીઃ “શ્રીમાન ઊેરીઝત ! આજે તમે આ 
શ ફે'કાફે'ક કરી રલ્રા છો? ગઈ વખત મારી માથૅ જેમ ચાલબાજી 
રમી ગયા હતા, તેમ આ વખતે પણુ રમવા માગા છો કે શુ'? ” 

“ડશ્રિરના સોગ'દ, મારી તેવી જરા પણુ પ ચ્છા નથી ! તમને 
તે છેતરવાનું હોય! હાં, પણુ હું વર્ણુવી ગયો ત સ્્રીએ બહું 
મહત્ત્વની નથી, પણુ તમતે એક સદ્ગુણુસપન્ન અતે કેળવાયેલી 
સ'સ્કૃત સ્રી આપવા માંગુ છું. તેતી સાથે તમે જેમ ડીક લાગે તેમ 
વત'જે. એ તમને તમારા ધંધામાં ભારે મદદગાર * પડશે.” 

ખરસુકોવાએ જરા ખ'ધુ સ્મિત કયું' અને પૂછયું: “વળી 
પાછી બેરી 3?” 

“ તા, પણુ છે ખાનદાન કુળની. ' 

“તો તો પાછી પોલીસ જેડે અથડામણુ?'' 

“ આદ! અરે પ્રશુ ! પણુ હું કયાં તમારી પાસે વધારે પૈસા 
માગુ' છું ? ત્રણુયના બધા થઈ ને માત્ર હ'નર્‌ રૂબલ !'' 

“ ઠીક, આપણુ વધારે ખુલ્લાં દિલથી વાતે કરીએ, જાએ, હું 
તો પાંચસો આપીશ. ખોટા ભરૉસામાં રહી વધારે પૈસા વેડષ્ટી નાંખ- 
વામાં હું માતતી નથી. ” 


“ સેડમ ખારસકોવા, જીઓ આપણુ આને કાંઈ પહેલવહેલાં 
સેોદે। કરવા એકઠાં થતાં નથી. હું તમને છેતરવા નથી માગતો અને 


૨૦૪ 


તેથી તેને હમણાં જ અહી' લઈ આવીશ. મારી વિન'તિ માત્ર એટલી જ 
છ કે, તમે મારાં કાંઈ છે એ રીતે જ વાર્તાલાપ કરને, કારણકે ડં 
અહી ત્રણુ દિવસથી વધારે થોભવાને। નથી. ” 

સેડમ ખારસુકેવા હવે ગેલમાં આવી જઈ કહેવા લાગી$ “ ઠીક, 
હવે નજીવી બાબતો માટે હું બહું ખે'ચતાણુ નહિ કરું અને તેમાંય 
જ્યારે તમે મને છેતરવા નથી માગતા, ભારે હું પણુ તમને છેતરવા 
માગતી નથી ! આજકાલ તો આ્રીઓની બહું માંગ વધી પડી છે. 
હાં. . . . શ્રીમાન હુરીઝનત, રાતે! દારૂ લેવામાં તો તમને કાંઈ 
વાંધો નથી ને ?”” 

“આભાર બાનુ, મને વાંધો નથી.” 

“ઠીક ત્યારે, આપણે થોડે સમય મિત્રોતી જેમ વાતે કરીએ 
* * * * થીમાન ઊીરીઝન, સાચુ' કહેજે, તમે વરસે દહાડે આમાંથી 
કેટલું કમાતા હશે! ? ” 

“અરે બાનુ, એનું તો શુ' કહેવાય ? સાધારણુ રીતે બારથી 
વીસ હજર ગણાય; પણુ અમારે તો રેલભાડામાં જ તેમાંથી મોટો 
ભાગ ખરચી નાખવે પડે છે. ” 

“ તમે થોડું થોડુ' બચાવતા તે હશે જ ?” 

“હા, પણુ નહિ જેવું, વષે" દહાડે આશરે ખેથી ત્રણુ હ'નર 
જેટલું બચે.” 

“ હું તો દસથી વીસ હજર ધારતી હતી--” 

હોરીઝનતે ક'ટાળા આવવા લાગ્યો. તેને લાગ્યું કે તેની 
પાસેથી અમુક માહિતી મેળવવા આ પ્રયત્ન થતો હતો અને તેથી 
તેણે સામે પ્રશ્ન ક્યૌઃ “ પણુ આ બધું જણુવાથી તમને શે। 
શાયદો થવાનો છે ? ' 

ખારસુકાવાએ એક વીજળીનું બટન દાળ્યું અને તેના જવાબમાં 
આવેલી દમામદાર ચાકરહીને કોષ્ટી અતે શેમ્પેત લાવવાને! હુકમ 


૨્વ્પ 


આપ્યો. હેરીઝનને કેઈ વસ્તુએ વધારે પસ'દ હતી તેથી તે 
માહિતગાર હતી. પછી તેણે પૂછયુ': 

“ તમે શેપશેરાવીચતે ઓળખે છો ? ” 

હેોરીઝત એકદમ ઊભે। થઈ જતાં બોલી ઊઠંથોઃ 

“ અરે પ્રશુ, તેને કેોણુ નહિ એઓળખતુ' હેય ! એતી તે! 
વાત જ ન્યારી છે, તે તો અદ્‌ભુત માણુસ છે.” 

અને આમ જુસ્સામાં આવી જવાથી તે ભૂલી ગયે! કે તેતે 
જાણીજોઈને આ વાતો તર્‌ દોરવામાં આવ્યો હતો. તે 'પૂર્વવત્‌ 
સ્વરે જ કહેવા લાગ્યેઃ 


“ અરે આ શેૈેપશેરેવીચે ગયે વરસે શું કર્યું હતુ' તે જણુ। 
છે? તે કોવ્નો, વીલ્તો અને મીટેોમીરમાંથી ત્રીસ સ્રીએ 
આરજેન્ટાઈન લઈ ગયો હતો અને તે દરેકને તેણે હન્નર 
હજાર રખલ વેચી દીધી હતી. કરે સરવાળે . . . કેટલા થયા ? પૂરા 
ત્રીસ હજર રૂબલ ! અતે તમે માનો છે। કે તે આટલેથી જ સ'તોષ 
પામ્યો હતો ? સ્ટીમર પરનો ખરચે કાઢવા, આ પૈસામાંથી તેણે 
પટલીક હબસણુ। ખરીદી અને અહીં લાવી તે બધીય સેસ્કો, 
જીટસબગ , કીવ, એઓડેસા અતે ખારકેોવનાં વારવનિતાગૃહેમાં 
વેચી મારી. પણુ હં કહું છું કે તે તો કોઈ અજખ વ્યક્તિ છે. 
વેપાર ડેમ કરવો એ તો #્નણુ એના જ બાપની કરામત છે ! ” 

ખારસુૃકોવાએ પ્રેમાળ બતી જઈ તેના ઢીં'ચણુ પર હાથ મૂકયે।. 
વાત કહેવા માટે તે તકની જ રાહ નઈ રહી હતી, તેથી ખૂબ 
મમતાભર્યા સ્વરે કહેવા લાગીઃ 

“ અને તેથી જ હું તમારી આગળ એક યોજના રજૂ કરવા 
યાદું છું. શ્રી. .* અરે ... આ વખતે તમારું કયું નામ છે ? ” 

“ હે।રીઝત ...હાં... કહો...” 


“હા, તેથી જ મારી એક માગણી છે કે થીમાન હે।રીઝન, 


૧૦૬ 


તમે થોડીક ઝુવારી કન્યાએ ન મેળવી આપી શક્રે? આજકાલ તેવી 
છેોકરીએતી ખૂ જ માગણી રહે છે. હું તમારી આગળ સ્પષ્ટ દિલે 
વાત કર્‌' છુ. અમે તે માટે ગમે તેટલા પૈસા ખરચ કરવા તેયાર 
છીએ, કારણુકે આજકાલ તેની જ ફેશન છે; અને તમારાં આ 
આી-ધરાકો તમને પૂવવત્‌ હાલતમાં જ પાછાં સોપવામાં આવશે. 
અલખત્ત, નીતિની દષ્રિએ જતાં આ જરા ખરાબ છે, પણુ હું તે 
માટે લાચાર છું * . .”' 

હેોરીઝને નીચુ' જેઈ રહી ખે હાથ મસળતાં કહું: “ નનણે 
જે...મારી પત્તી છે. . .- તમે તો સમજ ગયાં હશે.” 

“ હા. પણુ .* ,” 


“ સને જણાવતાં બહું શરમ થાય છે કે તે. ..રા' કંદું.૦.-તે 
અત્યાર સુષી મારી પત્ની તરીકે જ રહો છે.” 


ખરસુકોવા ખડખડાટ હસી પડી. 


“ હોરીઝન, તમે આવા ભયકર બદમાશ હશે।, તેવું હું અજ 
સુધી નહેતી ધારતી, પણુ મારે તો ભલ્ે તમારી પતની હોય--ગમે 
તે ચાલશે; પણુ તમે સાચે જ તેને સૉંપી દેવા તેયાર છે। ? '' 


“ પૂરા હજાર પડશે!” હોરીઝને ગ'ભીર ખન કહ્યું. 


“ હુ', પાછી પૈસાની વાત ! ભલ્લે હજર ! પણુ કહે। તો ખરા 
% તે મારા હાથમાં તો રહેશે ને? ” 


“છઢટ્‌ !” હીરીઝતે આત્મવિશ્વાસથી જણાવ્યું. “ અહીં 
પણુ તમારે પ્રથમ તે! ફ્રેઈની જ ભૂમિકા ભજવવાની છે--જણે કે 
થોડા દહાડા હું તેને તમારે ત્યાં મૂકી જઉ છુ. મેડમ બરસુકોવા, 
આ સ્રી મારી પાછળ દીવાની બની ગઈ છે. તમે જે તેને એમ 
કહેશે કે મારા ભલા માટે તેણે અમુક રીતે વર્તવાની જરર છે, તે 
પછી તમારે ઝાઝી લાંખીટ્ર'કી નહિ કરવી પડે.” 
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હવે તેમને કાંઈ વધારે વાતચીત કરવાનું પ્રયોજત ન રહું. 
મેડમે એક પ્રોમીસરી નોટ કાઢી અને મહામુસ્કેલીએ તે પર 
તેણું પોતાનું, પોતાના બાપનું અને પોતાની અટકનું નામ લખ્યું, 
અલબત્ત, આવા સોદામાં કરારતામું કરવું એ આશ્રય'જતક જ ગણાય, 
પણુ ચોરેમાં પણુ એક પ્રકારનું નીતિબ'ધત હોય છે. આવા સોદાઓમાં 
તેએ એક ખી”ને નથી છેતરતા; તહિ તો! ગુનેગારને માટે પ્રાણુદ'ડ 
તૈયાર જ હોય છે. જેલ, જાહેરસ્થાન કે વારવનિતાગ્ૃડ બધે જ એક જ 
પ્રકારનું નીતિમ'ધત હેય છે. 


તે જ ક્ષણે જેમ કેઈ વ્યક્તિ અદૃશ્યમાંથી ઊતરી આવે તેમ 
મેડમ બારસુકોવાને પતિ મૂછેને વળ દેતો ત્યાં આવી હાજર થયે।. 
ત્રણુષે મળી થોડે। દારૂ પીધો, મેળાને લગતાં ગપ્પાં માર્યા અને 
વેપારમાં પડતી સુસ્કેલીઓને લગતી એકખીજની ફરિયાદો કરી. તે પછી 
હેરરીકતે તેની પત્તી પર હોટેલમાં ટેલિફોન કથૌ અને તેને ત્યાં 
ખોલાવી. તેણે તેની ફાઈ અને ફેધ્ના ઓરમાન પુત્રની આળખાણુ 
કરાવી અને જણાવ્યું કે કેટલાંક અનિવાય રાજકીય સ'જેગાતે અ'ગે 
પોતાનાથી હવે વધારે સમય આ શહેરમાં રહી શકાય તેમ નથી. 
તેણું સારાહને-તેની પત્નીને ખૂબ જ મમત્વભર્યું ચુ'નન લીધું, એકાદ 
અશ્રુ પણુ પાડયુ' અને પછી તે રવાતા થઈ મયે. 


[૫] 


હે।રીઝનના આગમન સાથે ( જે કે અહીં તે કયા નામે ઓળ- 
ખાતો હતો તે તો માત્ર ઈશ્વર જ જાણુતે;; કારણુકે ગોગેશેવીચ, 
ગીડાશ્ેવીય, એયુતેવ, રોસ્મીટાલસ્કી એમ અનેક નામે તે વિહરતા 
હતે. ) એટલે કે આ માણુસના આગમન સાથે યામસ્કાયા વિભાગમાં 
પણુ ધણા ફેરક્રારા થઈ ગયા, કેટલાય દાવપેચ રમાવા શરૂ થયા, 
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ટેપલમાંથા છેકરીએ આનાને ત્યાં બદલવામાં આવી, આાતાને 
ત્યાંતી છોકરીએ એક રૂબલવાળા ગૃહે।માં પહોંચી અને એક રૂબલ- 
વાળા ગૃહે।ની છે।કરીએ। અર્ધા રૂબલવળા ગૃહે।માં પહોંચી. બઢતીને 
પ્રશ્ન-જ નહેતો, માત્ર પડતી જ ન્નેવામાં આવતી હતી અને આ 
દરેક ફેરબદલીમાં હે।રીઝનને પાંચથી સે! ર્બલતો તડાકે પડતે. 
કોઈ ધોધ જેવી અજબ શક્તિ .તેતામાં નેવામાં આવતી હતી. 
ખપોરના સમમે આતાના ગૃહમાં ખેસી સિગારેટ પીતાં પીતાં પગ પ૨ 
પગ ચડાવી, હેરીઝન વાતો કરતો હતોઃ 

“ હુવે પ્રશ્ન એ છે કૈ . . . સે।નકાની તમારે શી જરૂર 
છે ? તેને માટે આવા સભ્ય ગૃહમાં સ્થાન હોવું ન જનઈ એ. તેથી 
ને તેને ઉતારી નાંખશે।, તો તમે સો। રૂખલ પેદા કરી શકશે। અને 
મતે પણુ પચીસેક રૂબલનો તડાકેો પડશે, તો કહે, એની કઈ બહુ 
માંગ તો નથી ને ?” 

“ અરે શ્રીમાન શાઝકી ( અહી' શ્રીમાન હોરીઝત આ નામે 
એળખાતા હતા ) તમે ઉ'મેશા ઉતારવાની જ વાતો કરે છે।,, પણુ 
મતે આ છોકરીની દયા આવે છે. તે એવી તો સારી છોકરી છે . . .” 

હોરીઝને ક્ષણુભર વિચાર કયો. તે કોઈ યોગ્ય કહેવત શોધતો 
હતો અને તે જડી આવતાં બોલી ઊઠંષોઃ “એ તો ધા ભેગો 
ઘસરકો ! અને મેડમ શેબસ, ( આતા આ નામે ઓળખાતી 
હતી ) મારી તો ખાત્રી છે કે, એની બહું માંગ નહિ જ હેય !” 

આનાને પતિ ઇસીહાવીચ જે કે એક ૬, જજ રિત પુરુષ 
હતો, છતાં આવા પ્રસગે તે નિશ્રયાત્મક સ્વરે આના સાથે વાત 
કરતો, તે ખોલ્યો! 

“ તમારુ કહેવું બરાબર છે- તેતી હાલમાં જરા પણુ માંગ 
નથી; માટે આના, ખબરેોબરવિચાર કરીને જવાબ આપને. તું જ 
વિચાર કર--એનાં કપડાંતુંજ બિલ મહિને પયાસ રૂખલ 
આવે છે. શ્રીમાન શાઝકીને પચીસ રૂબલ મળશે અતે મને 


ર્બ્હ 


તથા તને મળીતે પચાસ રૂબલ મળશે, ક'ઈ નહિ તો આપણા ગૃહની 
ખદતામી થતી તો અટકશે ! ” 


અને પરિણામે જૈણનકાને એક રૂબલવાળા ગૃહમાં ઉતારવાને 
બદ્ભે, સીધી અર્ધા ર્બલવાળા ગૃદમાં ઉતારી દેવામાં આવી, કે જ્યાં 
સારી રાત ધમાધમ ચાલુ રહેતી અતે સાવ હલકા પ્રકારના લેકે 
ત્યાં આનદ પ્રમો!દાથેં જઈ પહોંચતા. આ લેકે બળવાન શરીરશક્તિ 
અને માતસવાળા હોઈ, તેઓને તૃપ્ત થતાં ધણા સમય વીતી જતો. 
એક દિવસે રાતના ન્યારે સે।નકા ટાહથી કૂજતી હતી, ત્યારે થેકલા 
નામતી એક મેટી ગોળમટોળ સ્રી કુદરતી હાજતે જવા ખહાર 
ચોાગાતમાં આવતાં, ધરની ખાઈ ને ઉદ્દેશીને તે બોલીઃ 


“ ખાઈ, જે આ છત્રીસમો। ધરાક ગયે! . . , ભૂલતી નહિ ! ” 


સદ્ભાગ્યે તે દિવસે સે।નકાને કોઈએ બહું સતાવી નહેતી. 
આ ગૃહમાં પણુ તેના તરફ બધાં સદ્‌ભાવથી વતતાં હતાં. કોઈ ને 
પણુ તેનાં સુંદર નયનેતી દરકાર હતી નહિ, અને જયારે કેઈ જ 
હાજર ન હેય ત્યારે જ તેનો ખપ પડતો. તેનો જૂના આશફ 
તેને મળવા અહી પણુ હ'મેશા આવતો હતો; પણુ કાં તો તેની 
ભીરૃતા, કરે પછી યહૂદી ચાંપલાઈ કે પછી શારીરિક નિબળતા--ગમે 
તે કારણે પણુ તે કદાપિ સે।નકાને બહાર કરવા લઈ જતે નહિ. તે 
રાતતી રાત સઈનકાનતી નજીક ખેસી રછહેતો અને કદાય તે કોઈ 
ધરાકને રીઝવવા ગઈ હે।ય, તો તેની રાહ જેતે એકલે! પણુ ખેસી રહેતે, 
ટલીક વાર્‌ ધાંધલ પણુ મચાવતા અને છતાંય તેતે તે અ'તરથી 
પ્રેમ કરતે! હતો. દિવસે પોતાની દુકાનમાં દવાએ આપતાં આપતાં 
પણુ તે ક્ષોનકાતું' જ રેટણુ કરતો. 
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શહેર બહાર પરાનાં એક કાડ્ટેના પ્રવેશદારી આગર ઇલેકિટ્રક 
દીવાઓથી શણુગારેલે બગીચો દસ્યમાત થતો હતો. આ કૃત્રિમ 
બગીચામાં પુષ્પોની જગ્યાએ વીજળીના નાના દીવાઓ ગોઠવેલા હતા. 
ખાજુમાં જ એવા પ્રકારની કેટલીક કમાનો પણુ બનાવેલી નેવામાં 
આવતી છતી. બાગમાં આગળ વધતાં પીળી રેતી પાથરેલે! એક 
નાનો શે। ચોક જેવામાં આવતો હતો. ડાબી બાજાએ નૃત્ય માટે 
બનાવેલ! એક ચોતરા, રંગભૂમિ તથા શરટી'ગ ગેલેરી જનેવામાં આવતાં 
હતાં. નજીકમાં એક સ્ટેન્ડ હતુ' અને જમણી બાજુએ કાફ્ટેની 
મુલાકાતે આવનારાએ માટે એક મોટી ગેલેરી હતી. ચારૅ 
બાજુએ વીજળીના દીવાઓની ઝગમગાટ કરતી રેરાનતી પ્રસરેલી 
હતી. આ દીવાઓના કાચ પર તારતી નળીઓ ભરી લીધેલી 
હોઈ તે પર અનેક ઝીણાં જત્રાણુએ અથડાતાં. અસ્પણ પડછાયા નીચેની 
જમીન ૫૨ એક પ્રકારનાં આત'દ અતે ગવતી લાગણીઓનું પ્રદ્શન 
કરતી, સુ'દર આછા પોશાક પહેરેલી, ગતિમાં બખ્બેની નેડમાં ફરતી 
જેટલીય શૃખી સ્રી ત્યાં જેવામાં આવતી હતી. 

ક[ફેનાં બધાં ટેબલે રોકાઈ ગયાં હતાં અને તે પર થતો કાંટા- 
છીરીઓનાો ખણુખણાટ અને લોકોનો ગણુગણાટ સંભળાતો હતો. 
ખાદ્વ પદાથૌમાંથી અનેક પ્રકારની સુગ'ધી આવતી 
હતી. કાટ્ટેના મપ્યમાં એક મોટા ને ઊંચા ચોતરા પર મજબૂત, 
સફેદ દાંતવાળા, માથે પોમેડ લગાવેલા અતે સુદર રીતે વાળ 
એળેલા કેટલાક રૂમાતિયતો વાજિ'ત્રો વગાડતા હતા, તેમનો 
નાયક શરીરને વારેધડીએ આમથી તેમ હલાવતો વાયોલીન 
બજાવતાં બશજવતાં વચ્ચે વચ્ચે પ્રેક્ષકો તરધ નયતે નચાવતો હતો. એ 
નયને નર-વેસ્યાતાં હતાં. અતે એ બણુ'ય--વિપુલ પ્રમાણુમાં નનેવામાં 
આવતા આ ઝગમગાટ કરી રહેલા વીજળીના દીવાએ, રૂપજીવીન 
ઓના સુદર પોશાકો, મગજને ઉત્તેજિત કરી મૂકતી અત્તરની 
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સુવાસ, દેદયતા તારને ઝણુઝણાવતું સગીત--એ બધુ'ય એકબોજને 
અનુકૂળ ઉતું' અને તે બધુ સમત્ર રીતે જેતાં પ્રનન એક પ્રકારની 
ઉત્તેજિત અવસ્થામાં રહેવા માટે આ અથ હીન, ક'ટાળાભરી અને 
મૂખ વિલાસીતાને પોષી રહી હતી, એમ સ્પષ્ટ જણાઈ આવતું હતુ'. 
.,વચલા હોલની ચારે બાજુ ઊ'ચે ગેક્નેરીઅ આવેલી હેઈ, 
' વચ્ચે વચ્ચે ખાનગી ઓરડાઓમાં જવાનાં પ્રવેશદારો જણાતાં હતાં. 
આવા એક ખાનગી ઓરડામાં અત્યારે ચાર વ્યક્તિઆ--ખે આ્રીઆ 
અને ખે પુરુષા--ખેઠેલાં જવામાં આવતાં હતાં. સ્રીએમાં એક 
ર્‌વિન્સ્કાયા નામની ખૂબસૂરત તથા મીસરી સ્રીઓના જેવી લ'બગે।ળ 
આંખો અને લાલસાભર્યા સુખવાળી એક પ્રખ્યાત નટી હતી. બીજી જરા 
ખેઠા ખાંધાની, મદભરી પણુ કે'ઈક ક્ક્કી લાગતી, ખબેરેનોસ ટેક્રી'ગ 
હતી. આ ખોરેોનેસ હ'મેશા આ નટીની સાથેજ કરતી નેેવામાં 
આવતી. પુરુષો।!માં એક હતે। સુપ્રસિદ્ધ વફીલ રેયાઝાનોવ અને ખીન્ને 
હતો એક શ્રીમતને! નખીરો--નાનાં નાનાં રસમય કાવ્યોને! સર્જક 
તથા ચાલુ બનાવે! પર કટાક્ષો દોરી સારાય શહેરમાં પ્રસિદ્ધિ મેળવેલ 
વોલ્ોડયા શાપલિન્સ્કી. 
તે ઓરડીની દીવાલે! લાલ રંગની હોઈ તેર્માં વચ્ચે સોનેરી 
પટાએ। દોરેલા હતા. બોટલો! તથા રોશનીમાં ચળકાટ મારતા કેટલાક 
કાચના પ્યાલા ત્યાં પડેલા જણાતા હતા. બહાર બારણાંએ આગળ, 
ભી'તને અહઢેલી જર્‌ર પડે તે તરત જ હુ।જર થવાય તે માટે એક 
દરવાન ઊભે! હતો. એકે આંગળીએ હંમેશા કિંમતી હીરાની વી'ટી 
પહેરી કાફેના મેનેજર જતાં આવતાં વાર'વાર આ દાર આગળ ઊભે 
રહેતો અને અ'દર શુ' વાતચીત થાય છે તે કાન દઈ સાંભળવા મથતો. 


બેરોનેસ કઈક કે'ટાળાભર્યા મુખે નીચે બેઠેલા તરધ એકીટસે 
જેઈ રહી હતી. ત્યાં લાલ, પીળા ને વાદળી ર'ગના સ્ત્રીઓના પોશાકો 
વચ્ચે એક જ રગના કપડાં પહેરેલા પુરૃષો કાળા હથોડાએ જેવા 
લાગતા હતા. રેવિન્સ્કાયા ક*ઈકિ ખેદરકારીથી, પણુ સાથે જ 
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અ'તરના ઊંડાણુથી અને ઉત્ક'દાસહ નીચે જોતી હતી. તેના મુખ 
૫૨ થાકની નિશાનીએ જણાતી હતી. તેના ડાબા હાથની કમળની 
દાંડી જેવી આંગળીએ ૫ર કિ'મતી જવાહીરો એવી બેદરકારીથી 
લાદેલાં હતાં કે જણે હમણાંજ તે બધાં નીચે પડી જશે, એવામાં તે 
એચિતી ખડખડાટ હસી પડી અને ખોલીઃ 

“જુએ ! જુએ ! કેવી હાસ્યાસ્પદ વ્યક્તિ અથવા કેવે 
હાસ્યાસ્પદ વ્યવસાય ! પેશ! . . . પેલે! જે પેલુ' વગાડે છે તે ! ”” 

બધાંયે, તેણુ જે તરફ હાથ કયી હતો, તે તરફ જોયું અને 
સાચે જ એ દસ્ય ક્રોઈને પણુ રમૂજ ઉપજવે તેવું હતું. રૂમાનિયન 
વગાડનારાઓનતી પાછળ એક લાંખી દાઢીમૃછોવાળે।--કેટલાંય બાળકોના 
પિતામહ જેવો જણાતો--એક કદાવર પુરૃષ આન'દમાં આવી જઈ 
એક સાથે સાત સિસોટીએ। નેડેલી શરણાઈ વગાડતો હતે. તેનું 
ભારે શરીર મેટી શરણાઈ આમથી તેમ ફેરવવામાં તેને અડચણુ- 
રૂપ થતું હે।!ઈ, તે પોતાનું માથું' જ આમથી તેમ ફેરવતો હતો. 

“ અદભુત વ્યવસાય ! અરે કવિરાજ, તમેય તમારું માથુ' એની 
માફક ધુષણાવો જેઈ એ ! ” રેવિન્સકાયાએ કહ્યું. 

કૅવિ અ'તરથી આ નટીને ચાહતો હતે અને તેથી તેની કેઈઈ પણુ 
આનઝ્તા કેઈ પણુ સમયે ઉઠાવવા તત્પર રહેતે હોઈ, તરત જ તે તેમ કરવા 
લાગ્યો; પરતુ અરધી મિનિટમાં જ ક'ટાળી જઈ ને કહેવા લાગ્યો! 

“ અશક્ય! કાં તે લાંબા સમયતોા અભ્યાસ અથવા જન્મથી જ 
જાઈનામાં એવી યોગ્યતા ઊતરી આવી હે।ય તો જ તેમ સહેલાઈથી 
વગાડી શકાય ! ” 

આ દરમ્યાન ખેરોનેસ એક ગુલાબ લઈ તેની પાંદડીએ 
તાડી તોડી એક પ્યાલામાં નાંખતી હતી. પછી તેણે એક ખમાસાને 
મહામુશ્કેલીએ રી રાખી, મોં જરાક કટાણું કરી કહેના માંડચુ': 
“ અરે ભગવાન ! આપણુ લેકેમાંથી રસમય જીવત જ ધટી 
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ગયું છે--ત મળે હાસ્ય, ન મળે સ'ગીત કેન મળે નૃસ ! જાણુ કેઈ 
જગલી ટોળાને પરાણે આન'દપ્રમાદમાં ભાગ લેવા એકડું' કરવામાં 
આવ્યું ન હોય ! '' ર 


વકીલે ગ્લાસ લીધો અને એક શ્વાસે તે ખાલી કયૌ. પછી 
એદરકારીભરી રીતે પરંતુ મધુર સ્વરે તેણે જવાબ આપ્યે!ઃ 
 * ત્યારે શુ' તમારા પેરીસ કે નાઈસમાં અહી કરતાં વધારે 
રસમય જવન છે? ખરુ પૂછે તો ઉત્સાહ, યૌવન અને છાસ્ય 
આપણા માતવીઓના જવનમાંથી જ ઊડી ગયાં છે અને હવે એવી 
જરાય આશા નથી કે તે પુનઃ દષ્િગાચર થાય. લોકોને કઈક 
સૈયપૂવક નિહાળવા જેઈ એ એમ હુવે મને તો ભાસે છે અને કદાચ 
એમ પણુ હશે કે તીચે ખેઠેલા લોકોને આજે રજનેો--આરામનેો 
દિવસ હોય ! ” 

“ ખચાવપક્ષનું ભાપણુ ! ”' કવિરાજે પોતાની સદેવ શાંત 
રીતે કહ્યું, 

પણુ શેવિન્સ્કાયા તરત જ આ પુરૃષો તરફ કરી પોતાની 
ચમકતી આંખોને ઝીણી કરી નવા લાગી. તે જ્યારે ન્યારે ગુસ્સે થતી 
«ત્યારે ત્યારે આ રીતે જતી અને તે જેઈ મોટા મોટા ભૂપતિઓનાં 
પણું ગાત્ર ઢીલાં થઈ જતાં; પરતુ ક્ષણુવારમાં જ પોતાની ભૃત્તિઓ 
પર કાખૂ મેળવીને કાંધકે કટાળાભર્યા અવાજે તે ખોલીઃ 


“તમે બધા આશી વાતા કરો છે તે હું નથી સમજી 
શકતી. હું એ પણુ નથી સમજી શકતી કે આપણે અહી' શા માટે 
આવ્યાં હતાં ! કારણુકે જગતમાં હવે જેવા જેવું ક'ઈ રહયું જ નથી. 
દાખલા તરીકે મે' સેવીક, મેડ્રિડ અને સાન સેબાસ્ટિયનમાં ગોધાયુદ્ધો 
નેયાં છે કે જે જવાથી માણુસને ઘણા સિવાય ભાગ્યેજ બીજી 
લાગણી થતી હશે ! મે' સુક્કાબાજી અને કુસ્તી, મલીનતા અને 
પરતા પણુ જ્નેયાં છે. એક વખત મે' વાધના શિકારમાં પણુ ભાગ 
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લીધે હતો અને તે સમયે હું એક મેટા હાથીની પીઠ પર આરામ- 
થી જરાય ડર્યા વગર ખેઠી હતી . .. ટ્ૂ'કમાં, આ બધી ખાખતોથી 
તમે પણુ વાકેક્ગાર છે; અને મારું આ મહાન, વિચિત્ર અને 
ધાંધલિયું જીવન કૈ ને વિતાવતાં મતે ધોળાં થવા આવ્યાં. . . . ” 

“અરે, અરે, આ શુ' ખોલ્યાં, રેવિન્સ્કાયા ! ” કવિ મૃદુ 
ઠંપકે। દેતાં બાલી ઊઠંચો. 

“ હવે એ ખોટાં વખાણુ ખાજીએ રાખો, કવિરાજ ! હું સમજું 
છું, છતાં ખરેખર મને કટલીક વાર એમ થઈ આવે છે કે ન્ણે હું 
નેવું વરસની ધરડી ડોસી છું, મારો આત્માં અત્યત થાકી ગયે 
છે, છતાંય મારે મારું આ ધાંધલિયું જીવન તો ચાલુ જ રાખવું પડે 
છે. મારા સારાય જીવનમાં માત્ર ત્રણુ વખત મારો આત્મા લુબ્ધ થઈ. 
જાય તેવા પ્રસગે! બન્યા છે. પ્રથમ જ્યારે હું નાદાન વયની કન્યા 
હતી, ત્યારે મે' એક નિલાડીને એક ચકલા ઉપર તરાપ મારતાં નઈ 
હતી. તે વખતે હું ભય અને ઉત્સુઝતાસઠ બિલાડીની હિલચાલ અને 
ચકલાને પ્રાણુરક્ષણુ માટેનો કડકડાટ જેઈ રહી હતી. હજ પણુ હું 
એ વાતને નિશ્રય કરી શકી નથી કે તે સમયે મારી સહાનુભૂતિ 
કઈ તરક હતી--બિલાડીની ખબુદ્ધિચપળતા તર૬્‌ કૈ ચકલાની અસ્થિરતા 
તરક ! પણુ અ'તે ચકલે। ફાવ્યો. એક પળમાં તો એ ઊડીને એક જ૬ક્ષની 
રચે પહોંચ્યો અને ત્યાંથી તેણું પોતાની વાણીમાં બિલાડીને એવી 
તો ગાળે દેવા માંડી કે જે હું તેની વાણીને એક શખ્દ પણુ 
સમજ શકી હેત તો જર્‌ર શરમના માર્યા મારે નીચુ' જેઈ લેવુ 
પડત; જ્યારે બિલાડીએ જાણે કે તેને કોઈએ અન્યાય કર્યો હેય 
' તેમ, ચીમનીની માફક પુ'છ્ડી ઊ'ચી ઢરી માત્ર જેઈ રહી એવે 
દખાવ ઢયો કે જાણું કાંઈ પણુ અસાધારણુ બન્યું ન દતું. એ મારો 
પહેલે પ્રસ'ગ. બીજા પ્રસંગ વખતે એક નાટકમાં મહાન કળાકારની 
સોબતમાં મારે ગાવાનું હતું. ” 

“જાનતી સાથે?” ખબેરેોનેસે એકદમ પૃછયુ', 
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“3મ? નામની શી જરૂર છે? હ . , . અમે ન્યારે બત્તે 
સાથે ગાતાં હતાં, ત્યારે આચિ'તી મને અદશ્ય રીતે પ્રેરણા થઈ આવી 
હતી અને હું તેની સાથે ગાવામાં એકતાન થઈ ગઈ હતી. અદા! 
તે સમયે એકસૂરમાં અમારુ ગીત કેવું આગળ વધતું હતું અને 
અમારા બન્નેના અવાજે એકસ્વરૂપ બની ગયા હતા, એ પરિસ્થિતિને - 
શખ્દોમાં મૂત સ્તરૂપ આપવું અશકય છે અને એવે। પ્રસંગ સારાય 
જવનમાં એકાદ વખત જ આવે છે. મારે તે સમયે રડવાનું હતું અને 
હું પ્રતિ્ઞાપૂર્વક જણાવું છું કે હું તે સમયે સાચા દિલથી રડી હંતી. 
મારાં આંસુ આત્માના ઊ'ડાણુમાંથી આવતાં હતાં. ન્યારે ૬સ્ય પૂરુ 
થયું ત્યારે મારા સોબતીએ--પ્રસિદ્દ ગાયકે મારી નજીક આવી મારે 
માથે તેનો વિશાળ પ'જો મૂકીને સ્મિતસહ કહ્યું: “ અદ્ભુત! મારાં 
જવનમાં પહેલી જ વાર્‌ હું આટલી, ..' હજ પણુ મતે તે માટે ગર્વ 
ઉત્પન્ન થાય છે, કે મે' તેના હાથને ચૃમ્યો હતો. વળી અશ્રુ તો 
ત્યારેય મારી આંખમાંથી વહી રલ્રાં હતાં. . . ” 


“ અને ત્રીજો ! '' ખેરેનેસે પૂછયુ'. તેની આંખો અદેખાઈની 
«્વાળાઓથી ભભૂકી ઊડી છતી. 


“ અને ત્રીજે ! ” નટીએ ગ“ભીર ખની જતાં કહ્યું. “ ત્રીજે તો 
સાવ સાદામાં સાદે પ્રસંગ છે. ગણ મોસમમાં હું નાઈસમાં હતી, ત્યારે હું 
કારમેન! જેવા ભાગ્યશાળી થઈ હતી. તેમાં સેસીલ કેટીએ તે વખતે--' 
અત્રે નટીએ વધસ્ત'ભનું નિશાન કયું. “ જે સદ્ભાગ્યે કે કેમભાગ્યે 
હાલ મૃત્યુ પામી છે, તેણુ મૂખ્ય ભૂમિકા ભજવી દતી, ” 

એ।ચિ'તી જ તેની વિશાળ આંખે! અશ્રુથી ઊભરાઈ ગઈ અને 
ઉનાળાની સ'ષ્યાએ કેઈ ખે તારલા ચમકે તેમ તે ચમકવા લાગી. તેશે 
મુખ ફેરવી લીધુ' અને થોડોક સમય તેની રુમળી આંગળીએ 
મેઠકના મખમલ પર જેરથી ખૂ'ચી રહી; પણુ જ્યારે તેણે મિત્રો 

હૃ પાશમનું' એક ઉત્તમ નાટડ. 
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તરક પુનઃ મોં ફેરવ્યું, ત્યારે અશ્રુ સુકાર્ણ ગયાં હતાં અતે તેના 
વિલાસી હેઠ પર આછુ સ્મિત ૧ેરકી રહ્યું હતુ. 

પછી વકીલે, મૃદુ પણુ “ણી જેઈ ને દબાવેલા, શાંત સ્તરે 
માનપૂવક પૂછશે 

“ પણુ શેવિન્સ્કાયા, તમારી જગપ્રસિદ્ધ કીર્તિ, તમાર પ્રશ- 
સકો, પ્રેક્ષકાનો ઘૉંધાટ * . * અને છેવટે તમે તમારા પ્રેક્ષકોને જે 
આન'દ આપે છે, તે બધુ'ય હેવા છતાં તમારી નસોમાં નવચેતન 
ન આવે એ શુ શકય છે ? 


“ ના, વીલ સાહેખ ! ” તેણે ક'ટાળાભર્યા સ્વરે જવાબ આપ્યો. 
“તમને કયાં ખબર નથી કે એ ખધાની મારે મન કેટલી કિ'મત છે ! પો।તાના 
મિત્રે માટે મફત પાસ અને સાથે પચીસ રૂબલ મેળવવાની તૃષ્ણા 
ધરાવતો એક મુલાકાત ઇચ્છતો નિરસ પ્રતિનિધિ ! તમારા હસ્તાક્ષર- 
ની યાચના કરતા નિશાળિયાઓ | મારા ગાયન વખતે ઝીણા અવાને 
ગણુગણા।ટ કરતો સેનાપતિની પદવીવાળે। કે!ઈ ૬ૃદ્દ બખૂચક ! જ્યારે 
ખહાર નીકળે ત્યારે તમારી પાછળ ઉચ્ચારાતાં સનાતત વાકયો 
“જેઈ પેલી બહુ જણીતી છે તે !' નામ વગરના પત્રો ! પડદા 
પાછળનાં છૂપા કાવતરાં . . . એનો પાર આવે એમ નથી; પણુ 
તમારે જ કયાં અદાલતમાં સડેલું માનસ ધરાવતી સ્રીઓનતો સામને 
નથી કરવે। પડતે ? ”' 


છ“ ખરી વાત છે. ” વકીક્ે અનુમોદન આપતાં કહ્યુ'. 


“ ખસ, ત્યારે સર્વત્ર એમ જ હે।ય છે. ઉપરાંત જ્યારે જ્યારે 
મને સાચી પ્રેરણા થઈ આવે છે, ત્યારે . .. ત્યારે હું' તો માત્ર દ'ભ 
અને ડોળ કરુ' છુ' એવું ભાન તે જ સમયે મારા અ'તરને વલોવી નાંખે 
છે, એ ભય'કર પરિસ્થિતિનો ઉમેરો કરે! . . . ઉપરાંત પોતાના હરીદના 
વિજયને! સતત ભય ! તેમ જ પોતાના સ્વરને કઈક થયું તો શું 
થશે એ ભય વી'ધી નાંખતો છે।ય છે. તેમાંથી બચવા વારવાર ગળે 
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પટા ખાંધી રાખવાની યાતનાએ। વેઠવી પડે છે. તેથી જ હું કહું છું 
ૃ મેળવેલી #ી્તિને ટકાવી રાખવી એ મહામુશ્કેલ કામ છે.” 


“પણુ એક મોલિક કલાકાર તરીકેની એ કલાકારની અદ્ભુત 
શક્તિ! કહે છે કે અદૂભુત શક્તિ આગળ ભલા ભલા ભૂપતિઓની 
શક્તિ પણુ કશા હિસાબમાં નથી હોતી.” 


“ તમાર્‌' કહેવું સત્ય છે; પરતુ કીતિ--ખ્યાતિ, એ બધાંયની 
મીઠાશ તો દૂરથી જ જેવામાં મજ છે. જણુ। છે ને “ ડુ'ગર પણુ 
દૂરથી જ રળિયામણા ! ' તેના આનદ માત્ર કલ્પનામાં--સ્વપ્નમાં જ 
માણી શકાય છે; પણુ જ્યારે એક વખત તમે તે મેળવી ચૂકયા કે 
પછી તમારે માત્ર તેના કાંટાની વેદનાએ જ અતુભવવાની બાકી રહે 
છે. આમ હેવા છતાં, જે તેમાં એક ટકાનો પણુ ધટાડો થયે! છે 
એવી ખબર પડી કે તરત જવ કેટલે! બધે રહે'સાઈ 'ય છે ! હા, 
એક વાત કહેવી તે હું ભૂલી ગઈ કે અમાર્‌' કલાકારોનું જીવન 
તો સખ્ત મજૂરી સાથેતી સજ જેવું જ હેય છે. સવારમાં ઊઠતાં 
વાર જ કસરતો, બપેરનાં રિહુસશ્ને, અને તેમાંથી પરવારી જયાં 
ભે।જન લીધું નહિ કે નાટકનો સમય થઈ જય છે. કેઈ દિવસ 
એકાદ કલાક વાંચવાતેો કે આજે આમ ખેઠાં છીએ તેવો આરામનો 
સમય તે। ભાગ્યે જ અમારા નસીબમાં લખાયેજ્ઞો હેય છે. . . . અને 
જ્યારે એવો સમય આવે છે . . . ત્યારે એ આરામ ને આત ૬ મેળવવાનાં 
સાધનો પણુ અત્યંત સામાન્ય થઈ ગયેલાં હોવાથી, તેમાં પણુ હવે 
મને કાંઈ રસ પડતો નથી. . . .” 


છેલ્લા વાકંયતો અથ ખરાખર સમજાવવા તેણું આંગળીઓ વડે 
નીચેના દસ્યતે બતાવ્યું. 
કવિ આ વાતચીતથી ધણુ! ઉસ્કેરાઈ ગયે હતો. તે હવે બોલી 
“ શઊદેષોઃ “તો મતે જણાવો રશેવિન્સકાયા, તમતે શામાં આન'૬ 
આવે છે ?” 4 


૨૧૮ 


જવાખમાં તે તેના તર% પોતાનાં વિશાળ નયતો. વડે ક્ષણુવાર 
જેઈ રહી અતે પછી ક'ઈકે શરમાતાં પણુ શાંત રીતે જવા આપ્યે!? 
“પહેલાં લકો ખૂબ નિખાલસતાથી રહેતા અને તેમતામાં 
વિરોધે હતા નહિ. મતે એમ થાય છે ક મારે તે સમયે જન્મ લેવો 
હતો કે જેથી કરી હું જે પ્રકારનું જવન જીવવાની કલ્પના કર્‌ છું, 
તેવું જવન હું જીવી શફી હેત, અહા! કયાં એ પ્રાચીન રેમ ? '' 


' તૈની આ વાતને સત્ય અર્થ માત્ર શ્યાઝાનોવ જ સમજી શકેષો, 
અને તેથી તેના તરક જેયા વગર તે લ્લેટીન ભાષામાં કાંધ્કે ગણુ- 
ગણયો. નટી આ સાંભળી ખુશ થઈ ખોલી ઊઠીઃ “ બરોબર, 
૨ે્યાઝાનોવ ! સાચે જ તમે ખહુ ખુદ્ધિશાળી છે! અને તેથી તમે મને 
અત્યંત પ્રિય લાગો છે, એક અક્ષરમાં તમે આખી વાત સમજી 
જાએ છે. જે કે એ કાંઈ અદ્ભુત ખુહ્િકોશલ્યનું લક્ષણુ નથી. 
સાચે જ બે માણુસ એકઠાં થાય, સાથે ભોજન લે, વાતો કરે અને 
ખીજે દિવસે તેમાંથી એક નાશ પામે .. . તમે સમન્યાને, જીવન- 
માંથી સદાયને માટે વિદાય લે! પણુ તેમતે એક બીજા તરધ્‌ ભય કે 
દ્રેપ હોતો નથી. કહો, એનાં જેવું અદૂશુત દશ્ય જેવા ખીજે કયાં 
મળશે? હું તો એવા જીવનના જમાનામાં જીવવા માગુ છું.” 

“તમારામાં કેટલી બધી ફૂરતા ભરેલી છે! ” ખેરોતેસે 
ગંભીરતાપૂવક કહ્યું, 

“તેમાં મારો શે દોષ ! માચા પૂવજે શેનિકો અને લૂ'ટારા 
હતા. ઠી... ત્યારે હવે આપણુ ઊઠીરું ?'' 

તેએ બધાં બહાર નીકળ્યાં, કવિએ પોતાની મોટર ખોલાવી. 
નટી તેના હાથને ટેકે દઈ ને ઊભી હતી. ઓચિંતું તેણે પૂછયુ'ઃ 

“કવિરાજ, સાચુ કહેને કે જ્યારે તમે તમારી એ કહેવાતી 


સભ્ય આ્રીઓથી છૂટા પડે! છે, ત્યારબાદ સામાન્ય રીતે તમે કયા 
જાખા છે ?” 


૨૬૯ 


કૅવિરાજે પછેલાં તો વાત ઉડાવવા ગલ્લાંતલ્લાં કરવા માંડથા, 
પણુ તેને ખાતરી હતી કે પોતે કદાપિ પણુ નટી આગળ જૂઠું' ખોલી 
. શકશે નહિ, એટલે અ'તેતેણુ કહ્યું? “ હ . .. હં' . . . તમને એ સાંભળી 
'ઘુણા વછૂટશે , . પણુ જીગાનીને ત્યાં . , , નાઈટ કૅલખેમાં . , - 
બીજે કાં ? '' 

“ અને ઉપરાંત . .. એથી પણુ વધારે ખરાખ સ્થળે કયાં ? ” 


“તમે મતે બહું કફોડી સ્થિતિમાં મૂકી રલાં છે. ન્યારથી 
હું તમારા પ્રેમમાં પડયો છું, ત્યારથી તો. . . . ” 

“ હુવે અત્યારે પ્રેમતી વાતો કરવાનો પ્રસંગ નથી.” 

“%મ કરી જણાવું?” કવિ બખડથો. તેને લાગ્યું કે તે 
શરમને! માથ પૂજતા હતો. “ અલખત્ત...વારવનિતાને ત્યાં . . . 
હવે એમાં મને પોતાને તો કાંઈ . . . '' 

નટીએ કવિને કણી મારતાં કહ્યું: “ વારવનિતાગૃહમાં ! ” 

જવાબમાં કવિરાજ કાંઈ ખોલ્યા નહિ, એટલે નટી આગળ 
કહેવા લાગીઃ “માટે હુવે આપ નામદાર, અમને આપની મેટરમાં 
ખેસાહી, આજ સુધી જે સ્થળથી હું માહિતગાર ન હતી, ત્યાં અમને 
એકદમ લઈ જાએ; પણુ મારા રક્ષણુના ભાર આપને શિર છે તે 
ભૂલશે। નહિ.” 

ખાકીનાં બન્ને આ પ્રસ્તાવમાં સહમત થયાં, કારણુકે બેમાંથી 
એકેમાં નટીતા બોલને ઉથાપવાતી શક્તિ નહોતી, શેવિન્સ્કાયા 
હમેશાં પોતાનું ધાર્યું કરતી અને તે ઉપરાંત એ ખધાં જાણુતાં હતાં 
% જીટર્સબર્ગમાં મોટા કુળની સ્રીએ અને કેટલીય વાર યુવાન 
કન્યાએ આથી પણુ વધારે ખરાબ અને ભયકર તેો॥ાનોમાં પ્રજત્ત 
થતી દતી. 


૨૨૦ 
[૭] 


યામાને માગે વળતાં નટીએ કવિને કહું: “ સૌથી પહેલાં 
સતે એકદમ ઉચ્ચ પ્રતિના ગૃહમાં લઈ જજે. પછી મધ્યમ પ્રકારના 
ગૃહમાં અને છેવટે સાવ હલકા પ્રકારતા ગૃહમાં. '' 

જવાબમાં કટાક્ષ કરતાં કવિએ જણાવ્યું: “ બાનુ રેવિન્સ્કાયા, 
આપના દરેક હુકમને માન, આપવા આપનો આ તાખેદાર સેવક 
તેયાર છે, આપના એક ખોલ પર જાન કુરબાન કરવા તેયાર 
છું. આપતા એક ઇશારે હું મારી કારકિદી પર્‌ પાણી ફેરવવા તેયાર 
છું અને મારા આ શખ્દ્રોતો આપ અતિશયેક્તિરૂપે ન માનશે। . . * 
પણુ હું આપને એવા ગૃહે।માં લઈ જતાં ખચકાઉં છું. ર્‌શિયને। 
રીતભાત વિનાના હોય છે અને કેટલીક વાર તેએ સારા માણુસોનું 
અપમાત કરી ખેસે છે. મતે ભય રહે છે કે તે લ્વેકોનતી એકાદ 
અણુછાજલી ટીકાથી તમને માડું' લાગી જશે અથવા તો ત્યાંનો 
જાઈ મહેમાન તમારી મશ્કરી કરવા પ્રેરાશે . . . ” 

“ અરે ભગવાન ! ” શૈવિન્સ્કીયા વચ્ચે ખોલી ઊડી, “ જ્યારે 
હં લ'ડનમાં હતી અને અનેક માણુસો મારી પ્રશંસા કરતા હતા, 
(યારે પણુ હું કેટલાક અ'ગત મિત્રોની સોબતમાં ત્યાં બ્હાઈટ શેપલમાં 
આવેલાં આવાં ગૃહે।ની મુલાકાત લ્વેવા જતાં અચકાતી નહોતી; અને 
તમતે હું ખાત્રીપૂર્વક કહું છું કે, ત્યાં મારી સાથે સપૂણું મર્યાદાસહ 
વર્તન રાખવામાં આવ્યું તું. એક વખત મારી સાથે ખાનદાન 
કુટુંબના બે અગ્રેજી નખીરાઓ દતા, તે બન્ને ઉમરાવ કુટુંબના અને 
ખેલાડી હતા; શારીરિક અને માનસિક ખન્તે રીતે મજખૂત હતા 
અને તેએ કદાપિ પણુ કોઈ આનું અપમાન થાત તો સાંખી રહેત 
નહિ; પણુ મને લાગે છે કે કવિરાજ, તમે તો બાયલાએના 
મુળના હશે ? ” 

આ સાંભળી કવિ એકદમ તપી જઈ ખોલ્યે!ઃ 


૨૨૬ 


“ ના, ના, શૈવિન્સ્કીયા ! તમાસં પ્રત્યેના મારા સાચા પ્રેમે જ 
મતે તમતે અગાઉથી ચેતવણી આપવા પ્રેથી હતો, પણુ તમારી 
આજ્ઞા હેય તો હું જમતતી અધમમાં અધમ જગ્યાએ પણુ જવા 
તેયાર છું. આવાં શ'કાભર્યી સ્થળાએ જ નહિ, અરે ખુદ જહત્તમમાં 
જવા પણુ તેયાર છું ! ” 

આ વાતચીત દરમ્યાન તેઓ યામાના સૌથી પ્રખ્યાત ગૃહ 
ટ્રેપેલ આગળ આવી પહેંચ્યાં હતાં. વફીલ પોતાના હંમેશના ઢટાક્ષ- 
મય સ્મિતસહ ખોલી ઊઠંથોઃ “ ચાલે, હવે સગ્રહસ્થાનની તપાસ 
શરૂ થાય છે.'' 
 ર્‌'ગીત કાગળે ચૉંઢાડેલા અને તે પર કેટલાંક ચિત્રામણુ. 
કાહેલા એવા એક નાના શા ઓરડામાં તેઓને લઈ જવામાં આવ્યાં, 
નટીની ચપળ સ્મરણુશક્તિએ તરત જ એ શેધી કાઢયુ' કે તેઓ 
આ પૂવે જ્યાં ખેઠાં હતાં, યાં પણુ આવા જ પ્રેકારના ર'ગીન કાગળ 
ચૉંટાડેલા હતા. 


થાલ્ટિક પ્રાંતોમાં વસતારી ચાર જર્મન સ્ત્રીએ બહાર આવી.. 
તેએ બધી સભ્ય રીતભાતવાળી, મજબૂત, મોટાં સ્તનો ધરાવતી અતે 
મોહે પાવડર લગાવેલી સ્રીઆ દતી, પહેલાં તો બહું વાતાલાપ ન 
ચાલ્યો. પોતે સભ્ય સ્રીઆ છે એમ બતાવવા એ ચારે ત્રીએ પ્રથમ 
તો પથ્થરમાંથી કોતરી કાહેલાં પૂતળાંએની જેમ ખેસી રહી. વકીલે 
શેમ્પેન મંગાવ્યો, પણુ તેથીય વાતાલાપ કાંઈ આગળ વધી શકેષો 
નહિ, આથી નટીએ પોતે જ વાર્તાલાપ આગળ વધારવાની શરૂઆત. 
કરી. તેણે જે સૌથી વધુ જડી, રોટલા જેવી અને વધારે દેખાવડી 
હતી, તેવી એક આને જમન ભાષામાં પૂછયું: “ તમારે જન્મ કયાં. 
થયે! હતો ! જમતીમાં ?'' 

“નતા બાતુ, માર્‌ વતત તો શમા છે.” 

“તો પછી તમારે અહી' શાથી આવવું પડયું ર મતે ખાત્રી 
છે કે ગરીબાઈ તો તમતે અહી નહિ જ લાવી હે।ય ? '' 


ટ્ર્રૃ 


“ જરાય નહિ બાનુ, પણુ મારો ભવિષ્યનો ભરથાર હાન્સ 
હાલમાં એક રેસ્ટોરોમાં તોકેરી કરે છે, અતે લમ કરી શકીએ 
એટલી રકમ હજી અમારે પાસે થઈ નથી, તેથી હું મારી કમાણી 
એ'કમાં જમા કરુ છું અતે તે પણુ તેમ કરે છે. એમ કરતાં જ્યારે 
અમારી જરૂરિયાત જેટલું--દસ હજર્‌ રૂબલ--બચાવી શકીશું ત્યારે 
અમે સ્વતંત્ર થઈ અમારી પોતાની ખીરની દુકાન ખોલીશું અને નને 
સ'જેગોા અતુકૂળ આવશે તો તો અમે કુટુંબ પણુ ઉછેરીશું; પણુ 
મતે વધારે બાળકે ગમતાં નથી. ખે હેય તો બસ--એક પુત્ર અને 
એક પુત્રી.” 

“પણુ ખબહેત, તમે જુવાન, ખૂબસૂરત અતે ભણેલગણેલ, 
--મે ભાષાઓના જાણુકાર પણુ છે , . . ”' તટીએ આશ્ચર્ય સહ જણાવ્યું. 


“હૈ ખે નહિ, ત્રણુ ભાષાએ જણું છુ; કેમકે મતે લેટિન 
પણુ આવડે છે.” જમન સ્રીએ જરા અભિમાત લેતાં જવાબ 
આપ્યો. “ મે' પ્રાથમિક શાળાતો અભ્યાસ પૂરે કરી માધ્યમિક 
શાળામાં ત્રણુ વર્ષ અભ્યાસ કયી હતો.” 

શૈવિન્સ્ઝીયા આ સાંભળી વધારે ઉત્સાહિત થઈ કહેવા લાગીઃ 
“તા પછી--પછી આટલી સારી કેળવણી તમને મળેલી હોવાથી 
ખુશીથી કચાંક પણુ મહિતે ખાવુંપીવું ને ત્રીસ રૂખલનો પગાર તો 
સહેજે મેળવી શકે।, દાખલા તરીકે શ્રીમ'ત કુટુંબમાં બાઈ તરીકે, કોઈ 
સ્ટોરમાં કારકુન તરીકે કે એવી જગ્યા તમે સહેજે મેળવી શકે। . . . 
અને જે તમારે ભવિષ્યતે ભરથાર . . , કીઝ * . . ” 

“ હાન્સ, બાનુ ..* .” 

“ઝઅતે જે હાન્સ ખરેખર ઉદ્રમી અને કરકસરિયો છેય 
તો તમતે ત્રણુથી ચાર વરસના ગાળામાં તમારી મુરાદો પાર પાડવાતો 
'સમય આવી મળે. કેમ, તમને કેમ લાગે છે. ? ” 


“ખાતુ, આપતી થોડી ભૂલ થાય છે; કારણુકે મતે ગમે તેવી 


૨૨૩ 


મનપસ'દ નોકરી મળે તોય હું મદિતે દહાડે વધારામાં વધારે પ'દરથી 
વીસ રૂબલ બચાવી શકુ, જ્યારે અડી હું સહેજે સે! રૂખલ બચાવી 
શમુ' છુ' 3 જે હું' જઈ ને તરત જ મારા ખાતામાં જમા કરાવી આવુ 
છું. વળી કેના ધરમાં ને1કર થઈ રહેવુ' એ કેટલું નીચે 
જેવડાવનારુ' છે ! હમેશાં માલિકનો મિજાજ સાચવવા ચારે પગે 
ખડા રહેવું પડે ! અને માલિક હમેશા કઈક ને કઈક નખરાં તમારી 
સાથે કર્યો કરે જ! કૂ ! . . . એ ઉપરાંત શેઠાણી તમતે જેઈ વગર 
મકતતી ઈ્ષોમાં બળી જાય અને તેથી વગર્‌ વાંકે લડયા કરે. એહ ! ” 


એ સાંભળી નટીએ નીચે જેઈ લીધું અને ગ'ભીર બની કહું: 
“નતા--હુ' નથી સમજી શકતી--મે' તમારા આ . . , આ ગૃહોમાં 
તમારા જવન વિષે ઘણું સાંભળ્યું છે. કહે છે કે અહી'નું જીવન ભયકર 
હોય છે. કહે છે કે તમતે ઇચ્છા વિરુદ્ધ ગમે તેવા દુષ્ટ અને અધમ 
માણુસે। સાથે પ્રેમ કરવાતી ફરજ પાડવામાં આવે છે. તમારાં ઉપર્‌ 
અનેક પ્રકારના અત્યાચાર કરવામાં આવે છે , . . ' 


“ બિલકુલ નહિ, બાનુ . . . અમારા દરેકતી પાસે એક 
ચોપડી હેય છે, જેમાં આવક અને ખરય લખવામાં આવે છે. ગયા 
મહિનામાં મારી કમાણી પાંચસો! રૂબલ લગભગ થઈ દતી. તેમાંથી 
હ'મેશાં ભાડું, ખોરાક, બત્તી, કપડાં એમ મળી ખે તૃતીયાંશ માલિ- 
કૅણુ કાપી ભે છે, એટલે મારે ખાતે લગભગ દોઢસો જેટલા બચ્યા 
હતા. તેમાંથી સે। રૂબલ મે' મારા ખાતે જમા કરાવ્યા. કહે, આમાં 
અમારા પર શે। અત્યાચાર કરવામાં આવ્યો ? અતે જે મારે કોઈ 
મહેમાન પાસે ન જવું હોય--એવા કેટલાય વિચિત્ર પ્રકારના મહેમાનો 
આવે છે--ત્યારે ઠું કહી દર છું' કે મારી તળિયત ઠીક નથી, એટલે 
મારે બદકે કોઈ નવી આવેલી છોકરીને પરોણાગત માટે મોકલવામાં 
આવે છે. ” 


“ તાપણું . » , શોં, તમારું નામ રું ? ” 
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“કહે છે કે તમારા પ્રત્યે ખહું કઠોર વર્તણુક રાખવામાં 
આવે છે--કકેટલીક વાર માર મારવામાં આવે છે . . . અને ઇચ્છા 
વિરુદ્ધ કાર્યો કરવાની રજ પાડવામાં આવે છે ! ” 

“ એવું કેઈ દિવસ બનતું નથી, બાનુ! અમે બધાં તો અહી” 
ઝુડુ બની જેમ જીવન વિતાવીએ છીએ. કૈટલાક તો સગાસ'બ'ધીએ 
પણુ છે. અમારી તે અતઃકરણુપૂવકતી એટલી જ પ્રાથના છે કે 
ખધેય અમારા નેવું હેય. યામસ્કાયા શેરીમાં કેટલીક વાર તોફાને 
અને એવું બને છે એ ખરી વાત છે , , ., પણુ એ તે... 
પેલાં હલકાં ગ્રહોમાં . * - રેશ્િયન છોકરીએ બહુ દારૂ ઢી'ચનારી 
હોય છે અને તેમને એક જ આશક હેય છે. તેઓ કદાપિ ભવિષ્યના 
વિચાર કરતી નથી. ” 

“તમે બહું સમજદાર છે।, એલ્સા ! ” નટીએ દુઃખભર્યો સ્વરે 
કહું. “ તમે જણાવો છે એવી જે પરિસ્થિતિ હોય તો તે! બહુ 
સારી વાત કહેવાય; પણુ કેઈ કેઈ વાર મહા ભયકર દરદ--ચેપી 
રેગ--લાયુ પડી જય છે તેનું શુ' ? એતે પરિણામે તે માનવીએ 
મોતને ભેટચે જ છૂટકે! ! તમે તેમાંથી કેવી રીતે બચી શકે ?”” 

“હજીય હું કહુ' છું કે તમે જણાવે! છે! તેવી વસ્તુ- 
સ્થિતિ નથી, બાતુ. જ્યાંસુધી એક પુરુષ નીરોગી છે તેવી મારી 
ખાતરી થતી નથી, ત્યાંસુધી હું તેતે ' મારી શચ્યામાં પગ મૂકવા 
દેતી નથી . . . અને આમ પેણેુસો। ટકા તો તેવો ભય એછે। થઈ 
જાય છે.” 

“પણુ તમારા આલટનું શું ?” તટીએ એકદમ ગુસ્સે થઈ 
જઈ ટેબલ પર હાથ પછાડતાં કહ્યું. 

ઉ હઊોન્સ 1 2? 

“ ભૂલ થઈ . . , તમારા હાન્સતે એથી આન'દ તો નહિ 


ફ્ક્પ 


જ થતો છે।ય કે તમે અહી' રહે છે અને તેણું તમારામાં મૂઝેલા 
વિશ્વાસનો તમે રોજ ભ'ગ કરો છે! ? '' 

એલ્સા નટી તરફ ઊ'ડા આશ્ચર્યથી જેઈ રહી. પછી ખોલી: 

“પણુ ખબાતુ, . . , પણુ એણે મારામાં જે વિશ્વાસ રાખ્યા 
છે, તેનો મે' કદાપિ પણુ ભ'ગ કયો નથી. એ તો પેલી શ . . 
રશિયન ફૂતરીએ તેમ કરે છે. એ કૂતરીઓ પોતે આશકેો રાખે છે 
. અને તેમની પાછળ પોતાની કમાણી વેડફી નાંખે છે. હું તો કદાપિ 
પણુ એવે! માગ અખત્યાર ન કરુ. ” 

આ સાંભળી નટી ઊભી થઈ જઈ તિરસ્કારપૂણુંઃ શખ્દોમાં 
ખાલી ઊઠીઃ “ આથી વધારે અધમ પડતી વાત કઈ હોઈ શકે ! 
ચાલે મિત્રે, અહી'તું બિલ ચૂકવી દો, એટલે આપણે આગળ 
વધીએ. ” 

જ્યારે તેએ બહાર નીકળ્યાં ત્યાર કવિએ નટીને એક બાજુ 
લઈ જઈ આદર સ્વરે કહ્યું: “ શું એક પ્રયોગથી સ'તોષ નથી થયો ? ” 

“ કેટલી અધમતા ! કવી અધમતા ! ” 

“તેથી જ હું કહ છું કે હવે બસ કરે !”” 

“ના, હવે તો હું પૃરું જેયે જ સ'તોષ મેળવીશ, હવે મતને 
મધ્યમ વગના ગૃહું તરફ લઈ ચાલ ! ” 

આથી કવિએ માત્ર દસ જ પગલાં દૂર આવેલા આનાના 
ગૃહમાં જવાનું નક્કી કયું. 


પણુ તેમને ખરો અનુભવ અહી' જ થવાને હતો. પ્રથમ 
તો સામિયન દર્વાને તેએ દાખલ થાય તે સામે વિરોધ કર્યો 
અને ન્યારે વઝીલ મહાશયે તેના હાથમાં થોડાક સોનાના સિછા 
મૂકયા, ત્યારે જ તે શાંત પડષો. તેમણે ડ્રેપેલમાં હતો તેવો જ એક 
નાતો એરડે પસ'દ કર્યો. બન્ને ઓરડામાં ફેર માત્ર એટલે જ હેતો 
કે આજરા વધારે જૂના જેવો અને ગરો દતો, એમાને દુકમ થતાં 
જ ધેટ ના ટોળાની માધેક બધી છેટરીએ ત્યાં આવી ભરાઈ; અને 
શ્‌ૂપ 
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પરિણામે કેઈ ધેટાને બજરમાં છૂટું મૂકવામાં આવે અથવા તો 
સોડા ને એસિડનું મિશ્રણુ થતાં જેવું બને તેવું વાતાવરણુ ત્યાં ફેલાઈ 
ગયું, તેમાંય એમાની મોટી ભૂલ તો જેનીને દાખલ કરવામાં 
થઈ દતી, કારણકે અત્યારે તેના મિજાજનો પારો સાવ છેલ્લી 
પાયરીએ પહોંચેલો હતો. સોથી છેવટે દાખલ થનારા ટમારા હતી. 
તેનું સુખ ગોળ, નિદોષ અને સતત સ્મિત કરવું હતુ. ટ્ર'ક સમયમાં 
ગૃહની લગભગ જણુવા જેવી બધીય વ્યકિતએ ત્યાં એકઠી થઈ ગઈ 
હતી. અહી નટીએ ' તમે આ જવનમાં કચાંથી આવી પડચા ?” 
એ પ્રશ્ન પૂછવાની જેખમદારી નહોતી વહેરી, પણુ એટલું તો 
કબૂલ કરવું જોઈ એ કે અહી' આ નવષમહેમાનેો પ્રતિ સંપૂણુ 
પ્રકારની બાલ્મ સભ્યતા રાખવામાં આવી હતી. આખરે તેમને તેમના 
પ્રિય ગીતોમાંતું એકાદ ગીત ગાવા જણાવ્યું અને બધી છેકરીએ 
એક સાથે નીચેનુ' ગીત ગાવા લાગીઃ-- 
આવ્યો સેો।મ ફરીથી આજે, 
લઇ નશે મને ફેરવા કાજે 
કદીક દાકટર નહિં નાવા દે; 
પડેંચો ધરામાં, નામ નવા દે. 
અને ખીજું-- 
ઓ રે! મુજને આ શું થાય $ 
ના રહેવાય ! 
પીડું' પેલ્યુ' બ'ધ જણાય 
માથામાં સણુકા ઉઠે છે, 
ના સહેવાય ! 
અને ત્રીજાં-- _ 
જલદ જલરો પ્રણુય આ 
પ્રેમ-પરવાના તણે! હા! હા | 
મગર દિલદારના દિલની 
ગજબ ડુૃ'ટીય બેપરવા ! 
આ અન્નેની જુગતે ન્ડ, 


ર્ક્ક્ 


જરીચ ના ખાંપણુ કે ખોડ; 
ભાઈ ખાસ્સા છે “ખિસ્સા ચે।૨, 
ખાઇજની તે! જુદી તેર, 
દામ-દિલ ખત્તેનાં ચોર. 
એમ ઇશ્કમાં વીતી રાત, 
હાવાં ડોધડૅ મધુર પ્રભાત; . 
ખીસ્સું હળવું કરવા માટ, 
ધરાડની નોતો એ વાટ, 
પેલી શય્યામાં સૂતેલી- 
ખડખડ ખૂખ હસતી ઘેલી, 
આજ ઉષાના પ'ખી-ગાને, 
પડયા બિરાદર ખબ'દીખાને; 
પેલીને તે! કાંઈ પડી ના- 
પણુ ખીન એની ટોળીતા, 
રાહ જીએ કે, કાં આવ્યો ના !# 


# આવા જ ભાવાર્થવાળુ' એક ખીજુ' ગીત અમે અહોં આપવા 
યોગ્ય ધારીએ છીએ. તેનો મૂળ લેખક હેનરીક હીન છે. 
ર એ બે ચા'તાં એક ખીનને, 
ખૂખ પ્રેમથી શ'કા શાને $ 
પેલી વેશ્યા, પેલે! ચેર, 
એ ખત્તેની જુગતે ન્ડ. 
ર વાત વિનોદે વિત્યો દિન, 
રાતે રણુકે હેયા-બિન; 
લચલા ને મજનૂની ન્ડ, 
જનમે જુદી રમત ઓર ! 
પણુ એવામાં કોતુક થાય, 
ખ'દાને તો પકડી નથ | 
અઢારશિથેથી ન્ેતાં બાઈ, 
મ'દ-સ્મિત રંલડાં વેરાચ | 
મળનૂએ ત્યાં મૂકયું વેણુઃ 


સ્શ્દ 


વળી એક ખીજુ' તેવુંજ ગીત-- 
કના થથા છુ' હું તે! આજે, 
કોડી ડફેફ૨ ક'ઈ ના પાસે, 
દિવસ વીતે, વરસે! નનચ, 
પલ પલ આજુ ઓછુ થાચ, 
એક ખીજુ'-- 
સેરી મોરી, ના રડ ગેરી! 
તુ' તો આ ઉરમાંષ વસેલી 
“ન્યાં આ નોકરીની લપ છોડી 
કે તુર્તજ પરણીશું ઘેકી | 
પણુ અહી' ઓચિ'તી પેલી જડી કેટી, કે જે સામાન્ય રીતે 
ખડું આછુ' ખોલનારી હતી, તે ખડખડાટ હંસી પડી. તેનું મૂળ 
વતન ઓડેસા હતું. 


કળતર જારારતાકનસયુત, ૭-૦૦ -“૦-- “. -૦: “-- ૧% -----અ૦૦નસાા#૧વલાસરાઇબ્ણક, 85૭, “લાઇક... . 





“તાર વિણુ આ ઉર અચેન ! 
ઊડી આવ દિલની .એઓ દેવી ! 
તારી મારી મોહખતત કેવી ! 
પલ ના પડે વિખૂટાં એવી. 


આરજુ દિલની આ સ'ભળાય | 
ફક્ત ફરી સ્મિતરર્લડાં વેરાચ ! 


ખીજે દિ સુશ્જદે પ્રક્ટયા ! 
બિરાદર ફાંસીએ લટક્યા ! 
કલાકમાં તો ઠ્મર ચણાય |! 
માટીથે સુક્રાતી શાઈ ! 

ત્યારે પેલાં લચલ્રાખાઈ ! 
શશ્ાગની "ષાલીને સાઇ ! 
હસતાં મીઠડાં ગીતડાં ગાય |! ! 


૨૨૯ 


“ જુએ, હુ' પણુ એક ગીત ગાઈ સ'ભળાવુ'. અમારે ત્યાંનાં 
પીઠાંએમાં ભામટાએ અને રાતની રાણીએ એ ગીત બહું ગાય છે. ' 
અને કેચાંક કેઈ ભવાઈમાં જેયેલે અભિનય કરતાં તેણે પોતાના 
ધોધરા સ્વરે ગાવું શર્‌ કર્યુઃ-- 
“ને એ સેરી ! 
પછી જઈને ડયૂકોવકામાં 
ટેબલ પાસે વટથી ખેસી, 
માથેથી ટાપીને ફે'કી-- 
હું પૂછીશ તને પ્રિયે કે, 
'તુ' શું પીશે, તે વું કે'શે, 
* માથુ' દૃઃખે' પણુ ધેલૂડી : 
મે' તુજને એ ક્યાં પૂછયું કે, 
શું દુઃખે છે ? હું તો! પૂછું: 
તું શું પીશે ? ખીર મગાવું ? 
કે શેસ્પેઈન તણી તું શેખી ? 
ખાલ ! બોલ ! તુ જ્ઞ પીવાની ? 
કે પછી કઇજ નથી લેવાની 
માંડી વાળુ' વાત નકામી ? 
અને આમ આખોય પ્રસ'ગ શાંતિથી પૂરો થાત, પણુ ત્યાં તો 
નાની માન્કા ચણિયો! ને ખોડીસભર ત્યાં એચિ'તી આવી પહોંચી. એક 
વેપારી, જેણું આગલી રાત આન'દપ્રમે!દમાં વિતાવી હતી, તે અત્યારે 
તેની સે।બતમાં હતો! અને તેથી ભાન્કાને દાર્‌ પુષ્કળ પીવા મળ્યો 
હે।!ઈ અલારે હંમેશની જેમ તેનું' મગજ ઠેકાણું ન હતુ'. તેણું આવતાંની 
સાથે જ તોફાન કરવા માંડયું. ઓરડામાં દાખલ થતાં એચિ'લી 
તે હેંઠે પડી ગઈ, એટશે તેણું ત્યાં જ ભોંય પર્‌ હસતાં આળેટવા 
માંડયુ'. તેને જોઈ ખીજ બધાં પણુ હસવા લાગ્યાં, પણુ . . . આ શુ' ? 
સાન્કાનું હાસ્ય એચિતું અટકી ગયુ' અને તેણું જેર- જેરયથી 
બરાડવા માંડયુ'$ “ હુરરાહ ! આપણા શ્વાનમડળમાં આજે નવી 
રૂતરીએ આવી છે ! 


૨૩૦ 


હવે સાચુ' પૂછે તો આવા સન્માનની ક્રેઈ એ પણુ કલ્પના 
નહેતી કરી અને તેમાંય વળી બેરોાનેસે એક વધારે છબરડે। વાળ્યે।. 
તે ખોલીઃ “ હુ' એક-પતિતાશ્રમતી ચાલક છું અને તેથી મારી 
કોકે ફરજ તરીકે તમારી પાસેથી માહિતી મેળવવા ૪સ્છું છું. ” 


એ સાંભળી જેની ભભૂકી ઊઠીઃ 


“રાં . . . ઠંચરી ! નીકળ અહી'થી ! ડોકરી ! દભી ! 
- * * લંમારા પતિતાશ્રમા . . . એ તો જેલખાના કરતાંય વધારે 
ભય'કર હોય છે. તમારા મંત્રીએ અમારે। ઉપયોગ માંસના ડુકડા- 
એની જેમ કરે છે. તમારા પિતાએ, પતિએ અને ભાઈઓ 
અમારી પાસે આવે છે અને તેમને અમે દરેક જાતતા રેગેોને 
ચેષ લગાડીએ છીએ . . . અને ખાસ જણીબન્નેઈને . . . અને 
પછી તેએ તમને ચેપ લગાડે છે. તમારી આચાલકે। અને સુપ્રિન્ટે- 
ન્ડેન્ટો કચાં સારી હેય છે ! તેએ વળી ગાડીવાળા, ધરના નોકરે 
અને પોલીસવાળા રાખીને રહે છે, પણુ અમે જે જરાક હસીએ કે 
જાધતી મશ્કરી કરીએ તો તરત જ અમારા માટરે જેલખાનાતી અ'ધારી 
ઓરહીએ। તેયાર જ હેય છે; અને તેથી જે અહી રંગભૂમિ સમજ 
માહિતી જ મેળવવા આવ્યાં હેય તો સાચી વાતો સાંભળ્યે 
જ છૂટકે છે ! ” 


પણુ ટમારાએ સ્વસ્થ બની તેતે અટકાવી અને કહં: 


“ ઊભી રહે જીની, ઇજ તેમને બરોબર રીતે જણાવીશ, 
* *. બેરોનેસ, તમે શુ' એમ ધારે છે। કે અમે આ કહેવાતી સભ્ય 
આએ કરતાં વધુ અધમ આ્રીઓ છીએ ? પુરૃષો અમારી પાસે 
આવે છે, એક મુલાકાતના ખે રૂબલ કે આખી રાતના પાંચ રૂબલ 
આપી જાય છે અને હુ' આ વસ્તુ જગતમાં કોઈથી છ્ુપાવતી નથી, 
* * « પણુ બેરોનેસ, તમે તમારા આત્માને ઠંગવાના પ્રયત્ત કર્ય 
વગર્‌ સાચેસાચુ' જણુાવજે કે તમારા જાણ્યામાં એવી એક પણુ 


૨૩૬૨ 


ખાળબચ્ચાંવાળી પરણેલી આ છે કે જે વાસનાને પોષવા ક્રેઈ 
યુવાન સાથે કે પૈસાના લેભે કેઈ ૬દ્દ સાથે ખાનગીમાં વ્યભિચાર 
નહિ કરતી હેય ? હું ખાત્રીપૂર્વક જણાવું છું કે તમારા લેકેમાંથી 
પચાસ ટકા આ્રીઆ ખાનગીમાં કેઈ ને કોઈની રખાતો હેય છે, 
ન્યારે બાષીની પચાસ ટકા વૃદ્ધા હોઈ જુવાન છે।કરાએ #રાખે છે; 
ઉપરાંત એ વાતતી પણુ મને પૂરી ખર છે કૈ તમારામાંતી કેટલીય-- 
જેની સ'ખ્યાતો સુમાર નથી--તેમના પિતા, ભાઈ કે કેટલાક 
કિસ્સાઓમાં સગા પુત્રે! સાથે વ્યભિચાર ખેલે છે અને એ છૂપી વાતો 
તમે એકાદ પેટીમાં પૂરી રાખેલી વસ્તુની જેમ છુપાવી રાખે છે. 
એટલે આપણામાં તફાવત હે।યય તો આટલ્ે જ કે, અમે પતિત છીએ 
પણુ જૂડુ' ખોલતાં નથી કે દભ કરતાં નથી, પણુ તમે તે! પતિત 
હોવા સાથે ભય કર છેતરપિંડી--જૂઠાણું પણુ આદરે છે.. હવે કહે! 
જે, આ તદ્ાવત કેની તરફેણુમાં જય છે ? ” 


“ શાબાશ ઢમારા, એ લેકેોને તો એ રીતે જ સુણાવવી 
નઈ એ !” જમીન પર આળેટતી માન્કા ત્યાં પડચે પડચે જ 
બોલી. તેના વાળ વિખરાઈ મયા હતા અને અત્યારે તે નાની બાર 
તેર વરસની કન્યા જેવી લાગતી હતી. 


“ હુવે બસ ! ” જેની ખોલી. તેનાં નયનોનેો ચમકાટ ૬જી 
પૂર્વવત્‌ જ હતે. 


“ શા માટે અટકુ, જેતી ? હ તો ધણુ સ'ભળાવવાનુ' બાજી 
છે. અમારામાંથી ભાગ્યે જ દં”્નરે એક ગભપાત કરાવતી હશે, પણુ 
તમારામાં તો લગભગ એકેએકે અનેક વાર ગભપાત કરાવ્યા હશે. 
શું? હુ' આ અસત્ય વાત કર્‌ છું ? અને તેમ કરવાનું કાર્ણુ-- 
તમે ગરીખ હતાં કે કટાળી ગયાં હતાં તે ન હતું, પણુ તમારુ 
સૌ'દર્ય અને શરીરનો બાંધો--જે તમારી એકમાત્ર મૂડી હોય છે-- 
તે નાશ ન પામે એ હેય છે; અથવા તો તમે માત્ર વાસનાની 


તૃપ્તી જ ઇચ્છતાં હે છે! અને તેમાં વાંધા ન આવે તે માટે આ 
રીતે ગર્ભાવસ્થા અને ખાળકેનના ઉછેરની માથાકેટને દૂર રાખે। છે ! ” 

શવિન્સ્કાયા આ બધુ સાંભળી વિચિત્ર ગૂ'ચવણુમાં પડી ગઈ 
હતી; તેથી ધીમા સ્વરે પણુ ઝડપથી ડ્રે'ચ ભાષામાં તે ખોલી ઊડીઃ 
“ ખેરોતેસ, «૮ર સ'ભાળજે, કારણુકે આ છેકરી બહું અનુભવી 
હોય તેમ લાગે છે. '' 


“ હા, કારણુકે મેં એને કોઈક સ્થળે જેઈ હેય તેમ લાગે છે. 
પણુ કયાં જેઈ હતી તે યાદ આવતું નથી, કેદાચ સ્વપ્નમાં પણુ જેઈ 
હોય. . . કે મારી બાલ્યાવસ્થામાં !” ખેરોનેસે નટીને જવાબ 
આપતાં જણાવ્યું, 

“ ખેરોતેસ, આપની સ્મરણુશક્તિને બહું તકલીક્‌ ન આપશે, 
હું આપને યાદ દેવડાવીશ. હવે જીઓ, ખારખેવ યાદ કરે।--પછી 
ક્નિયાકીનની હોટેલની એક ઓરહી--નાટકનેો મેનેજર રેાલોવીશીક 
અને એક ગાનાર . . .. તે વખતે તમે હજ ખેરેોનેસ . . . નહેતાં 
થયાં . . . ” ઢમારાએ કહું. “ અને હવે આપણે ફ્રેંચ ભાષા છે[ડી 
જર્મનમાં જ વાત કરીશું, તમે તે વખતે મારા જેવાં એક દાસીપાઠં 
કરતાં સામાન્ય નટી જ હતાં. ” 

“ અરે પ્રભુ! સેડમ મારગારેટ ! તમે ત્યાંથી અહી શી રીતે 
આવી ચઢયચાં ?” ખેરોનેસે ટમારાને ઉદ્દેશીને ડ્રે'ચમાં પૂછયું. 

“ અરે, એ સવાલ તે। બધા મને રોજ પૂછે છે. કેમ આવી ? વળી 
ઊભી થઈ ને સીધી અહીં આવી . . . . # અને પછી ડટાક્ષ 
કરતાં ઉમેર્યું “ અમે તમારી સાથે જેટલે સમય વિતાવ્યે। છે, તેના 
પૈસા તા જરૂર તમે ચૂકવશે। ? ” 

“ના, ના. એમને મરવા દે !” એચિતી નાની સાન્કા 
જમીન પરથી ઊભી થતાં ખોલી ઊઠી અને પછી પોતાના મોજમાંથી 
સોનાના ખે સિક્કા કાઢી મહેમાનો! સામે ટેબલ પર ફે'કચા. 


૨૩૩ 


“હો . . . એ તમારા ગાહીભાડાના. હવે એકદમ ચાલવા 
માંડો, નહિ તો હું અહી'ના બધાય આયના અને બાટલીએઓ ફ્રેડી 
નાંખીશ . .,” . 

શૈવિન્સ્કાયા ઊભી થઈ અને અશ્રુપૂર્ણ નયને ખોલીઃ “ અમે 
હવે જર્‌ર્‌ ચાલ્યાં જઈશું અને સેડમ મારગારેટતે કિસ્સો અમને 
ધણુ। કામ લાગરે. ગભરાશે! નહિ, તમારો જેટલે સમય અંમે 
અગાડયો છે, તેટલાના પૈસા તમને જરૂર મળશે. કવિ, આ જૂલતા 
નહિ; પણુ તમે અમને ગાઈ સંભળાવ્યું હતું તેથી હું પણુ એક ગીત 
સભળાવવા ઇચ્છું છું. ” 

ફોવિન્સ્કાયા પિયાતા આગળ ગઈ અને સૂર મેળવી, મીદા 
અવાજે એક પ્રેખ્યાત લોકગીત ગાવા લાગી. 

એક મહાત સજકે રચેલું આ ભાવમય લ્લોકગીત સાંભળી 
બધી સ્રીઓને તેમનું પૂર્વવત યાદ આવ્યું. તેમતો પ્રથમ પ્રેમ : 
તેમતી પ્રથમ પડતી : વસ્‌'તતી એક સુપ્રભાતે જ્યારે &'ડા વાયુની 
મીઠી લટરે આવતી અને ઘાસ જ્યારે ઠ'ત ઝાકળ-બિ'દુઓથી સ્નાન 
કરતું હતું ત્યારે લીધેલી વિદાય: આખરી આલિ'ગના અને તે સમયે 
નિર્દોષ હેદ્યે ઉચ્ચારેલા શખ્દેઃ “ ના, ના, આવું મરી વખત નહિ જ 
થાય! ના, નહિ જ થાય!' અતે ન્યારે સવારની ઠડી માથાના 
વાળને ભી'જવી નાખતી હતી, ત્યારે હે।ઠ ઠંડા સુક્કા થઈ ગયેલા હતા. 


જ્યારે દરેક સ્રી પૂૃવ'જીવનની મીડી યાદગીરીઓને સ'ભારતી 
શાંત અને ચૂપ થઈ ગઈ હતી, ત્યારે જેની ઓચિંતી દોડી નટીના 
પગ પકડી ડૂસકાં જ્નેતી રડવા લાગી. 

રેવિન્સ્ટાયાએ તેને ઊભી કરી, તેને માથે હાથ ફેરવતાં કહ્યું: 
“ ખણેન, મને ભેટવા દે !'” 

જેનીએે જવાબમાં તેના કાનમાં કાંઈક વાત કરીઃ “ એમાં શું ! 
એયી કાંઈ ડરવાનું કારણુ નથી. ” નટીએ તેને આશ્ચાસન આપતાં 
જણાવ્યું, “ધેોડડાક મહિના સારવાર કરીશ એટલે એ દૂર થઈ જરે. '” 


૧૨૩૪ 


“તા...ના...હું તો એતો વારસો એ બધાયને આપી 
જવા છું છું. ભલે એ બધા સડે અને મરે! ” 


“તારે બદલે હું હેઉ' તો તેમ ન કરું, બહેન ! ” નટીએ કહ્યુ". 


અને જવાબમાં જેની--અભિમાની જેની--તેના હાથને અને 
ઘુ'ટણુને ચૂમવા લાગી અને કહેવા લાગીઃ “તો ...તો મે' શું 
ગુના કયો હતો કે એ લેકેએ મને આવી સજ કરી? શા માટે? 
શા માટે?” 


આવી અદ્ભુત શક્તિ એક મહાન કળાકારમાં હેય છે 
એ અદ્ભુત શક્તિ જે માત્ર પતિત કારણુને હાથ ધરતી 
નથી પણુ તેની પાછળ છુપાયલા તેતા પવિત્ર આત્માને બહાર 
લાવે છે ! અભિમાની જેની અત્યારે રે।વિન્સ્કાયાતા પોશાકમાં પોતાનું 
માં છુપાવી ઊભી હતી. નાની માન્કા ગરીબ ગાય જેવી બની * 
' હાથરૂમાલમાં મોં છુપાવી એક ખુરશી પર ખેઠી હતી. ઢમારા ઘૃ'ટણુ 
પર હાથ ટેકવી, તે પર્‌ માથુ' રાખી, નીચી દષ્િ કરી ખેઠી દતી. 
જ્યારે સામિયન દરવાન, કાંઈક જર્‌ર પડતાં તરત મદદમાં જવાય 
તે માટે નજીકમાં આવી ઊભે હતો. તે આ દશ્ય જ્નેઈ આભે! જ 
ખની ગયે હતો. 


શૈવિન્સ્કાયાએ માત્ર એકલી જેની જ સાંભળી શકે એટલા 
ધોમે અવાજે તેતા કાનમાં કહ્યું: 


“ જરાય નિરાશ ન થઈશ. કેટલીક વાર એવી પરિસ્થિતિ ઉભી 
થાય છે કે માણુસે આત્મહત્યા કરવા સિવાય ખીજાં કાંઈ રહેતું 
નથી; પણુ મારો જ દાખલો લે. હું એમ નિરાશ થઈ હેત તે 
આને હું જે જગપ્રસિદ્ધ નટી બની છું તે કદાપિ પણુ બનત ખરી ! 
પણુ તેમ થતાં પહેલાં મારે પણુ અનેક યાતનાએ। અને અપમાતેો મૂ'ગે 
માંએ ગળી જવા પડયાં છે, માટે જ કહું છું કે નિરાશ ન થઈરા; કારખુકે 
ભવિષ્યમાં શું થવાનું છે તે અત્યારથી કેણુ કહી શકે ? ” 


ર૩૫ 


તેણું વાંકા વળી જેનીના કપાળને ચુ'બત કર્યું અને કવિએ 
તે સમયે નટીનતી આંખમાં જે અદ્શુત મૃદુ ભાવ નયા તે તે 
કદાપિ પણુ ભૂલી શકયો નહિ. 

ખધાંય ગ'ભીર ચહેરે બહાર નીકળ્યાં, પણુ વીલ જર્‌। પાછળ રહશ્રો. 

તે જેની પાસે ગયો અને સન્‍માન અને લાગણીસહ તેણે તેના 
હાથને ચુ'બન કર્યું. પછી તેણે કહ્યું: “ હું' કાંઈ અયોગ્ય ખોલ્યો 
હેઉ' તો ક્ષમા કરજે . . . પુનઃ આવું નહિ બને તેની ખાતરી 
આયેું છું, પણુ તમારે જ મારી કચારેય જરૂર પડે તો તમારે માટે 
મારા દાર હમેશા ખુલ્લાં છે, લો આ મારા નામનું કાર્ડ, યાદ 
રાખજો કે આજથી હુ તમારો એક સાચા દિલને મિત્ર છું. ” 

અને પુનઃ તેણે જેનીના હાથને ચુંબન કર્યું અને પછી તે 
પણુ બહાર ચાલ્યે। ગયે. 


[૮ 


ગુરૂવારે સવારથી જ ઝરમર ઝરમર વરસાદ પડવા માંડયે 
હતો અને તેથી વનરાજી તથા લીલ્લોતરી લીલીછમ થઈ ગયેલી 
જણાતી હતી. એવામાં ઓચિંતી યાં નીરવ શાંતિ પ્રસરી રહી--જાણે 
સવંત્ર એક પ્રેકારની શન્યતા પ્રસરી ગઈ હેય તેમ લાગ્યું. 

તે સમયે, નિયમ સુજબ, બધી છોકરીએ જેનકાના 
ઓરડામાં એકઠી થઈ હતી, પણુ ખુદ જેતકાના માનસમાં તો 
વિચારોની અતેક પરપરાએની દોડધામ ચાલી રહી હતી. તે 
આજે હંમેશ મુજબ ન તો કઢટાક્ષના શખ્દો ખોલતી હતી, 
ન તો હાસ્ય કરતી ઉતી, કે ન તો તેતી પીળા પૂઠાવાળી પ્રિય 
નવલકયા વાંચતી હતી. એ નવલકથાનું પુસ્તક અત્યારે તેની છાતી 
પર્‌ પડથુ' હતું, પણુ તેના ચહેરા પર એક પ્રકારની ઉદાસીનતા છવાઈ 
ગયેલી દતી અને તેતી આંખોમાંથી તિરસ્કામ્ની ન્વાળાએ। પ્રગટતી 
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દૃતી. માન્ડાએ તેતું લક્ષ બીજે દોરવા ધણાય પ્રયત્નો કર્યા પણુ 
બ્યથ. જેનકા તો હતી તેમની તેમ જ ઉદાસીન બતી સૂતી હતી. 
સાર્‌ય વાતાવરણુ નિરાશામય જણાતું હતું; પર'તુ એમ લાગતું હતું 
૧ છેલ્લાં કેટલાંક અઠંવા|ડયાં થયાં જે અખૂટ વરસાદતી ધારાએ 
વરસી રહી હતી, તેતે પરિણામે આ નિરાશામય વાતાવરણુ છવાયલું 
હતું. ટમારાએ જેનકાનતી નજદીક જઈ તેતે આલિગન આપી, 
પોતાના સુખને એકદમ નજીક લઈ જઈ, ધીમા સ્વરે કહ્યું: 

“ શું શ્યું છે, જેનકા ? તારામાં કાંઈક ફેરફાર થઈ રહ્યો છે, 
એવું તો મતે ધણ! સમયથી લાગ્યા કરે છે અને માન્કાને પણુ 
તેમ જ જણાય છે. જે તો ખરી, તારા વગર એ બિચારી કેવી 
લાચાર થઈ ગઈ છે ? શું છે, મને તો કહે ! કદાચ હું તને થોડી 
ઘણી મદદ કરી પણુ શકુ ! ” 

જવાબમાં જેનકાએ આંખો મીંચી દીધી અને નકારસૂચક 
માથુ ધુણાવ્યું. ઢમારા તેનાથી જરા આઘી ખસી, પણુ તેનો ખભે! 
પ'પાળવે। તેણુ ચાલુ રાખ્યે।. 

“તો પછી તું જણે, જેનકા ! તારા અંતરની વાતો છું 
કૅચાંથી સમજી શક ? મે' તને પૂછયું હતું એટલા માટે કૈ તું જ 
આ બધામાંથી એક માત્ર ...... 

ઓચિતો કાંઈક નિશ્ચય કર્યો હોય તેમ જેતકા કૂદકો મારતી 
પથારીમાં બેઠી થઈ ગઈ અને ટમારાના હાથ પકડી એકદમ સત્તા- 
સૃચક સ્વરે ખોલવા લાગીઃ 

“ દીક ! ચાલ આપણુ જરા બહાર જઇ એ. ત્યાં હું તને બધી 
વાત જણાવીશ. છોકરીએ, તમે અહી' જ રહેજે. અમે થોડી વારમાં 
પાછાં આવીએ છીએ.” 

બહાર ચાલીમાં જેતકાએ તેતી સખીના ખભે હાથ મૂકયા 
અને ઊતરી ગયેલે મોહે કહેવા લામીઃ “ ઠીક સાંભળ ! મતે કોઈ કે 
ચેપી રોગ આપ્યો છે--મને ચેપી રોગ લાગુ પડયો છે !” . 
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“ અરે રે! કચારથી?” 

“ ઘણુ સમય થયે।, પેલા છોકરાએ ભહી' આવ્યા હતા તે 
યાદ છે ? અને પેલે! જે પ્લેટોનોવ જોડે આખે! વખત લડયા કરતો 
હતો ? તે સમયે મને પહેલવહેલાં આતી ખખર પડી. બીજે જ દિવસે. 
સવારે મારી .જણુમાં આવ્યું હતું ! ” 

“તું «ણે છે?” ટમારાએ સ્વસ્થતાપૂ્વક જણાવ્યું. “ મને 
આ વાતની તો મૂળથી શકા હતી અને તેમાંય ખાસ કરીને ન્યારે. 
તું પેલી નટી આગળ ઘૂટણીએ પડી કાંધકે ખાનગીમાં ખોલી દતી,, 
ભારે તો મારી શ'કા દઢભૂત થઈ હતી; પણુ બહેન, એમાં ડરે છે 
શા માટે--તારે હવે બરેળર સારવાર લેવી જેઈ એ.” 


જેનકાએ ગુસ્સાથી પગ પછાડયો અને અત્યાર સુધી હાથમાં 
ચોળ્યા કરતો હતી તે રૂમાલતે તેણું શાડી નાખ્યે।. 

“નહિ, નહિ! હું તમારામાંથી કોઈને ચેપ નહિ લગાડુ'.. 
એ તો તે ન્નેયું હશે કે છેલ્લાં કેટલાંય અઠવાડિયાં થયાં હં બધાની 
સાથે ખેસી જમતી નથી અને મારાં વાસણુ। પણુ હું જ ઘે નાંખુ' 
છું. તે જ કારણુસર છું માન્કાને દૂર રાખવા પ્રયત્ન કરુ' છું, કારણુકે 
તું નણું છે કે તેને હું મારા સાચા દિલથી ચાહું છુ; પણુ આ 
ખે બદામતા વિષયી ફૂતરાઓને તો હું જરૂર ચેપ લગાડીશ. ૬ર સાંજે 
દસ, પદર--જેટલા આવે તે બધાને હું' આ ચેપી રગ આપ્યા 
કરીશ. પછી, ભલે તેએ સબડથા કરે. ભલે એ ચેપ તેની પત્નીએ, 
રખાતો અને માતાએ--હા, હા, તેમની માતાએ, તેમના પિતાએ). 
તેમતી ચાકરડીએ અને તેમતી દાદીની દાદીએ ને લાગે. ભલે એ 
ખધા પ્રમાણિકતાના પૂતળાંએનોા એમાં જ નાશ થાય ! ” 

ઢમારાએ જેનકાને માથે હાથ ફેરવતાં મૃદુ સ્વરે કહયું: “ ખરેખર 
શું તું એટલી હદે જવા માગે છે, જેનકા ? ” 

“કહુ, અતે જરાય દયા રાખ્યા વિના, પષુ તેથી તમારે 
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જાઈએ પણુ મારાથી ડરવાનું નથી. કેને ચેપ લગાડવે। તે તો હુંજ 
પસ'દ કરી લઈશ. એમાની જે સૌથી મૂખ, સૌથી સુંદર, સૌથી 
ત્રીમંત અને સૌથી મહાન વ્યક્તિઓ દરે, તેમતે જ પસદ કરીશ, 
અતે એ બાબતની હું' ખાસ સ'ભાળ રાખીશ કે ફરી ત્યાર પછી 
તમારી પાસે ન આવે. અરે! તેમને માટે હું કેટલી મરી પડું છું, 
એનો તે હું એવો સ્વાંગ ભજવીશ કે તે જેઈ તમે ખડખડાટ 
હસી પડશે।. હું' કોઈ એક ગાંડી આ્રીની જેમ તેમતે બચકાં ભરીશ, 
વલૂરિયાં ભરીશ, રડીશ, ધ્રજશ અને એ બધા--એ મૂખ શિરોમણિએ।- 
હુ તેમના પ્રત્યે સાચો જ ભાવ દર્શાવું છુ' એમ માનશે ! ” 

“તું જણે ! તું જનણ, જેનકા ! ” ઢમારાએ વિચારમાં પડી 
જતાં નીચી નજરે જણાવ્યું, “ કદાચ તારું કથન સાચુ પણુ હેય, 
જાને ખબર? પણુ મને એ તો કહે કે તું ડોક્ટરથી આ વાત કેવી 
રીતે છુપાવી શકી ? ” 

જેનકા ઓચિંતી તેતો પાસેથી ખસી ગઈ અને બારી નજદીક 
જઈ તેના કાય પર માથુ ટેકવી ધ્રુસકે ને ધ્રુસકે રેવા લાગી. તેનાં 
આંસુમાં તિરસ્કાર અને ગુસ્સે! હતાં. રડતાં રડતાં તે વચ્ચે કહેવા લગીઃ 

“કારણુકે . . . કારણુક્રે , , . કાર્ણુકે ઈશ્વરે મારા પર 
દયા કરી છે. મારો રોગ એવે સ્થાને છે કે જે કોઈ ડોડટર નહિ 
જાણી શકે; ઉપરાંત આપણે ડૉકટર તો ધરડે તે મૂરખો. . . . ” 

અને એકદમ જેનકાએ પોતાના મત ઉપર કાખૂ મેળવી 
આંસુ ખાળ્યાં અને તે બોલીઃ “ ચાલ ઢમારા! પણુ જેજે આ 
વાત પાછી ખધે ફેલાય નહિ.” 

“તે વિષેની ખાત્રી રાખજે ! '' 

અને બને શાંત અને સ્વસ્થ ખની જેનકાતા ઓરડામાં 
પાછા ફય. 

થોડી વાર પછી સામિયન ત્યાં આવ્યે. તે જ્યારે જ્યારે 
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જેનકા પાસે આવતો, ત્યારે ત્યારે અદબભરી રીતે વતતે. તેણે કહું: 

“ જેનટા, સાહેબ વાન્ડાને મળવા આવ્યા છે, તો તેને દશેક 
મિનિટ બહાર જ્વાની રજ આપ.” 

આ સાંભળી એક નીલવર્ણી' નયનોવાળી યુવાન કન્યા જેનકા 
તર%્‌ ઉત્સુક નજરે જેઈ રહી. જે જેનકાએ ના કહી હોત તો તે 
લાંજ રહી હે।ત, પર'તુ તેણે કાંઈ જ જવાબ ન આપ્યો, ઊલટી 
આંખો મી'ચી દીધી. વાન્ડા બહાર ગઈ. 

આ સાહેબ વાન્ડા પાસે દર પખવાડિયે નિયમિત આવતે. 
તતે જ પ્રમાણે ઝો પાસે પણુ એવી એક મહાત વ્યક્તિ નિયમિત 
આવતી. 

જેનકાએ ઓચિતી તેની પ્રિય નવલકથાને પાછળ ફેંકી દીધી. 
તેની આંખોમાં અજબ ચમકાટ પ્રસરી રલ્રો હતો. 


“ તમે બધાં આ સાહેબને નકામો! વગોવે છે.” તેણે કહયું. 
“સે' તો એતાથીય વધારે ખરાબ માણુસો। જયા છે. મારી પાસે 
એવો . . . એવો એક મૂખ શિરોમણી . . . આવતે હતો. તેને તો 
મારા પ્રત્યે ત્યારે જ અતુરાગ પેદા થતો, જ્યારે . . . શું કહુ' 
જ્યારે તે મારા સ્તતોને ટાંકણીએ ભોૉંકતો . * . એ જ પ્રમાણે 
વીલોમાં મારી પાસે એક પાદરી આવતે છતો. તે મને અણીશુદ્ધ 
સફ્રેદ કપડાં પહેરાવતો, બધે પાવડર કરવાની ફરજ પાડતો અને 
પછી પથારી પર્‌ ચતાપાટ સુઈ રહેવાની ફરજ પાડતો, પછી મારી 
નજદીક તે ત્રણુ મીણુબત્તીએ સળગાવતા અને એમ ન્યારે તેને દુ' 
સાવ મૃત આર સમાત જણાતી, તારે તે , , .” 

આ સાંભળી નાની માન્કા ખોલી ઊઠીઃ “ જેના, તું સાચુ 
કહે છે. મારી પાસે પણુ એક એવે! ૬ ફૂતરો આવતો હતો. તે 
મને આખોય વખત એવી રીતે વર્તવાની ફરજ પાડતો કે જાણે હુ' 
નિર્દોષ કન્યા હોઉ, અને તેથી મારે તેટલે બધો સમય રડયા ઢરવું 
પડતું અને ચીસો! પાડયા કરવી પડતી; પણુ જેનઢા, તું 
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આટલી બધી ચતુર છે, પણુ નહિ કહી શકે કે એ કેણુ મહા- 
શય હશે ? ” 

“ જઈ જેલતો અધિકારી ! ” 

“ તા, બ'બાખાતાનો ઉપરી.” 

ઓચિ'તી જડી કેટી ખડખડાટ હંસી પડી અને પછી તેના 
ઘાડા અવાજે કહેવા લાગી: 

“ અને મારી પાસે પણુ એવો એક શિક્ષક આવતો હતો. તે 
ક'ઈકે ગણિત કે એવું બીજી' શીખવતો હતો. તે મતે એમ જ 
માતવા ફરજ પાડતો કે જણે હુ પુરુષ છુ અને હુ' તેતા પર 
ખળાતાર કરુ ૪ુ'. એની મૂર્ખાઈની તો શી શી વાતો કરુ'! એ 
બધેય વખત સાચેસાચ જાણું કેઈ બળાત્કાર કરતું હેય તેમ તે 
ચીસો પાડયા કરતોઃ “હું તમારી છું! હું તન-મન-ધનથી 
તમારી છુ. મતે સતાવશે। નહિ ? ' '' 

“ %ક ચકમ હરે, ચક્રમ !” વેરકાએ જણાવ્યું. 

“ના, ના, ચક્રમ શાનો? ” યમારાએ પ્રત્યુત્તર વાળતાં જણુ- 
વ્યું, “ ચક્રમ જરાય નહિ, પણુ ખીન્ન એવા વિષયી કૂતરાઓના 
જેવો એક કૂતરો. ઘેર તો તેમ કરવું પાલવે નહિ, એટલે અહી' 
પૈસા ખર્ચી: પોતાને મનગમતો આનદ મેળવતા હશે, એ જ મૂળ 
હેતુ હશે, કેમ, ખર્‌ં ને ?” 

જેનકા, જે અત્યાર સુધી ચુપચાપ પથારીમાં પડી પડી 
સાંભળતી હતી, તે સફાળી ખેઠી થઈ અને ખોલવા લાગીઃ “તમે 
બધીય મૂર્ખીએ છે! ! તેમને શા સારુ આ માટે મારી આપો છો ? 
પહેલાં તો હું પણુ તમારા જેવી મૂર્ખ હતી, પણુ હવે તો હું તેમને 
મારા ચરણે પડવા કરજ પાડુ' છું, મારા ષમના ચુ'બન કરાવું છું 
અને એ ખબધાય તેમ કરવામાં આન'દ માતે છે . . . તમે બધીય 
જાણુ છે કે હું પૈસાને નથી ચાહતી, પણુ મતે ક્‌ાવે તેવી 
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રીતે પુરુષને મારી તરફ આઢયું” છુ અને લૂટું છું. અને એ 
મૂર્ખાએ--મૂખ શિરોમણીએ--મનતે તેમતી પત્નીઓ, કન્યાએ, 
માતાએ અને ભવિષ્યની વધૂએઓતી છખીએઓની ભેટ આપે છે . .. . 
તમે ખધાંએ આપણા નજરમાં પડેલા છબીઓતા ઢગલાને નથી નેયે।? 
પર'તુ બહેનો, તમે જણી છે! . . . . આ તો જવનમાં માત્ર એક 
જ વખત પ્રેમમાં પડે છે, જ્યારે પુરૃષ તે! કૂતરાની જેમ અનેક 
ફૂતરીઓની પાછળ ભમતે હેય છે . . . તેતે મત ખેવધ્દાઈ એ તો 
કાંઈ વિસાતમાં જ નથી; અને તેને જૂની કે તવી માશઝ માટે દિલમાં 
જરાય આભારની લાગણી હેય છે તેમ પણુ શેોતું નથી. મારા 
સાંભળવામાં આવ્યું છે કે આજકાલ જુવાનીઆઓ પમાં ઘણા સારા 
છે।1કરાએ પણુ હેય છે, હું એ વાત સ્વીકારું છું, જે કે હજી ' સુધી 
મારા જેવામાં કે અનુભવમાં એકે એવે! છે।કરો આવ્યો નથી. મારા 
જોવામાં તો જેટલા આવ્યા છે તે બધાય લુચ્ચા, લફગા ને 
મૂર્ખશિરે।મણી જ હતા. થોડા જ સમય પર આપણા કમનસીબ 
જીવનનું વર્ણુન કેરતી એક નવલકથા મે' વાંચી હતી. તેમાં, હું કહું 
છું તે જ પ્રમાણે લખેલું હતું. ” 

વાન્ડા પાછી ફરી અને ધીમેથી જઈ જે'નકાની પથારીની કેર 
પર, દીવાને! પડછાયો! પડતો હતો, ત્યાં જઈ ને ખેઠી. મૃત્યુની શિક્ષા 
પામેલા જ્ઞેકો, સખ્ત મભ્નૂરીની શિક્ષા પામેલા કેદીએ અને વેશ્યા- 
ઓના અંતરમાં જે ઊંડી મતાવેદના છે।મ છે, તેવી ઊ'ડી વેદનાને 
અ'ગે અભાર કોઈએ પણુ, વાન્ડાએ હમણાં કેવી રીતે સમય પસાર 
કથી હતો, તે પૂછવાની હિમત કરી નહિ. થોડી વાર પછી ઓચિ'તા 
વાનન્‍્ડાએ જ ટેબલ પર પચીસ ર્‌બલ પછાડષા અને કહું: 

“મારે માટે સફેદ દારૂ અને તડખૂય લાવે। ! '' 

અને પછી પોતાતા હાથમાં મોડું છુપાવી ટેખલ પર નીચી 
વળી તે ડૂસકાં ભેતી રોવા લાગી. પુતઃ કોઈએ તેને એક પણુ પ્રશ્ન 
પૂછવાતી હિંમત કરી નહિ. માત્ર જેનકા જ ગુસ્સાથી સફેદ પૂણી 
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જેવી થઈ હતી અને તેણે પોતાના હોઠને એટલા જેરથી કરડયો કે 
તે પર ભેોહીની ટશરો ફૂટી આવી. 


“ હા,” તે બોલી. “ હવે હું ઢમારાતી વાત બરાબર સમજી 
શકુ છું. ઢમારા, હું તારી માણી માગુ છું. તું પેલા ચોર જ્ષેનકાને 
ચાહે છે, તે માટે મે તારી અનેક વાર મસ્કરી કરી છે, પણુ છવે 
હું કહીશ કે ચોરો અને ખૂનીએ જ સૌથી વધુ સભ્ય પુરૃષો હેય 
છે. પોતે એક છે।કરીને ચાહે છે એ વાત તે કોઈથી છુપાવતે। નથી; 
અતે જરૂર પડે તો તેને માટે તે--ચોરી ક ખૂત--ગમે તે ચુનો! કરવા 
તત્પર હેય છે. પણુ આ--આ બધાય--પ્રમાણિકતાનાં પૂતળાંએ તો 
જુઠ્ઠા, લુચ્ચા અને દગાબાજ હેય છે. એમને ત્રણુ ઝુટુંબ, એક પત્ની 
અને પાંચ તો છે।કરાં હેય છે ! એક ગવનેસ ને ખે બાળકે। પરદેશમાં 
હોય છે. આગલી પત્નીની એક મોટી ક્ે।કરી હોય અને તેતે પણુ 
એક બાળક હોય; અને તેમનો આ વ્યાભિચાર ગામમાં બધેય 
ણીતો હેય છે... . માત્ર ન જણુતાં હોય તેમનાં પોતાનાં જ 
બાળકે! અને કદાચ તેમતે કાને પણુ તે વાત આવી હેય 
છે અને એક ખીન્નના કાનમાં તેની વાતો પણુ કરતાં હેય છે. કલ્પના 
કેરો કે તે મહાશય એક પ્રસિદ્ધ પુરૂષ હોઈ સારું જગત તેમને માન 
આપતું હોય છે ...... ખહેનો, આજ સુધી આપણુને દિલ 
ખોલીને વાત કરવાનો એકે પ્રસંગ જ નહેતે સાંપડયો, પર'તુ આજે તેવે 
પ્રસઃ:ગ મળતાં હું સત્ય વાત જણાવતાં કહીશ કે ન્યારે હું દસ વર્ષની હતી, 
ત્યારે મારી સગી માતાએ જ મતે ઝીટોમીર શહેરતા એક ડૉકટરને વેચી 
હતી. મે' તેનાં હાથને ચુ'બને। કર્યા અને પુષ્કળ આજીજી કરતાં કહું: 
“હુ' હજ નાદાન વયની છું, ' તોપણુ તેણું કહયું: ' અરે, એથી 
કઈ નહિ ! કાંઈ નહિ. તું જલદીથી મોટી થઈ જઈશે.' અને પછી 
એટલાં તો દુઃખ, ઘૃણુ। ને તિરસ્કાર વછૂટે પરતુ . . . અતે પછી તેણે તો 
એ વાત એક સામાન્ય કહાણીની માધ્ક બધાને કહેવા માંહી. એ 
હતો મારા આત્માનો કરૃણુ આતનાદ ! ” 
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. “ડીક ત્યારે આજે જ્યારે આપણે ખોલવા જ ખેઠાં છીએ, 
ત્યારે પૂરુ'જ ખોલલી લઈ એ. ” શાંત અને સ્વસ્થ અવાજે ઝોએ 
કહ્યું અને ક'ઈક ખેદરકારીભર્યું પરતુ ઉદાસીન સ્મિત કયું. “ મારું 
રિયળભ'ગ એક ધામિંક શાળાના શિક્ષકે કયું. હતું. તેણે એક દહાડે। 
મને તેને ધેર ખોલાવી--તેની પત્ની તે વખતે શહેરમાં નાતાલની 
ખરીદી કરવા ગઈ હતી. તેણું મતે મીઠાઈ ખવડાવી અને પછી મને 
જણાવ્યું કે બેમાંથી એક વાત સ્વીકાર્યા વિના મારો છૂટકે ન હેતો, 
અને તે એ કે કાં તો મારે તેની મરજને તાખે થવું, નહિ તો હં 
ખરાબ ચાલચલગમતની છું એવું નહેર કરી તે મતે નિશાળમાંથી 
કાઢી મૂકશે; અને છોકરીએ, તમે તે જાણો છે કૈ તે વખતે 
આપણે શિક્ષકોથી કેટલાં ખીતાં ! અહી' તો એ શિક્ષકો એટલા 
બધા ભયાનક નથી લાગતા અને તેમતી સાથે આપણું ગમે તેમ 
વતી છીએ, પણુ તે ઉમ્મરે તો! કારણુકે ત્યારે તો એ આપણુને 
જાર અતે ખુદ ઈશ્વર કરતાં પણુ મોટા દેખાતા ! ”” 

“ અને મને એક વિધ્યાથીએ ક્સાવી હતી. તે અમારે ત્યાં 
શેઠંના છેટરાએને ભણાવવા આવતો હતે।. ત્યાં હું' નોકરહી હતી. ” 

“ના, પણુ હ . . .” ન્યુરાએ જણાવ્યું અને પછી મૉં 
ખુલ્લુ' રાખી આગળ ખોલતાં અટકી ગઈ. તે જે તરક જ્ેઈ રહી 
હતી તે તરફ નજર કરતાં જેનકાતે તેના હાય જેરથી પકડવા 
પડયા. ખારણામાં “સુકાઈ ગયેલી, આંખે કાળાં ફૂ'ડાળાં વળેલાં અને 
કોઈ ઊ'થમાં ચાલતું હોય ને આશ્રય માટે બારણાનુ' કડુ' શોધતુ” 
હેય તેવી દેખાતી ૯યુંબકા ઊભી હતી. 

“ હુંકા ! મૂર્ખી ! તતે શું' થયુ' છે ?” જેનકાએ ન્ેરથી 
અૂમ પાડી પૂછ્યુ. 

“ શુ' થાય ? મતે લઈ ગયે। અને હવે કાલી મૂકી ! '' 

પાઈ એક શખ્દ પણુ ખોલ્યું નહિ. જેનકાએ ખે હાથ વડે 
આંખો દબાવી દીધી અને તે જેરથો શ્વાસ જેવા લાગી. તેના ગાભ 
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નીચેની ચામડીના હેલનચલનથી કેઈ પષ્યુ જોઈ શકે કે તે જેરથી 
દાંત કચકચાવતી હતી. 


“ જેનકા, હવે તો હુ' તારે આશરે છુ. ” લયુબકાએ એકદમ 
હતાશ થતાં અને લાચારી દાખવતાં કહ્યું. “ તને બધાં આદર આપે 
છે, તો તું આના કે સામિયનતને મારા વતી વાત ન કેર ... 
કે મને પાછી રાખે ?” 

જેનકાએ ટટાર થક, પોતાનાં આંસુ વહેતાં, પરતુ હમણાં જ 
અટકવાં હેય તેવાં સૂકાં અને તિરસ્કારની ન્વાળાઓઆથી સળગતાં 
નયને વડે ૯ચુબકા પ્રત્યે ફ્રી ભાંગ્યાતૂટ્યા શખ્દોમાં પૂછયુ': 

“તે' આજે કાંઈ ખાધું છે ? ” 

“ તા, તેમ કાલે કે પરમ દહાડે પણુ મે' કાંઈ ખાધુ' નહેવું. '” 

“ શાંભળ જેનકા !” વાન્ડાએ કહ્યું. “ હું તેને થોડોક સફેદ 
દારૂ આપુ; તે દરમ્યાન વેરકા રસોડામાં જઈને કાંઇક ખાવાનુ 
લઈ આવશે ! કેમ ? ” 

“જેમ ઠીક લાગે તેમ કરે. હા, એ ઠીક છે. અરે છોકરીએ, 
જાએ તો એ કેટલી બધી ભી'નનઈ ગઈ છે! મૃખી' છે, ખીજી' શું ! 
ચાલ, કપડાં બદલી નાંખ. સાનન્‍્કા કે ટમારા તમારામાંથી એટ 
જણુ તેને તમારાં ગરમ કપડાં આપો. હાં . . . હવે,” તેણે ૯જ્ુ- 
બકા તરક કરતાં કહ્યું. “ ખોલ, ત્યાં ગયા પછી શું શુ' બન્યુ ? ” 
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તે દિવસે ન્યારે અણુચિંતવ્યા અને પોતાની નનતને પણુ 
અગમ્ય એવી રીતે, લિખોાનીન આતાના ગૃહમાંથી લ્યુબકાને ઉપાડી 
ગયો હતો, ત્યારે ભર ઉનાળે। ચાલતો હતો. ઝાડ અલબત્ત લીલાં લાગતાં 
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હતાં છતાં પણુ પવનની લહેરે।માં, પાંદડાં અને ધાસની વાસમાંથી 
એકે પ્રકારતી કરણાનો ભાસ થતો હતે. સાથે જ આવતી વર્ષાને 
પણુ આભાસ થતો હતો. તે વિદ્યાયીચ આ પવિત્ર, નિર્દોષ અને 
શાંત વનરાજી, જેમને જાણું કે ગઈ રાતે જ મહાવ ઈશ્વરે મેનૃષ્યાને 
ન દેખાય તેવી રીતે અહી' રોપી હતી, તે તરેક સ્તખ્ધ બની જેતા 
હતો; અને શક્ષો પોતે પણુ આશ્રયથી, ખાડાખાખોચિયામાં તીચે 
સ્થિર થઈ ગયેલા પાણીના શાંત નીલવર્ણીં' જળને, હમણાં 
જ જાગૃત થયુ હોય તેવા તાજ જ જેવા લાગતા શુભ્ર આકાશને, 
તથા દૂર દૂર અધ ઊંધમાં અતે અર્ધ નગ્રત અવસ્થામાં પોતાના 
આછા સ્મિતથી ધીમે ધીમે પ્રકાશમાન થતા બાળ સમયને આવકાર 
આપતાં જેઈ રલ્યાં હતાં. 


ઊગતી ઉષાના મનોહર સૌ'દર્યથી અ'ન્‍નઈ જવાથી, જીવનના 
આન'દના ઉલ્લાસથી અને સારી રાત એક ધુમાડિયા આવાસમાં 
વિતાવ્યા બાદ, બહારની સ્વચ્છ હવા મળતાં તેને જે આનદ થયે! હતો, 
તે બધાને લીધે વિદ્યાર્થીના હેદયમાં પણુ અવનવા તાર ઝણુઝણી રલ્રા 
હતા; પરતુ તે બધાંય કરતાં પોતે જે મહાન કતબ્ય માથે લીધું હતું, તે 
કર્તવ્યના સો'દય અને મહત્તાથી તેને અનેકગણા આન'દ થતો હતો. 


હા, તે એક મતુષ્ય તરીકે--એક સાચા મનૃષ્ય તરીકે--તેતી 
ઊ'ચામાં ઊ'ચી જે વ્યાખ્યા કરી શકાય, તે રીતે પોતે વર્ત્યા હતે. 
અત્યારે પણુ તેને પોતાતા આ કાય માટે પસ્તાવો થતો ન હતો. 
ભલે એ બધાં ( આ “એ' ડેને ઉદ્દેશીને પોતે કહેતો હતો, તે તો 
પોતે પણુ તે સમયે સમજતો ત હતો ) માટે વાર્વનિતાજત્તિની 
વાતો કરવી એમાં જ સવ કાય સમાઈ જતું હેય, ભલે એ બધા 
ચાના ટેબલની આજુબાજી ખેસી ચા અને નાસ્તા સાથે, પવિત્ર 
અને સ'સ્કૃત કન્યાએ સમક્ષ, માત્ર વાતો જ કર્યા કરે ! પણુ તેના 
એક પણુ મિત્રે આવી અધમ અવસ્ષામાંથી એક પણુ આને છેડ- 
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વવા કશુંય પગલુ ભયું હતુ' ? અને હુવે વળી કદાચ આ બાળાની 
પાસે કેઈ એવો પણુ આવશે કે જે તેતી આગળ ફાવે તેવી વાતે 
કરશે, ખધી ભયાનકતા જહેર કરશે અતે તે રડવા લાગે ત્યાંસુધી 
તેના આત્માને સતાવશે; પછી પોતે પણુ તરત જ રડવા માંડશે, તેને 
આશ્વાસન આપશે, આલિંગન આપરે, માથે હાથ ક પહેલાં 
ગાજે ચુંબન કરશે, અને પછી એછો ઉપર, અને . - . અને... 
પછી શુ' બનશે એ તો સવવિદિત જ છે ! ઉ! પણુ પળ 
લિખોાનીન એમ કદાપિ પણુ નહિ કરે. તે તો જે બોલવાને તે જ 
આચરવાનો ! 


તેણું લયુબકાની કમરે હાથ વી'ટાળ્યો અને તેતા તરફ મમતા 
ભરી લગભગ પ્રેમાળ આંખોએ જ્નેઈ રલ્રો; જે કે તેજ પળે, તે 
પોતે મતમાં એમ માનતો હતો કે તેતે એક પિતા અને ભાઈની 
જેમ પોતે જેઈ રલ દતે, 


લ્યુબકાને ખૂબ જ ઊંધ આવતી હતી. તેની આંખો મી ચાઇ 
જતી હતી અને રસ્તામાં ઊંઘી ન જવાય તે માટે મહા મુક્કે- 
લીએ આંખો ખોલતી હતી. તેના એઇ ઉપર તો જે પ્રકારનું સ્મિત 
લિખોાનીને ઓરડામાં જેયું હતું, તેવુંજ નિરદૌષ, બાલીશ સ્મિત 
કૂરકતુ' હતું અને તેના મુખના એક ખૂણામાંથી જરા જરા લાળ 
વહેતી હતી. 


“ ૯્યુખકા ! કિસમતના કૂર્‌ પ'જમાં સપડાયલી નિર્દોષ કન્યા ! 
જે, જો, બહાર જગત કેટલું સુ'દર્‌ છે ! અરે પ્રભુ ! હું આજે 
પાંચ વષે સચોદય નેઉ' છું, નહિ તો આવે સમયે કાં તો હું પાના રમતો, 
દારૂ હી'ચતો કે વિદ્યાલયમાં ભણુવા જવાની ધમાલમાં ગૂથાતો. જે, 
ત્યાં ઉષા પૂણુ સ્વરૂપે પ્રગટ થઈ છે ! સુર્ય ક્ષિતિજ પર્‌ આવી 
પછોંચ્યો છે ! અને ૯યુંબકા, એમ જ સમજ, આજથી તારા જીવન- 
માં પણુ સર્ચૌદય થાય છે. આજથી તું તિભયપણે મારી સ'ભાળ 
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નીચે રહેજે. હું તને પ્રમાણિકતાના પ'થે ચડાવીશ--તને કિં 
વિમ્રહેના મરદાનગીભર્યા યુદ્ધે દોરીશ. ” 


દ્યુંબકાં તેના તરફ ઉત્સુક નજરે જેઈ રહી. તે વિચાર કરતી 
હતીઃ “ હજી તેના મગજમાંથી ધૂન ખસી જણાતી નથી; પણુ કાંઈ 
નહિ, આખરે તે દયાળુ ને ભજ્લે માણુસ જણાય છે--માત્ર જરા વધારે 
પડતી રીતે.” અને અધઊ'ધતા સ્મિતસહ તેણું ૩'ઈક કટાક્ષમાં કહું: 
“ હા, અને પછી તમે મને મૂખ પણુ બનાવશે. તમે પુસ્ષા। બધા 
એક જ પ્રકારના હે છે, તમને આન'દ મળે માટે ધારી વસ્તુ હાથ 
કેરે છે; અને પછી . . . પછી બસ, ખેલ ખતમ! ” 


“હું! અરે, આશું કહે। છે! શુ' એવું કર્‌' એવે! લાગુ' છુ !” 
લિખોનીને એકદમ પ્રત્યુત્તર વાળતાં અતે છાતી પર્‌ દાથ મૂરતાં 
જણાવ્યું, “ તું હજ મતે બરોબર એળખતી નથી. ડું એવો નાલા- 
યક નથી કે એક નિરાશ્રિત, નિદૌષ કન્યાને શસાવુ' ! નહિ ! હુ' તેવે 
તેવો નથી; પણુ તારી કેળવણી વધે, તારી દષ્ટિમર્યાદા વિશાળ 
ખને, અત્યાર સુધી તારે જે વેઠવું પડયુ' છે અને તતે જે અન્યાય 
થયો છે, તેના ધા તારા હૃદયને પરાણે ભૂલવા પડે, તેમ કરવા હું 
મારી સવ શક્તિએ વેડષ્દી નાખીશ. હું તારા પ્રત્યે એક પિતા ને 
ભાઈની જેમ વતીશ. હું જીવનને દરેક પગથિયે તારી સ'ભાળ રાખવા 
હાજર રહીશ; અને જે દિવસે તું કોઈની સાથે સાચા--શુદ્ સ્નેહથી 
જેડાઈશ તે દિવસને--અને તને જે દિવસે આ ભયાનક નરકાગારમાંથી 
છોડાવી તે દિવસને--હું ચિરસ્મરણીય માનીશ. '' 


તેનું આ ભાષણુ સાંભળી ગાડીવાળા ચુપચાપ દસતો 
હતો, એમ પાછળથી તેતી પીઠ હાલતાં જણાવું હતું. આ ગાડીવાળાએ।! 
ધણી વાતો જણુતા હેય છે; કારણકે અ'દરના ખેસારુએ તરદ 
તેમતી પીઠ હોવા છતાં ગાડીની અ'દર ચાલતી દરેક વાતચીત તેએ! 
સાંભળી શકતા હેય છે; ન્યારે પોતાની વાત કેઈ ત્રીજી વ્યક્તિ 
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સાંભળે છે એની તો વાતો કરનારાઓને શકા પણુ હેતી નથી. 
લોકોમાં જે અનેક વાતો બનતી હેય છે તે આ ૬દ્દ ગાહીવાળાઓની 
જાણુમાં હેય છે. કેને ખબર, આ ગાહીવાળાએ, આ પૂવે, આથી 
પશુ વધારે નેરદાર ભાષણુ સાંભળ્યું હે।ય ! 


કાણુ જણે કેમ પણુ €ચુબકાને એમ લાગતું હતું કે કાં તો 
લિખેોનીન તેના પ્રત્યે ચુસ્સે થયે! હતો, અથવા તો કેઈ કલ્પિત 
હેરીશધની અત્યારથી જ અદેખાઈ કરતો હતો, તેથી ૯્યુબકાની નિદ્રા 
ઊડી ગઈ ઉતી. તેણે આંખે! પૂરી ખોલીને ક'ઈકે અગમ્ય રીતે અને 
તે જ સમયે એક પ્રકારની તામેદારીભરી દણ્િથી તેના તરક જેઈ, 
પોતાની કમર પર વી'ટળાયલા તેના હાથતી એક આંગળીને સ્પર્શ 
કૅરેતાં કહું : 

“ મિઠ્ઠા, ગુસ્સે ન થશે।. હું હમેશા તમને વકાદાર રહીશ. લે, 
હું ઈશ્વરના સોગન ખાઈ વચન આપું છું. ધ્શ્રિરતી સાક્ષીએ કહં 
છું કે હું કદાપિ તમને ખેવફા નહિ થાઉં. મને તમારી સ'ભાળભરી 
દેખરેખની ખાસ જરૂર છે, એ શું હું નથી સમજતી એમ તમે શું માનો 
છે ? તમે એમ માતે છે કૈ હું કશું નથી સમજતી ? વાહ ! તમારા 
જેવો! આવે! રૂપાળા, ખૂબમ્રરત યુવાન વિદ્યાર્થી બીજે કે।ણુ છે ? 
હા . . . જે તમે કેઈ કુટુંબઝબીલાવાળા ૬૬ સદ્ઝૃહસ્થ . . .” 


“ના, ના, તેમ નથી. તારી સમજવામાં ભૂલ યાય છે.” 
લિખોનીને મેદ અવાજે જવાબ આપ્યો અને પુનઃ તેજ સ્વરે, 
આએઓના સમાન હક, શ્રમની પવિત્રતા, માતવીને જેઈ તો ન્યાય, 
સ્વત'ત્રતા અને ચાલુ અન્યાયી પરિસ્થિતિના સામતેો કરવાતી 
જર્રિયાત--એ બધા વિષયો પર્‌ ભાષણુ આપવા મડી પડયો. 


તેણું જે મોટું ભાષણુ આપ્યું તેમાંથી લ્યુંબકા એક અક્ષર 
પણુ સમજ નહેતી. તેને તો હજી એમ જ ભાસતું હતું કે તેનાથી 
કાંક ચુતના થઈ ગયે! હતો અને તેથી તે નિરાશ ખતી ઉદાસીન 
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ચહેરે નીચુ જેઈ રહી હતી. જે આ પરિસ્થિતિ વધારે વાર ટકી 
હેત તો કદાચ ભરરસ્તે તે રડવા ભાગી હેત; પણુ સદ્ભાગ્યે એ જ 
સમચે તેમની ગાડી લિખોતીનના નિવાસસ્થાન આગળ આવી 
પહોંચી, “ લે, આપણું આવી પહોંચ્યાં. ઊભે! રહે, ગાડીવાળા ! '” 
લિખેોનીને કહ્યું. 


ગાડીવાનને પૈસા ચૂકવ્યા બાદ તે મકાનના પગથિયાં ચડવા 
લાગ્યો, સારે તો એ એટલા હર્ષમાં આવી ગયે કે તેણું ગાવા 
માંડયુ' : 
“પધારો કુસકમને પગલે. ” 
અતે પુનઃ કોઈ એક અગમ્ય પરતુ કરણુ સ્મિત ગાડોવાળાના 
કેરચલીએ વળેલા ૬ મુખ પર ઝળકી રહ્યું. 


[૧૦] 


જે ઓરડીમાં લિખોતીન રહેતો હતો તે સાડા પાંચમ] માળે 
આવેલી હતી. આ છેલ્લો અડધો માળ એટલે પાંચ, છ કે સાત 
માળના આલીશાન મહદાલયે। ભાડાં ખાવાં બાધેલાં હોઈ સૌથી ઉપરના 
માળે ડાતરિયાં જેવી નાની ઓરડીએ--પતરાંતાં છાપરાવાળી પણુ 
રાખવામાં આવતી કે જેથી યાં પણુ ભાડૂતો વસાવી શકાય અને 
વધારે ભાડું પેદા કરી શકાય. આ કાતરિયાં પક્ષીના માળા નવાં 
હતાં, કારણુકરે શિયાળામાં યાં ટાઢતો પાર નહિ અને ઉતાળામાં 
તાપ પણુ ધોમ તપે ને સહરાના રણુનો ખ્યાલ આપે. લ્યુબકા 
મહામુશ્કેલીએ ઉપર પહોંચી. ચઢતી વખતે તેતે વાર'વાર એમ લાગ્યા 
કરતું હતું કે હમણાં, હમણાં ખે પગથિયાં પછી, તે અધવચેજ ખેસી 
જરે બતે એવી ભરનિદ્રામાં પડી જશે, કે કોઈ તેને તેમાંથી જગાડી 
શકરે નહિ; પણુ તે બધાય સમય લિખેોનતીન કહેતો હતો: 
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“તું થાકી ગઈ છું; પણુ એમ ડરીએ નહિ. મારા હાથ પર 
ટેકો દે, આપણું આ બધોય સમય ઊ'ચે માગે ચડી રહ્યાં છીએ! 
ઊ'ચે અને ઊ'ચે ! અને એ માનવજીવનની અભિલાષાઓના સ' કેતર્‌પ 
નથી શું ? મારી સખી, મારી ખહેન, મારા હાથ પર ટેકે દે! ” 


પણુ આમ કરતાં તો ૯યુબકાને ચડવું વધારે મુશ્કેલ થઈ પડયુ; 
કારણુકે એકલી એકલી તો તે ગમે તેમ કેરી ઉપર પહોંચી જાત, 
પણુ ડુવે તો આ લિખોનીનને પણુ સાથે ખેંચવાનો હતો અને તે 
ઊ'ધને લીધે ધણુ। ભારે થઈ ગયે! હતો. તેના ભારે શરીરની તો 
તૈને બહું ચિંતા ન હતી, પણુ તેની વાતો સાંભળી સાંભળી લશ્રુખકાને 
હવે ધીમે ધીમે ક'ટાળા આવવા લાગ્યો હતો, આ કોધમય ક'ઢાળેા 
ધાવતાં બાળકને દાંતમાં થતી પીડા, પક્ષીના ચાલુ કકશ અવાજ 
અથવા તો બાજુના ઓરડામાં કેઈ વાર'વાર સિસેોટીએ વગાડતાં 
જેવા! ઊપજે તે પ્રકારનો હતો. 


આખરે બન્ને લિખાનીનની ઓરડીએ પહેંચ્યાં. બારણાને તાળુ” 
દીધેલું ન હતું, સામાન્ય રીતે એ ઠરને કદાપિ તાળુ ન દેવાતું. 
લિખોાનીને ધકો મારી બારણું ખોલ્યું અને તેએ અ'દર 
દાખલ થયાં. ઓરડામાં અ'ધારું હતું, કારણુકે બારીએના પડદા 
નીચે નાખેલા હતા, ઓરડામાંથી ઉં'૯ર, ધાસલ્ેટ, વાસી શાક, મેલી 
ચાદર અને તમાકુની વાસ આવતી હતી. ત્યાં એક અદશ્ય વ્યક્તિ 
જેરથી નસકોરાં બોલાવતી ઊંઘતી હતી. 


લિખોનતીને બારીના પડદા ઊંચા કર્યા. એક સામાન્ય ગરીબ 
વિધાર્થીના ઓરડામાં જે વસ્તુએ દદષ્િગાચર્‌ થાય તે સર્વ ત્યાં દેખાતી 
ઇંતી. એકે વણુબિછાવેલી પથારી પર એક ધાબળે। જેમતેમ પડયો 
હતો. જોડે જ એક પગભબાંગ્યું ટેબલ હતું અને તે ઉપર મીણુખત્તી 
વગરનું એક સ્ટેન્ડ પડયુ' હતું. ભાંય પર્‌ અને ટેબલ પર કેટલીય. 
ચોપડીએ વેરણુખેરણુ પડી હતી. સિગારેટનાં હૂઠાં તો જ્યાં ત્યાં નજરે 
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પડતાં હતાં અને પથારીની સામે આવેલી ભીંતને અહેલી મૂડેલાઃ 
એક કે।ચ પર કાળા વાળ અને મૂછેવાળા એક યુવાન ભર ઊ'ધમાં. 
ઉધાડુ' માં રાખી નસકોરાં બોલાવતો હતો. તેના ખમીસનાં બટન 
ખુલ્લાં હતાં અને તેમાંથી છાતી અને તેના પર ઇરાની ઘેટાંઓના 
શરીર ૫ર જ માત્ર નેવામાં આવે છે એવા કાળા વાળ દેખાતા હેતા. 


દદ નિજરેઝે ! એય નિજરેઝે, ઊઠે ! ?? લિખેનીને સુનારના 
પડખામાં ગોદો મારતાં કહ્યું. “ પ્રિન્સ ! ” 


“તારું અને તારા વશન્નેનું નખ્ખોદ જય! તેમનું કોકેશશની 
સૌંદર્યશ્રેણીમાંથી નિક'દન નીકળી જય ! તમારા જ્યોજિ યામાં 
કેદીય ભગવાનના વાસન થાય ! ઊઠે, એ ગધેડા ! ઊઠ એ ખચ્ચર !” 


પણુ ઓચિ'તી, અણુધારી જ ૯વચ્રુબકા વચ્ચે પડી. તેણે 
લિખોનીનતે હાથ પકડી મૃદુ સ્વરે કહ્યું: 


“ પ્રિય! શા માટે તેને સતાવા છે? તે બહું થાકેલે। હશે 
એટલે તેને ખૂખ ઊંધ આવતી હશે! તે। એને થોડી વાર જપવા 
દો ! મને વાંધો નથી--હું તો ધેર જઈશ, ગાડીભાડા માટે અડધો 
રૂબત્ત આપશે।? અને કાજ્ઞે પાછા મારી કતે આવને. કેમ ડીક છે 
ને, પ્રિય !” 


લિખેતીન શરમાઈ ગયો. તેને આ શાંત, નિદ્રાના ઘેનમાં 
ડૂએલી બાળાના શખ્દો કૅ'ઈકે એર જ પ્રેકારના અને વિચિત્ર ભાસ્યા. 
અલબત્ત, એ એમ ન સમજી શકયો કે આ શખ્દો દ્રારા તે બાળા, 
પૂરતી ઊંધ ન મળી હોય તેવા માણુસ પ્રત્યે, પ્રેરક પણુ અદસ્ય દયા 
દર્શાવી રહી હતી કે પછી તે કદાચ ખીક્નની ઊ'ધ તરધનતી એક 
પ્રકારની વ્યાવસાયિક સહાતુભૂતિ હતી, પણુ આ સ્તખ્ધતા ક્ષણજીવી 
હતી, અને તે ટ'ઈકે અગમ્ય કારણુસર ગુસ્સે થયો. તેણે સૂતા 
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માણુસના, આંગળી વચ્ચે લટકતા સિગારેટના દું'કાવાળા હાથને 
પકડી ખૂબ જેરથી હલાવ્યો અને કઈક સખ્ત અને ગ'ભીર 
અવાજે જણાવ્યું: 

“ સાંભળ, એય નિજરેઝે | હું મશ્કરીની વાત નથી કરતે. 
સમજ એ મૂખ, અત્યારે હુ' એકલે નથી પણુ મારી સાથે એક 
સ્રી પણુ છે. ગધેડા !' 


અતે જણે કે ચમત્કાર થયે।ઃ જાણુ કોઈ કળ દબાવી હેય 
તેમ સૂતેલો માણુસ ઝડપથી ખેડે થઈ ગયે. તેણે સોફા પર્‌ બેસી 
જેરથી આંખો, કપાળ અને ભમરા હાથ વડે ચોળવા માંડી. 
આગ'વુક આ્રીને જેઈ, તે જરા ગૂ'ચવણમાં પડી ગયે અને પહેરણુનાં 
બટન ખીડતો અસ્પજ સ્વરે ખોલવા લાગ્યે!ઃ 

“જાણુ વું, લિખોનીન? અરે, હુ' તો અહી' તારી રાહ નેતા 
જેતા જ ઊંઘી ગયે ! મહેરબાની કરી આવનાર ખાઈને વિનતિ કર 
૧ ક્ષણુવાર મુખ ફેરવીને ઊભાં રહે ! '' 

તેણે ઝડપથી પોતાનો--વિદ્યાથીનો ડગજ્ષો ચઢાવી દીધો અને 
ખે હાથ વતી માથાતા વાળ ઠીક કર્યા. સ્રી ગમે તેટલી ઉમ્મરે 
પહેંચવા છતાં પણુ શણુગાર પ્રત્યે અભાવ દર્શાવતી નથી અને તે જ 
નિયમ મુજબ લ૯ય્ુબકા આયના પાસે જઈ પોતાના વાળ ઠીક કરવા 
લાગી. નિજરેઝેએ આંખોના અણુસારા વડે જ લિખેોનીનને પૂછયુ' કે 
નવી આવનાર વ્યક્તિ કે।ણુ હતી. 

“ક'ઈનહિ, એમાં તારે કાંઈ માથુ' મારવાની જરૂર નથી.” 
લિખોનતીને મોટેથી જવાબ આપતાં જણાવ્યું. “ ચાલ, પણુ આપણે 
અહી'થી જવાનું છે. રસ્તામાં તને હું' બધી વાત કરીશ. મા૬્‌ કરજે 
લ્યુબકા, એક મિનિટમાં જ હુ' પાછે ૬રીશ અને તને અહી, 
અરેોબર બધું બતાવી દઈને વરાળ માફક પાછે! અદસ્ય થઈ જઈશે.'' 

“ ના, ના! તમારે તકલીફ લેવાતી જરર નથી.” લ૯ચુબકાએ 


૨ષડ 
જવાબ આપ્યો. “ મને તો અહી'--આ સોફા પર ઠીક ફાવશે અને 
તમે સામેની તમારી પથારી પર સૂઈ જશે.” 

“ ના, તેમ નહિ બને, દેવી ! મારો એક મિત્ર અહી' નજક" 
માં જ રહે છે, એટલે હું' તેને ત્યાં જઈને સૂઈશ, હુ હમણાં જ' 
એક મિનિટમાં પાછે કરુ' છુ.” 

બન્ને વિદ્યાર્થીએ બહાર ચાલીમાં ગયા. 

“ આ સ્વપ્તને શે અર્થ છે ?' નિજરેઝેએ તેતાં ઊ'ધથી. 
અધ મિંચાયલા પોર્વાત્ય નયનોને પહે।ળાં કરી પૂછયુ': ““ આ સુદર 
ખાળકને--આ ધાધરામિત્રને કયાંથો ઊ'ચકી લાવ્યે। ? ” 

જવાબમાં લિખેોનીને ગ'ભીરતાપૂવક પોતાનું માથુ ધુણાવ્યું 
અને મૉં કટાણું કર્યુ. ધોડાગાડીની મુસાફરી, સ્વચ્છ હુવા, ઊગતું 


' પ્રભાત અને વ્યવહારુ માનસે તેના મગજને સ'પૂણું રીતે ઠંડુ 


પાડયુ' થારે તેના અંતરમાં એક પ્રકારનું કઢગાપણું અને આવા 
એચિ તા કાર્યની બિનજરૂરિયાત વિષે કાંઈક નિરારામય વિચારો 
ઉત્પન્ન થવા માંડયા હતા. તે સાથે તેને પે।તાના પ્રત્યે તયા જે 
છે।કરીને પોતે ઉપાડી લાવ્યો હતો તે પ્રત્યે, એક પ્રકારનો અવ્યક્ત 
ક્રોધ પણુ ઉત્પન્ન થયે! હતો. તેને અત્યાર્થો જ આ વિચિત્ર સહજીવન, 
ઉપાધિઓ ને! વધારે, કડવાશ અને ખરચ, હદયની આરપાર ઊતરી 
નય તેવા સોબતીના પ્રશ્નો, તેમનાં કેટાક્ષમય સ્મિત અને અતે 
સરકારી પરીક્ષાએ વખતે કેટલી વિટખણુાએઓ પડશે, તે બધા 
ખ્યાભ્ેએ મૂ'ઝવવા માંડયો હતે; પણુ નિજરેઝેતી સાથે વાતાલાપ 
શરૂ થતાં જ તેને પોતાને ઉપર જણાવેલા વિચારો આવવા માટે 
શરમ લાગવા માંડી અને વાર્તાલાપ પૂરે। થતાં થતાં તે તેણે પોતાના 
અ નવીન સાહસના વખાષણુ પણુ કરવા માંડયાં. 


“ જાણું કે એમ છે, પ્રિન્સ!” લિખેોનીને પોતાના મિત્રના 
સુખ તર૬્‌ જેયા વગર અને તેના પહેરણુના બટનને ફ્રેરવતાં ફેરવતાં 


૨૫૪ 


અસ્પણ શખ્દોમાં કહેવા માંડયુ'. “ તારી ભૂલ થાય છે. આ કોઈ 
શ્રાધરામિત્ર નથી . . . પણુ . . . માત્ર . . . હું આજ આપણા ' 
જ્ટલાક મિત્રે સાથે ફ્ર્વા ગો લો. * એટલે કે કાંઈ ખાસ 
તા હું ગયો ન હતો, પણુ થોડી વાર માટે મિત્રો સાથે યામામાં 
આનાને લાં ગયા હતો . . . ” 


“જતી કેની સાથે ? '' 


“ એનું તારે શું કામ છે, પ્રિન્સ? અમારી સાથે 'હોલ્પીજન, 
શામસેસ, એક અપ્યાપક નામે યારકેન્કો, ખોયા અને ખીશ્ન 
મટલાક પણુ હતા . . . બી? કેણુ કેણુ હતા તે યાદ આવતું 
નથી. તે દિવસે આખોય દહાડે! અમે છે!ડીઓમાં સહેલ કરી, પછી 
એક કાફેમાં ગયા અને ત્યાંથી જ મૂખોઓની જેમ યામામાં જઈ 
પહોંચ્યા. હું તો, તું જાણુ છે ને બહુ પીતો નથી. મે તો ત્યાં જઈ ને, 
એક અખખારનવેશ સાથે માત્ર ગળુ જ ભી'જવ્યું હતું, પણુ ખીક્ન 
બધા કાખૂમાં ન રલ્મા અને તેથી સવાર થતાં તો, ગમે તે કારણુ- 
સર પણુ મને બહું લાગી આવ્યું અને મતે આ કમનસીબ સ્ત્રીઓ 
પ્રતો અત્ય'ત દયા અતે અનુક'પા ઊપન્યાં. તે જ ક્ષણે મને એવે 
પણુ વિચાર આવ્યો કે આપણી આ બહેનો, આપણે પ્યાર, આપણી 
મમતા અને આપણા સંરક્ષણુનો કેટલેમ બધો આન'દ અનુભવે છે ! 
આપણી માતાએ પૂન્યભાવ અને ભક્તિનો રસાનદ અતુભવે છે ! 
તેમને જે કોઈ એક અક્ષર પણુ ઊ'ચા અવાજે કહે, તેમની લાગણીને 
જરા પણુ કેઈ દુભાવે, તો આપણે તેનો પ્રાણુ ભેવા તત્પર થઈ 
જઈએ છીએ! કેમ, હું સત્ય જ કહું છું ને ? ” 


“હં. . . ” પ્રિન્સે અધું તો પોતે જેમ ધાર્યું હતું તેમ બન્યું 
હોવાથી, અને અધું આગળ શું બન્યું તે “યુવા અથે આંખો 
એક તરફ ફેરવી. 


“ હાં--પછી મે' વિચાર કચૌચ કે અલારે ધારે તો કોઈ 


૧૫૫ 


પણુ માનવી પોતાની વાસતાને સ'તોષવા થોડે સમય કે આખી 
રાત માટે આ કમતસીબ છે।કરીઓમાંની ગમે તેને ખરીદી શકે તેમ છે 
અને કાંઈ પણુ દરકાર કર્યા વગર, એક વખત વધુ--તેના આત્મામાં જે 
એક મહાત વસ્તુ--પ્રેમ--સમાયેલ છે--તેને ભ્રટ કરવામાં આવશે . . . 
સમજ્યા ! તે ત્યાં એ મહાત અ'શને અવગણુશે, પગ નીચૅ કચરશે, 
મુલાકાતના પૈસા આપશે અને પછી સિસોટીએ। વગાડતો, ખિસ્સામાં 
હાથ ધાલી આન'દથી પોતાના રસ્તે પડશે; 'અને એથીય વધારે 
ભયાનક તો એ છે કે આ વસ્તુ તેતે મત એક ટેવ જેવી થઈ પડેલી હશે. 
તેને મનતો બધુ સરખુ* જ હેય છે. તેમની તે લાગણીએ। જ બહેર 
મારી ગઈ હોય છે, આત્મા અ'તરતા ઊ'ડાણુમાં છુપાઈ ગયે! હેય 
છે. કેમ, સાચુ કહું છું તે! અતે છતાંય તેવી દરેક વ્યક્તિમાં એક 
ઉત્તમ ભગિની અને પવિત્ર માતાને! નાશ થતે। હેય છે. કેમ, મારું 
કહેવું સાચુ' છે ને?” 


“ હુ''' નિજરેઝે ગણુગણ્યો અને તેણુ પુનઃ આંખો એકથી 
ઓજ તરશ્‌ ફેરવી. 


“ અને તેથી મે' વિચાર કયો : માત્ર આ પોકળ શખ્દો અને 
આ વ્યય અલ'કારપૂણું વ્યાખ્યાનોનો કશે અથ નથી ! પરિષદો 
ભરી કરવામાં આવતાં ભાષણુનો ક'ઈ જ અથ નથી. આ અંત, 
નિયમ (અને ઓચિ'તા તેતે અખબારનવેશના શખ્દે। યાદ આવતાં ) આ 
પતિતોદહ્દાર આશ્રમે અને આ પવિત્ર બાધ્બિલો વહે'ચવાની પ્રથાને 
સ'દતર ત્યામ કરવે। જેઈએ. મારે અહીં એક સાચા માણુસની 
જેમ ઊભા થઈ આગળ આવવું જેઈ એ. મારે એક ખાળાને આ 
નરઢાગાર્માંથી છોડાવી, તેના આત્માને પૂર્ણું પ્રકાશ મળે અને તેને 
નવું જીવન મળે તેવું શિક્ષણુ આપવું જોઈ એ અતે તેતી સાથે 
પ્રેમથી વતવુ' જેઈ એ. '' 


“ હુ' ,.,*” તિજરેઝેએ પુતઃ પૂર્વવત્‌ ગણુગણાટ કયે. ! 


રપ 
“ પ્રિન્સ, તારા મગજમાં તો માત્ર વાસનાના જ વિચારો 
આવ્યા કરતા હેય તેમ જણાય છે; ફારશુકે તારે સમજવાની જરૂર 
છે કે હું માત્ર એક સઆ્રીતી વાત નથી કરતો, પણુ એક જવ૧'તઃ 
માનવીની વાત કરુ છું. હું માત્ર કાયાની જ વાત કરતે! નથી, પણુ 
તેમાં વસેલા આત્માની વાત કરી રહ્રો છું. ” 


“હાં... છાં... ઠીક છે. પછો આગળ?” 


“ હાં, તૈથી મને જે વિચાર સૂઝષો, તે પ્રમાણું વત વાતું મે' 
પગલું ભર્યું; અને તે મુજબ તેને હું આનાને ત્યાંથી ઉપાડી લાબ્યા 
છું. હાલ તો તેને અહીં જ રાખવાની છે અને પછો . . . પછી તો 
નેવી ઈશ્વરેચ્છા! પહેલાં તો હું એને લખતાં ને વાંચતાં શીખવીશ 
અને પછો બનશે તો એકાદ નાતી વીશી કૈ કરિયાણાની ડુકાન 
ઉધાડાવી આપીશ. મતે ખાત્રી છે કૈ આપણા મિત્રો જરૂર મને મારા 
આ ઉમદા અને સાહસિક કાયમાં મદદ કરશે. પ્રિન્સ, મારા દોસ્ત, 
દરેકને સહાનુભૂતિ--સહકારની જરૂર હેય છે. પછી જેઈ લે કે વર્ષ 
ખે વર્ષમાં હુંય સમાજને એક સુંદર, મહેનતુ અને તેને યોગ્ય એક 
સભ્યની બેટ ધરીશ કે જેનો આત્મા તદ્‌ત પવિત્ર હોઈ તે ગમે તે 
માટે લાયક હશે . . . કારણુકરે તેણે માત્ર તેતી કાયા જ અભડાવી છે, 
તેનો આત્મા તો હજ નિરદીષ અને પવિત્ર છે, ” 


“સ...સ...” પ્રિન્સ બોલ્યો. 

“ આતો શું અથ, ગધેડા ? ” 

“અને તું એને સીવવાનો સ'ચે। લાવી આપીશ કે ? ” 

“ યમ, સીવવાનો સ'ચો જ યાદ આવ્યો? તારે ખોલવાતે 
ભાવાર્થ હું સમજી શકતે! નથી. ” 


“ ફારણુકે મિત્ર, નવલકથાએમાં એ જ માગ ખતાવવામાં 
'આવે છે. જ્યાં નાયકે એકાદ એવા પતિત આત્માનો ઉદ્દાર 





કચૌ નહિ, કે તરત જ તેવી તમાં માટે તે સીવવાને સ'ચે। ખરીદી 
લાવે છે. '' 
“ ચૂપ, ખકવાદ ન કર. ” લિખેોતીને તેતે હાથ વતી ધકકો 
મારતાં જણાવ્યું. ' બધીય વાતોમાં તને તો મશ્કરી જ .સૂઝે છે. '' 
પણુ ત્યાં તો આ જ્યોજિયન એચિ'તો ખૂબ ગરમ થઈ ગયે।. તેની 
કાળી આંખો ચમકવા લાગી, અને તેની ભાષામાં કેકેશિયન શખ્દો દેખા 
દેવા લાગ્યા. તે મોલ્યેઃઃ “ ના, હું બકવાદ નથી કરતો, મિત્ર ! અહી” 
તો માત્ર ખેજ માગ ખુલ્લા છે અતે બતસેનો અ'ત છેવટે એક જ 
પ્રકારતો આવવાને।. કાં તો તેને અને તારે ખેસતી આવી જશે, 
અથવા પાંચેક મહિના રાખ્યા પછી તુ તેતે કાદી મૂકીશ અને પછી 
તે, કાં તા થામામાં પાછી ફરશે અથવા તો ભટકવા માંડશે. અને 
એ સાચી જ વાત છે ! અથવા તમારે ઞતન્ઞને મેળ નહિ આવે, 
તુ' તેતા પર શારીરિક અને માનસિક ખોજ્ે લાદવા પ્રયત્ન કરીશ, 
તેના અજ્ઞાન અ'ધકારમય માનસને કેળવવા પ્રયત્ન કરીશ અને તે 
ક'ટાળીને તારી પાસેથી નાસી જરે; અને ત્યારે પણુ પછી કાં તો 
તે શેરીએ શેરીએ ભટકશે કે યામામાં પાછી જશે; અને આ પણુ 
સત્ય જ વાત છે ! હા, એક ત્રીજે માગ આ ખત્નેના સ'ક્રમણુમાંથી 
નીકળે છે, અને તે એ કે, તુ' એક સગાભાધ્ની જેમ, એક નીતિતુની 
જેમ, તેતી રક્ષા કરવા તારી જાત વેડષ્રી નાંખતો હોઈશ, જ્યારે તે તો 
છૂપી રીતે બીનન કોઈની સાથે પ્રેમમાં પડી દરે. મિત્ર, હ' સાચુ' જ કહુ' 
છુ' કે એક સી એ-સ્્રી હોઈ હ'મેશા સ્ત્રી જ રહેવાની અને પુસ્ષ તેની 
સાથે ત્રણુક મહિના મોજમજહ ઉડાવી તેને કાઢો મૂકવાને।, અને ત્યારે 
પણુ તે કાં તો શેરીએ શેરીએ ભટકવાતી કે યામામાં પાછી ફરવાની. ” 


લિખેોતીને એક ઊ'ડે। નિશ્વાસ મૂકયો. તેના મનમાં નહિ, પણુ 
અ'તરના કેઈ અગોચર ઊ'ડાણુમાં કયાંક નિજરેઝેનું કહેવું સત્ય 
હતું એ વિચારને ટેકો આપતો વિચાર ઝબફીને આથમી ગયે।; પણુ 
તેણે તરત જ સ્વસ્થતા મેળવી, માથું ધુણાવ્યું અને પ્રિન્સ તર્‌ 
ઉ૧ૃછ્ઠ 


૨૫૮ 


હાથ લ'બાવી વિજયદર્શક સ્વરે તેણે જણાવ્યું: “ હું વચન આપું છું કે 
આજથી છ માસ પછી તું તારા આ શખ્દો પાછા ખે'ચીશ અને 
તે વેળાએ શિક્ષા તરીકે અય ઈરીવેનિયમ બકરા ! હું તારી પાસેથી 
એકે ડઝન બાટલી કેખેટાઈને દારૂની પડાવીશ.'' 

“વાહ ! કખૂલ ! ' પ્રિન્સે નનેરથી લિખે।નીનને તાળી આપતાં 
કહ્યું. “ ધણા જ હર્ષ સાથે કખૂંલ-મ'જૂર; પણુ જે મારા કલા 
મુજખ ખને તે, નહિ તે! પછી એ શિક્ષા તારે ખમવાની.” 

“ ઝૂખૂલ ! ચાલ, હવે સાહેબ જ . . . . . * પ્રિન્સ, તું કયાં 
સૂવાનો છે ? ” 

“ અહી' જ, જ્ોલેવિવને ત્યાં--આ ચાલીમાં જ; પણુ તું તો 
મષ્યયુગના વીરતી જેમ તે કન્યાની અને તારી વચ્ચે ખેધારી તલવાર 
મૂકીને સૂર્ધશ, કેમ ખર્‌ ને ?'' 

“ચુપ! હું પોતે સૈલ્ેવિવને ત્યાં રાત વિતાવવાને। વિચાર 
કરતો હતો, પણુ હવે તે! હું બહાર જઈ ને થોડી વાર્‌ રખડીરા અને 
પછી એકાદ મિત્રને ત્યાં જઈ પહાંચીશ. કાં તો ઝ્ેટઝેવીચને ત્યાં કે 
પછી સ્ટ્રમ્પને ત્યાં! સાહેબજી, પ્રિન્સ !” 

“ જરા થોભ !'' લિખોનીને ચાલવા માંડતાં પ્રિન્સે તેને 
અટકાવી કહ્યું. “ હું તને એક વાત કહેવી ભૂલી ગયો. પાટ ઝન 
તો પહોંચી ગયે. 

“ઝએમ ?” લિખેોનીતે જરાક આશ્રય' દર્શાવી કહુ" અને પછી 
એક મેટું બગાસું ખાધું. 

“ હા, પણુ બહું ડરવા જેવું નથી, માત્ર થોડાંક ઇૂપાં કાગળિયાં 
અને એવું જ હાથમાં આવ્યું હતું. ભાઈ ને બહું બહું તો વરસેક માટ 
સરકારી મહેમાનગત ચાખવી પડશે.” 

“તાંધો નહિ, એક વષ તે એ રમતમાં ઢાઢી નાંખરે. '' 

“ સાહેબજી, વીર પુરૃષ ! ” 

“ સાહેબજ, ધોડા ! ” 


૨૫૯ 
[૧૧] 


હવે લિખો'નીન એકલે! પડ્યો. અધ અ'ધારી ચાલીમાંથી ધાસત્રેટનમ 
ટીતના દીવાતી તથા તમાકુની ઘૃણાત્મક વાસ આવતી હતી. ચાલીને 
ખે છેડે મૂકેલાં ખે જનળિયાંએ માંથી સુર્યના આછે। પ્રકાશ અ'દર આવવા 
પ્રયત્ન કરેતો! હતે. 


માણુસને લાંબા સમયતો ઉત્તગરે। થતાં તે જે એક પ્રકારની 
શિથિલતા અને નિરાશા અતુભવે છે, તેવી જ શિથિલતા અને નિરેશા 
લિખેતીન અત્યારે અનુભવી ર્યો હતો. તેતે લાગતું હતું કે જણે 
પોતે એક મતુષ્મની સામાન્ય દૈનિક જીવનની સીમાઓને વટાવી ગયે 
શતો અતે તેને માટે હવે એ જીવન કેઈ ભૂતકાળની વસ્તુ હે 
કષારે પોતે તે અતુભવી શકશે તે વિષ તેને ખાતરી ન દતી; પણુ 
તે જ સમયે તેના વિચારો અને લાગણીએ માં એક પ્રકારની શાંત 
સ્પણ્તતા અને બેદરકારીભરી નિખાલસતા વ્યકત થતી હતી અને આ 
' સ્ક્ાટિક જેવા નિર્વાણુ પ્રત્યે તેને ક'ટાળાભરેલું અને સુસ્ત પ્રજ્ઞોભન 
શતું હતું. 


તે પોતાની ઓરડી આગળ ભીંતને અહઢેલીને ઊભે। રેલો અને 
તેમ કરી પોતાની આજુબાજુ-ઉપરનીચે સે'કડે। માણુસો કૈવા આન'- * 
દથી આરામ લેતા હતા તે ન્વેઈ, સાંભળી અને અનુભવી રજ્રો* 
એ નિદ્રાધીન લેકેોતી આ તિદ્દા પરોઢ વખતની હેૅઈ ગાઢ હતી, 
તેમતાં સુખ ઉધાડાં હતાં, શ્વાસોશ્વાસ નિયમિત ચાલતો હતો અને 
મુખના ખે ખૂણા પ૨ લાળનાં ટીપાં આવી અટકી રહેલાં હતાં; 
અતે તે જ સમયે તેના મસ્તકમાં થઈ તે વીજળીની ઝડપે, ડવચિત 
દખા દેતે પણુ બાલ્યાવસ્યાથી નણીતો એક વિચાર પસાર થઈ 
ગયે। કે ઊ'ધતા લેકે! કેવા ભયાનક--મૃત લ્રેક્ો કરતાં પણુ વધારે 
ભયાનક લાગતા હેય છે ! લાં તેતે દ્યુબકા યાદ આવી. તેના 


૨૬૦ 


અ'તગત, વિસ્તૃત અને ગૂઢ 'હું'એ ઝડપથી તેને ફ'ક મારી કે તે 
બાળા ત્યાં આરામપૂવક સૂતી ઉત્તી કે કેમ તે પૂછવા તથા સવારે 
યા વિષે કાંધકે પૂછવાના બહાનાં હેઠળ, તેણું ઓરડીમાં જવું જેઈ એ; 
પણુ તેણુ પોતાના મતને એમ મતાવ્યું કે તે પોતે તેવી વાતને! જરા 
પણુ વિચાર કરતો ન હતો અને પછી ખહાર શેરીમાં ચાલ્યો ગયે. 


તે, તેતે મત તદન નવી જ એવી એક પ્રકારનો સુસ્ત પણુ 
સ્પજ ઉત્સુકતાથી, દરેક વસ્તુને ખાસ અવલોકનપૂવક નિહાળતો, રસ્તે 
ચાલવા લાગ્યો અને દરેક વસ્તુ તેની સમક્ષ એટલી સ્પણ્તાથી રજૂ 
થતી તી કૈ જાણું તે પોતે પોતાની આંગળીએ અડકાડી અનુભવ 
કરતો ન હેય . . . એવામાં ત્યાં થઈ ને એક ખેડૂતની સ્રી નીટળી. 
તેને ખભે એક લાંખી લાકડી હતી. આ આરી આધેડ વયની હોઈ 
તેની ભમરો તથા ચહેરા પર કરચલીએ વળેલી હતી; પણુ તેના 
ગાલ ભરાવદાર હતા અને તે પર આરેગ્યની લાલી ચમકતી હતી; 
વળી તેના ખભા પર લાદેલા ભારને લીધે અને તેતો મદભરી ચાલને 
લીધે તેના મોટા નિતબ તાલબદ્દ આમથી તેમ હાલતા હતા અને 
તેના સાગરની લહેરો જેવા હલનચલતમાં એક પ્રકારનું વાસતામય 
પરંતુ મોહક સૌ'દર્ય તરી આવતું હતું. 


“ એક તોફાની નાઝતીન, અને તેણુ પણુ જવનના અનેક રગે 
નિહાળ્યા હશે.” લિખેતીનને વિચાર આવ્યો અને અણુધારી અને 
આચિ'તી તેને આ સ્ત્રી મેળવવાની કોઈ અગમ્ય ઇચ્છા થઈ આવી. 
આ ધ્રચ્છા, રસ્તા પર ઘણુ। વખત થયાં પડેલા, જીવડાંએએ કોતરી 
ખાધેલા પણુ દૂરથી આકષક લાગતા કેઈ એક સ%્રજન મેળવવા 
માટે થતી મલીન ૪ચ્છા જેવી હતી. 

તેવામાં તેની આગળ થઈ ને એક શ્યામ રગની શખવાહિની માડી 
પસાર થઈ, ગાડીને આગળ તે પાછળ એમ ખે ધેડાએ *જેડેલા 
હતા. તે પર્‌ મરાલેવાળા અને ટબર ખોદનારા સવારથી જ -નશાપ્રાં 
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સઢચૂર, રાતાં અતે ઘૃણાસ્પદ મુખવાળા, માથા પર મે।ટી ટાોપીએ 
પહેરી, અવ્યવસ્થિત રીતે, તેમના વ્યાવસાયિક પોશાકમાં સજ૪ થઈ 
બેઠેલા જવામાં આવતા હતા. તેઓ ધેધરા કકશ સ્વરે, તાલ કે 
સ્વરની પરવા કર્યા વગર, કેઈ ઢ'ગધડા વગરતું ગીત ગાતા હતા. 
“તેએ કાં તો કોઈનું સુડદુ' ઉપાડી જવ! જતા હશે, યા તો એ 
કાયર પતાવીને પાછા કરતા હશે.'' લિખે।નીનતે વિચાર આવ્યે!. 
“ આન'દી જીવાત્માઆ ! . . , '' મે(ટે રસ્તે આવતાં તે અટકથો 
અને લીલા રગે રગેલા એક બાંકડા પર ખેઠે।.. ચેસ્ટનટનાં ઊંચાં 
ઝાડેની ખે લાંખી હાર દૂર દૂર જતી હતી અને આગળ જતાં એક 
થઈ જતી જણાતી હતી. ઝાડ ઉપર ધૂળ લટકતા હતાં. લિખોનીનને 
ઓચિ'તું યાદ આવ્યું કે ગઈ વસતત્રતુતી શરૂઆત વખતે પષ્યુ 
તે આ જ સ્થળે અને આ જ રીતે ખેઠે। હતો. તે સમયે સ'ષ્યા, 
જાઈ એક શ્રમિત મુમારિકા, સ્મિતસહ તિદ્રાને સ્વાધીત થવા તેયાર 
શતી હોય, તેવી જણાતી હતી. તે સમયે, તીચે ધટાદાર્‌ અને ઉપર 
આછાં થઈ જતાં પાંદડાંવાળાં અને મહોરથી ભરચક ચેસ્ટનટનાં ઝાડ 
પૂણુ' રીતે ખીલી ઊ'ચે આકાશને મળવા જતાં હેય તેવાં ભાસતાં 
હતાં; અને લિખોનીનને ઓચિંતો એક વિલક્ષણુ વિચાર આવ્યો-- 
દરેક મનુષ્ય વહેન્ઞે કે મોડે આવી ઊ'ડી ગહન વિચારભૂમિમાં જ્ધ 
પહોંચે છે--કે આ ફળ જે હવે પાકી જવાની તેયારીમાં 
છ, તે તે સમયે તે। માત્ર મહેર જ હતું અને આવી તે। કેટલીય વસત 
જકતુએ અને કેટલાય મહેરા આવશે, પણુ જે વસ તત્રડ્તુતે એક 
વખત મહેર આવી ચૂકથાં, તેને પુતઃ પાછાં લાવે તેવી શક્તિ 
જગતમાં કોઈ ધરાવતું ન હતું. આ ગાઢ વનરાજ પ્રતિ તિરાશામય 
દણ્િથી નિહાળતાં તિહાળતાં ઓચિ'તા' તેને જણાયું કે લાગણીયી 
ભરપૂર આંસુએ તેના નયનોને ચમકાવી રલ્રાં હતાં. 

તે ઊઠયો અતે જાણે કે ઈશ્વરે સજેલા જગતને પહેલી જ વાર 
નિહ્ઢાળતો હેય, તેમ બારીકીથી પણુ શાંત રીતે અવજ્લોકન કરતો 
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તે આગળ ચાલવા લાગ્યો. તેતી આગળ થઈને સલાટોની એકે 
ટુકડી નીકળી અને જેમ કેમેરાના જ્ેન્સ પર સાંગોપાંગ દશ્ય ઝડપાઈ 
જાય તેમ તેના અ'તરપટ પર આ સલાટોતી આકૃતિઓ આખેઠ્બ 
રીતે જડાઈ ગધ રાતી દાઢીવાળા અને મોટાં નીલવણી નયનોવાળે।, 
સલાટોનો આગેવાન મોખરે ચાલતો હતો. તેની બાજુમાં જ, સૂજેલી 
ડાખી આંખ અને મોઢેથી ગાલ તથા નાકથી ભમર સુધીના ખે 
લીસોટાવાળા એક ભીમકાય' યુવાન ચાલતો હતો. બીજી બાજુએ 
નવા નિશાળિયા જેવે। લાગતો એક ગામડિયો સલાટ ચાક્ષતે। હતે. 
તેમતી પાછળ મેડા પડવાથી, બકરા જેવી હાસ્યાસ્પદ ચાલે દોડતો 
એક ૨દ્દ સલાટ હતો. તેમનાં બધાયનાં કપડાં ચૂતાથી રગાયલાં 
હતાં; અને આ ર'મખેર'ગી શ'ભુમેળા જેવા પણુ મૃત સિનેમેટોમ્રાફિક 
કફ્રિલમ જેવું લાગતું દસ્ય, એક સુસ્ત જવનવિહીન ટાળી જેમ, તેની 
આગળ થઈને પસાર થઈ ગયુ. 

તેને ન્યુ કીશેનેસ્ઝી બક્નર આગળ થઈ પસાર થવાતું હતું. 
(યાં તેના નાકમાં એવી એક વાસ દાખક્ષ થઈ ગઈ કે તેના નસકોરાંને 
છી'ક ખાવાની ફરજ પડી. લિખે।નીનને હવે યાદ આવ્યું કે કાલ 
બપોર પછી તેણું કાંઈ ખાધું ન હતું, એટક્ષે હવે તેને ભૂખ લાગી. તે 
જમણી ખાજુએ બજરતના મષ્ય ભાગ તરશે વળ્યે.. 

તેના ભૂખમરાતા દિવસેો।માં--અને આવા અતુભવ તેને અનેક 
વખત કરવા પડયા હતા--તે અહીં આવતો અને મહામુશ્કેલીએ 
મેળવેલા ચાર પૈસામાં તે પોતાનું પેટ ભરતો. મોટે ભાગે આવું 
શિયાળામાં જ બનતું. વેચનારી બાઈ ખૂબ કપડાં પહેરી ટાઢથી 
થીજ ન જવાય તે માટે એક સગડી આગળ ખેસતી. તેની આગળ 
તાવડીમાં લસણુથી ભરપૂર પકોડાએ જેવામાં આવતા, આ પકેડાની 
કિમત દસ કેપેક પડતી અને એક રે।ટલાના ખે કેપેક પડતા. 

આજે બળનરમાં ધણા માણુસો જવામાં આવતા હતા. લિખોાનીન 
ડણુીથી માર્ગે કરતો પોતાતી પ્રિય દુકાન તર૬ આગળ 
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વધષતો' હતે, તેવામાં તેને કાને સ'ગીતને। પ્વનિ આવ્યો. ટોળામાંથી 
માર્ગે કરી દુકાન પાસે જતાં તેણે જે એક વિલક્ષણુ અને સુંદર દશ્ય 
નેચું, તેવા પ્રકારનું દશ્ય માત્ર ભાગ્યશાળી દક્ષિણુ રશિયામાં જ 
જેવામાં આવે છે. દસ કે પ'દર વેચનતારીએ। એકઠી થતાં સામાન્ય રીતે 
તેએ પારકા ભેકેતી ચાડીચુગલી કરવામાં પોતાને સમય ગુમાવતી, પણુ 
આજે તો આ વેચનારીએ કાલ સાંજની તોફાને ચડી હુતી અને તેથી 
આખુ ખજાર તેમતે સાંભળવા એકડું થયું હતું. બે વાજિ'ત્રવાળા ને 
એક ટોલકવાળે ક'ઈક ક'ટાળાભર્યા પણુ મસ્ત સ્વરતે જુદી જુદી 
રાગરાગિણીથી વગાડતા હતા. નજીકમાં બેરીએ વોડકા દારૂના ગ્લાસ 
પર્‌ ગ્લાસ ઉડાવ્યે જતી હતી, બાજુમાં જ પુસ્ષા ટેબલ ઉપર ખેસી 
વોડકા ઉડાવતા હતા; જ્યારે બારીના તાળીએ। વગાડતા અને વચ્ચે 
વચ્ચે નાચતા અતે રૂદતા હતા. એ ફૂ'ડાળાની મષ્યમાં પગથી 
પર એક પિસ્તાળીસ વર્ષની પણુ ખૂબસૂરત, મસ્ત રાતા હેઠે અને 
કાળી કાળી મારકણી ભમરેમાંથી ચળકાટ મારતાં મદભર નયને- 
વાળી સ્રી નૃત્ય કરતી હતી. તેના નૃત્યમાં માત્ર એક જ ખૂખી હતી કે 
તે એક વાર્‌ મસ્તક નમાવી તીરછી નજરે કટાક્ષમય દણ્થિી જેતી 
અતે પછી ટટાર થઈ હાથ પહેળા કરી ઊભી રહેતી. આ દરમ્યાન 
નૃત્ય થાલુ રહેવાને લીધે તેતાં મોટાં સ્તત અને તિતબ આમથી 
તેમ ઊછળતા. નૃત્ય દરમ્યાત તે પગના થડકાર! સાથે એક લેક- 
ગીત ગાતી હતી. 


આ ગાનારી લિખે।નીનની એક જૂની એઓળખીતી દુકાનવાળી હતી. 
લિખોાનીન પોતાના ધણા ખરાબ સમયમાં તેનો મ્રાઠેક હતો, 
એટલું જ નહિ પણુ આ વેચનારીએ કેટલીય વાર તેતે ઉધાર માલ 
પણુ આપ્યો હતો. તેણે લિખેોનીનને જેતાંવે'ત જ એળખી કાઢજો 
અને તરત જ કૂદકે મારી તેની પાસે પહોંચી તેને આલિ'ગન*કલું, 
છાતી સરસે। દાબ્યો અને તેતે ચુ'બતોથી નવરાવી નાંખ્યો, પછી બે 
હાથ ભેગા કરી મીઠા અવાજે કહેવા લાગીઃ 
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“મારા નાના શેઠ, મારા વહાલા, મારા જેવી એક' પીધેલ 
પત્નીને માફ કરજે. વાહ ! આજે તો હું ખૂબ આન'દમાં છું ! ” અને 
વળાં પાછી તેના હાથને .ચુ'બન કરવા આગળ વધી. “ પણુ મતે 
ખાત્રી છે કે તમે ખીજ લેકે જેવા અભિમાની નથી. લાવે।, તમારા 
હાથ મતે આપે, વહાલા ? કેમ વળી, મારે હાથ ચૂમવે। છે ! ના, ના, 
લાવે... લાવો...” 


“જવી નકામી વાત કરો છે, બાઈ ?'' લિખેોતીને જરાં 
સચેત થતાં એચિ'તા જવાબ આપ્યો. “ હમણાં કર્યું હતું તેવું 
ચુ'બન કરો, કારણુકે તમારા હેઠ બહું મિઠ્ઠા છે. ” 


' આહદ, મારા પ્રિયતમ ! મારા નાના સૂર્ય, મારા મીઠ! દાડમ ! 
તા લાવો તમારા હેઠ, આગળ ધરે. મને ત્યાં ચુ'બત કરવા દે. ” 
ખાઈએ જવાખ આપ્યે. 


અને પુનઃ તેને આલિ'ગનત આપતાં પોતાની વિશાળ છાતીમાં 
લિખેોનીનને સમાવી દઈ તેના હેઠ ઉપર ચુ'બતોનતે વરસાદ 
વરસાવ્યો? પછી તેની ખાંય પકડી વચલા ફૂ'ડાળામાં લાવી અને 
વાંકી વળી ગાતી ગાતી તેતી આજીબાજુ ઘૂમવા લાગી. 


લિખેોનીન હવે પૂણ ઉત્સાહમાં આવી ગયે। હતો, તેથી તેણે 
પણુ ગ્રહની આસપાસ તારા ફરે તેમ નાચવા માંડયું, લોકોએ તેને 
તાળીઓથી વધાવી લીધે. પછી તેને ટેબલ પર ખેસાડયો અતે તેની 
આગળ વોડકા અને નાસ્તો રજૂ કરવામાં આવ્યાં. તેણું પણુ પાતાના 
એક ઓળખીતાને ખીર લેવા મોકલ્યા અને પછી પોતાના એક 
હાથમાં કાચના ગ્લાસને ધરી તેણે મૂખ તાભર્યા' ત્રણુ ભાષણ્‌। આપ્યાં. 
તેમાંનું એક ભાંષણુ ચરુકેરિનતા સ્વાત”ત્યતે લગતું; બીજાં હતું રેશિયન 
સ્રીઓઆને અ'ગે રશિયન ખોરાકમાં આવતી સુંદરતા વિષેનું; અને 
ત્રીજું હતું દક્ષિણુ રશિયાના વ્યાપાર અને વાણિજ્ય વિષેનું, તેતી 


૨૬૫ 


આજુમાં જ પેલી વેચનારી ખેઠી હતી અને તેથી આ ભાષણુ દરમ્યાન 
ત્તે તેને પોતાતી પાસે ખે'ચવા પ્રયત્ન કરતો હતો અને એ આને 
પણુ આ વાત મનગમતી હોવાથી તે આતે! વિરોધ કરતી ત હતી; 
પણુ લિખોતીનના વિશાળ હાથે।માં પણુ એ બાઈની કમર સમાતી ન હતી. 
એવામાં તેણે ટેબલ તીચે લિખોાનીનનેો હાથ એટલા જેરથી પકડી 
દબાવ્યો કે તે પર લ્વેહીની ઢશરેો ફૂટી આવી, 


આ દરમ્યાત વેચનારીએ જે એક બીજાને ચુ'બતો। કરતી હતી, 
તેમતામાં કેટલાક જૂતા વિરેોધો પ્રગટી નીકળ્યા અને તે ખંધા 
વહવાડ કરવા લાગી. તેમાંતી બે જણીઓ હાથને લાંબા કરી, જણે 
હમણાં જ અખાડામાં કુસ્તી કરવા ઊતરવાતી હેય તેમ એક ખીજાને 
ગાળો દેવા મડી પડીઃ _ 

“ રાંડ, કૂતરી, તું મતે ચુ'બત કરવા માટે સાવ નાલાયક છે ! ” 
એક જણી બરાડી ઊડી. 


ખીજએ પણુ તેને તેવા જ સ્વરે જવાખ આપ્યોઃ “ ખેસ, બેસ, 
રાંડ જુઠ્ઠી ! તારા ઉપર તે થૂ'કવાય ણુ તયાર છે !'' 

લિખોનતોને આ ધન્ય પળને। સદુપયોગ કયો. જણે તેને 
'હુમણાં જ કાંઈક યાદ આવ્યું હેય તેમ તે ઊભે। થઈ ગયે! અને કહેવા 
લાગ્યેઃ “ ખાઈ, થોડી વાર અહી' જ રહેજે. હું હમણાં જ થોડી વારમાં 
પાછે ફરીશ.” અને તે ફૂ'ડાળા બહાર નીકળી ગયો, 


“અરે શેઠે! ઓ શેઠ!” તેતા એક પડાશીએ તેતે જતો 
જેઈ ખૂમો પાડવા માંડી. “ પાછા વહેલા આવને. મારે તમને કાંઈકે 
કઉેવાનું છે !'” 


થોડે આગળ ગયા પછી, લિખોનીન યાદ કરવા લાગ્યો કે, 
તેને હમણાં શું કરવાનું હેતું; અને પુતઃ તેના અ'તરના ઊં'ડાખુમાંથી 
તેતે યાદ તો આવ્યું કે પોતાને શું કરવાનું હતું અને છતાંય જાણે 
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કે આ કાર્ય જેટલું દૂર ધકેલાય તેટલું સીર, તેમ તેણું પોતાન 
મનને' મતાવ્યું. સવારના નવ કે દસને સમય થષે। હતો. સુધરાઈવાળા 
રસ્તા પર્‌ પાણી છાંટતા હતા. ચે।કમાં અને રસ્તાએની પગથી ૫૨ 
જાતજાતનાં પુષ્પો વગેરે લઈ માલણુ। ખેઠી' હતી. ટ્'કમાં શહેરમાં 
એક નવા જ પ્રકારનું ઉલ્લાસમય જીવન પ્રગટ થતું જણાતું ઉવું. 
દરેક જતતા ફૂતરાઓને ભરીને એક ગાડું સડક પરથી જતું 
હતું. ગાડાને મોખરે પોતાનું સવારતું કાય કરી ફૂતરા પકડના- 
રાએ ખે જણા ખેઠેલા હતા. 


“હુવે તો એ જગી હશે,” લિખેોનીનતા અંતગષત વિચારે 
નિષુય કયો. “પણુ જે એ નહિ જગી હેય તો હું પાસેના સોફા 
પર થોડી વાર સૂઈ જઈરા. ” 

ચાલીમાં ધાસલેટની વાસ મારતો દીવો આછે। પ્રકાશ આપવા 
પ્રયત્ત કરી રહ્યો હતે અને ઉપરનાં જાળિયામાંથી સૂર્યના પણુ 
આછો પ્રકાશ અંદર આવવા ભહેતત ડરી રલરો હતે. ઓરડીનું 
ખારણું અંદરથી બ'ધ ન હતું. લિખોાનીને જરાય અવાજ કર્યા 
વગર તે ઉધાડયુ' અને પોતે અ'દર દાખલ થયે।, 

બારીએ અને પડદાઓની વચ્ચે થઈ તે આછે। પ્રકાશ એરહીમાં 
આવતો દતો. લિખાનીન ઓરડીના મષ્યભાગમાં જઈ ઊભે! રણો 
અને ઊંધતી ૯ચુબકાના શ્વાસોચ્છવાસને સાંભળવા લાગ્યો. તેના હેઠ 
એટલા બધા ગરમ અને સૂકા થઈ ગયા હતા કે તેને વારવાર તે 
જીભ વડે ચાટવા પડતા હતા. તેનાં ઘૂંટણુ। ક્ૃજતાં હતાં. 

“તેને પૂછ કે તારે કાંઈ જેઈ એ છીએ ? '' તેતા અ'તરમાંથી 
અવાજ આવ્યે. 

નેરથી શ્વાસોચ્છવાસ ભ્ેતાં, ઉઘાડા મુખે, છૂજતા પગે, એક 
નશાબાજ મનુષ્યની જેમ તે લ્યુબકાની પથારી નજદીક ગયે. 

લયુબકા ચતી પડી ઊંધતી હતી. તેના એક હાથ લટકતો દતે! 
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બતે ખીજ હાથ છાતી પર પડેલો હતો. લિખેોનીન વાંકે વળી ઠેઠ 
તેના મુખ નજક પોતાના સુખને લઈ ગયે, તે ઊ'ધમાં નિયમિત 
અને ઊંડા શ્વાસ લ્વેતી હતી. નિદ્રાધીન હે।વા છતાં તેના યુવાન નીરોગી 
શરીરમાંથી નીકળતા શ્ચાસોચ્છવાસમાંથી એક પ્રકારની સ્વચ્છ અને 
સુગ'ધીમય વાસ આવતી હતી. તેણું સભાળપૂવે પોતાતા છાયતાં 
આંગળાં તેના ખુલ્લા હાથ પર અતે તેતી છાતી પર ફેરવ્યાં, “ આ 
હું શું ઝર્‌' છું? ” તેતી સમજરાક્તિએ ગભશાઈ તે પ્રશ્ન કચ; પણુ- 
જાણું કે તરત જ કોઈકે બી'”એ લિખે।નીન વતી જવાબ આપતાં 
જણાવ્યું: “પણુ હું તો કાંઈ કરતો નથી. હું તો માત્ર તેને એટલું જ' 
પૂછવા માગતો હતો કે તેને પૂરતા આરામ છે કે નહિ અને તેને 
ચા પીવી છે કૈ નહિ?” 


એવામાં ઓચિંતી ૯ડ્રુખકા જાગી, તેણું આંખો ઉધાડી, પુનઃ 
મીંચી ને ઉધાડી. 


તેણુ આળસ ખાધી ને પછી બાલિશ સ્મિત સાથે લિખોાતીનના 
ગળામાં પોતાના હાથ ભેરવ્યાઃ 


“ પ્રિયતમ, વહાલા !” ઊ'ધને લીધે જરાક કંકર લાગતા પણુ. 
પ્રેમાળ સ્વરે ૯યુબકાએ જણાવ્યુ'. “મે' તો તમારી કેટલી બધી 
રાહ જેઈ ! છેવટે હું તો તમારા પર ક્રોધે પણુ ભરાઈ હતી; અને 
એમાં જ હું તો ઊંથી ગઈ અને આખી રાત ઊંધમાં તમારાં જ 
સ્વપ્નાં નમાં કરવો, અવ, આવ, પ્રિયતમ, મતે તારામાં સમાવી દે ! ”” 
એમ મેલી તેણે લિખોતીનને ખે'ચી પોતાતી છાતી સરસે। દખાવ્યે।. 

લિખે।તીને લગભગ વગર વિરોધે આમ થવા દીધું. પછી તે 
જણે ધૃજતા હેય તેમ જરા થરડાતા સ્વરે ખોલ્યો. 

“ના, ના, દકુબકા, નહિ ... એમ ન કર, €ચયુળકા . . . એ 
વાત ન કરીશ, દશ્રુબકા . * . મતે ન સતાવ, મને મારી જતને 
ભરૉંશે। નથી . . . પ્રજુ ખાતર મને છેડી દે, લ્યુબકા ! ” 
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“સાલે, ચાજ્ષે હવે !'”' દૃયુબકાએ ખૂબ ગેલમાં આવી જઈ 
હસતાં હસતાં જવાબ આપ્યો. “ આવે, આવે, મારા જીવના .. .” 
અને તેણું તેને પુનઃ પોતાની છાતી સરસો! દબાવી, તેના હોઠથી 
હેઠ મિલાવી, તેના જીવનનું કદાચ પહેલું અને છેલ્લું એવું ષેઠું 
તેને ભાવભર્યું ચુ'બન કર્યું. 

“દુષ્ટ ! તું શું કરે છે ?” લિખેોતીનના અ'તરમાં વસી 
રહેલ કોઈ પ્રમાણિક ગવિછઠ અને અસત્ય સ્વરૂપધારી વ્યક્તિએ કહું. 


“*મ્‌ હવે ? હવે તો વાંધો નથી ને ? '' લ૯યુબકાએ પ્રેમભર્યા 
અવાજે લિખોનીનના હોઠને છેલ્લું ચુ'બન લેતા પૂછયુ', “ મારા 
પ્યારા વિદ્યાથી' . . . '' 


[૧૨] 


આત્મામાં વ્યથા અને પોતાના તથા ૯યુકમા પ્રત્યે--અરે, 
સારાય જગત પ્રત્યે ઘૃણા। અને તિરસ્કારસહ, કપડાં કાઢયા વિના જ 
લિખેોનીન, તેના જજ રિત સોફા પર જઈને પડથો. તેને પોતાના 
આ કત વ્યથી એટલી બધી શરમ આવતી હતી કૈ તે દાંત કચકચા- 
વતો હતે. નિદ્રા દૂર નાસી ગઈ હતી અને તેના વિચાર તેના આ મૂખ' 
કત વ્ય--૯ચુબકાને ઉપાડી લાવવાના કાય ને જેને તે હવે આ જ રીતે 
પિછાણુતો હતો--તેની આસપાસ ભમવા લાગ્યા કે જેમાં એક કરણાંત 
નાટકની અદર એક ઘુણાત્મક નાટક પણુ ભજવાઈ રહું હતું. તે 
સ્વગત વિચારતો હતોઃ “ બધુંય એનું એ ! હું કોલ આપી ચૂકયો 
છું એટલે દવે છૂટકો નથી ! અને, અલબત્ત, આજે જે બન્યુ, તેની 
પુનરાશૃત્તિ તો હવે કદાપિ નહિ જ થાય ! અરે પ્રજુ, ક્ષણિક પ્ર્ન- 
ભનને વશ થઈ, જગતમાં કેણુ જખ નથી મારતું! કેઈ એક ફ્લિસફે 
સાચુ'જ કલું છે કે વ્યક્તિના આત્માની કિમત, તેના અધઃપતનના 


૨૬૯ 


ઊંડાણુ અને તેના ઉડુંયનની ઊ'ચાઈથી જ આંકી શકાય છે ! પણુ 
આજના આ ખેજવાખદાર કત'વ્ય માટે તો સારેોય મૃર્ખાધ્ભયો 
દિવસ, પેલા નાલાયક અખખારનવેશ પ્લેટોનોવની દલીલો અને 
પોતાની વીરતાની લાગણી, એ જ હતાં. સત્યતઃ તો જાણુ કે કઈ 
બન્યું જ ન ઇવું; પરતુ પેલા ક'ટાળાભર્યાં લેખક શેર્નીશેસ્કીની 
નવલકથા “કરવું શું ?'માંથી એકાદ પ્રકરણુ જ ન્નણુ ભજવાઈ રહું 
હતું ! અને. . . અને, કાલે હું તેના તરક કયા માંએ જેઈ શકીશ ? ” 


તેના શરીરમાં અસભ્ર વેદના થઈ રહી હતી. પોપચાં દુઃખનાં 
માર્યા બિડાઈ જતાં હતાં. હોઠ સુકાઈ ગયા હતા. તેણુ એક 
પછી એક સિગારેટનો ઘાણુ વાળવા માંડયો હતો અને 
વારે વારે સોફા પરથી ઊઠી પાસે પડેલો ઝુ'જો મોહે માંડી ગળાને 
શેષ છિપાવવા માંડયો ડતો, પછી એ ચિંતા કોઈ આકસ્મિક મને- 
બળના પરિણામે તે ગત રાત્રીના વિચારોને આધા હડસેલી શકો 
અને તરત જ શાંત, ગાઢ અને સ્વપ્નવિહીન નિદ્રામાં પડચો. 


તે ઊઠંયો ત્યારે બપોરના ખે કે ત્રણુ વાગ્યા હતા. પ્રથમ તે 
તેને કાંઈ સૂઝયુ' જ નહિ. તે શૂન્યમનસ્ક બની થોડી વાર ખેસી 
રહ્યો. પછી હે।ઠં પર જભ ફેરવતાં, ભારે આંખે! વડે તેણુ ઓરડીમાં 
ચારે તરદૂ નજર ફેરવી. રાતના જે કાંઈ બન્યું હતું તે તેની સ્મૃતિ- 
માંથી નાશ પામ્યુ' જણાતું હતું; પણુ ન્યારે તેણે, ચુપચાપ પથારી 
પર પડી રણેલી ૯ચુખકાને જેઈ, ત્યારે મૂ'ઝવણુ અને ગુસ્સાને લીધે 
તેનું ગળુ' ભરાઈ આવ્યું અને હવે પુનઃ તેની સ્મૃતિએ પૂણુ સ્વરૂપે 
દખા દીધી. તે જ પળે તેણું નેયું, કે આગલી રાતની ભૂજ્ઞે, પોતાની 
જ આંખોએ સવારે નેતાં કેટલી ભયાતક જણાતી હતી ? 


“ જમ, ઊંઘી ઊડ્યા, પ્રિયતમ ? ” હયુબકાએ પ્રેમાળ સ્વરે પૂછયુ', 


તે પથારીમાંથી ઊભી થઈ અને સે।ફા નજીક જઈ લિખેોનીન- 
ના કામળે। હાંકેલા પગ નજક ખેસી તે પપાળવા લાગી અને ખોલીઃ 


/ ૧૪૭૦ 


“અરે, હું તો કચારતીય ઊઠી છું; પરતુ હું તો ચુપચાપ બેસી 
રહી હતી, કારણુકે તમતે ઊંધમાંથી ઉઠાડતાં મતે ખીઢ લાગતી 
'છતી. તમે ભર્‌ ઊ'થમાં પડયા હતા. '' 

આમ ખોલી તે જરા આગળ વધી અને તેણે લિખેોતીનના 
ગાશે ચુ'બન કર્યું. લિખેતીને માં જરા કટાણું કર્યું અને તેને આથી 
“ખસેડી મૂકી. 

“શે।ભ, €ચુબકા, થોભ ! એતી કાંઈ જરૂર નથી. સમજી, 
હવેથી તેમ કરવાની બિલકુલ જરૂર નથી. કાલ્લે જે કાંઈ બન્યુ તે 
માત્ર અકસ્માત જ દતો. એમ જ માનજે કે મારી નિબળતાનું એ 
પરિણામ હતું, અથવા તો એને ક્ષણિક નીચતા ગણી લેજે; પણુ હું 
'ઘિરનતા સોગ'દ ખાઈ ને જણાવું છુ' કે તને મારી પ્રિયતમા બના- 
વવાનું તો મારી કલ્પનામાં પણુ ન દતું. તને તો હું મારી મિત્ર, 
મારી બહેન, મારી સખીરૂપે નેવા ઇચ્છુ છું એટલે હવે એ 
વાતને બહુ મહત્ત્ત આપવાની જરૂર નથી. એ તે! વખત વીતતાં 
એની મેળે બધું ઠીકઠોક થઈ જશે. માત્ર માણુસે હિમત રાખવી 
ન્નેઈ એ; અને હવે જરા પીઠ ટ્રેરવી ખારી આગળ જઈને ઊભી 
રહૈ . . . મારે મારાં કપડાં ઠીક કરવાં છે. '” 

લ્યુબકાને આ સાંભળી ખોટું લાગ્યું હોય તેમ તેણે જરા હેઠ 
લાંબા કર્યા અતે પીઠ ફેરવી ખારી આગળ જઈ ઊભી. તેનું સરળ 
અને નિદૌષ માતસ આ મિત્રતા, બ્રાતૃત્ત અને સખાભાવની વાતોને 
સમજ શકયુ” ન હતું. એક વિદ્યા્થી--કોઈ સામાન્ય માણુસ નહિ--પણુ 
એક વિદ્યાથી', એક કેળવણી પામેલ્ધે માણુસ, જે ભવિષ્યમાં ડૉકટર,વકીલ 
જ ન્યાયાધીશ થઈ શકે તેમ હતો, તેણું તેના ભાર ઉપાડી લીધે! હતે, 
તે વિચારે જ તેના કલ્પના-જગતમાં આંદોલન ભચાવ્યું હતું, . . અને 
આ તો હવે પોતાતી ઇચ્છા પૂરી થતાં તેને પાછી ધકેલી દેવાની 
વાતો કરતો હતો ! પુરૂષા . , , બધાય એક જ ખીબામાં ધડાયલા 
“હેય છે ! 


૧૭૨. 


_ લિખોનીન ઝડપથી ઊભે થયો અને મોં ધોઈ એક જૂના 
નેપકીન વડે તે લૂછવા લાગ્યો, પછી તેણે બત્તે બારીઓના પડદા 
ઊ'ચા ચઢાવ્યા. બપોરનો સોનેરી તડકે, નીલવણુ ગગન, શહેરતો 
ગડગડાટ, શૃક્ષોનતા પાંદડાંએના ઢગલા, ઘોડાની ટ્રામમાડીઓની 
ધ'ટડીએના અવાજે, ગરમીની સુક્કી સુવાસ, ગ'દી શેરી, આ બધાં 
એક સામટાં લિખોનીનની નાની શી ઓરડીમાં પોતાનો પ્રભાવ 
દખાડવા લાગ્યાં. લિખોનીન ૯જ્ુબકરા નજીક ગયો! અને મૃદુતાથી 
તેના ખભા પર તેણે હાય મૂકયો. 


“હવે બહુ વિચાર ન કરીશ . . * થયું ન થયું થવાનું નથી, 
પણુ ભવિષ્ય માટે એ ઉપરથી ધડે લ્વેવાનો છે. અરે, તે હજ ચા 
પણુ નથી પીધી, નહિ ?”' 

“ના, અત્યાર સુધી હું તમારી રાહ જતી બેસી રહી હતી. 
ઉપરાંત, કેની પાસે ચા માંગવી તે પણુ હુ' જાણુતી નહોતી, અને 
તમેય ઠીક છે। ! તમે તમારા મિત્ર સાથે બહાર ગયા પછી ખારણા 
નજીક આવી થેડી વાર ઊભા રલ્રા હતા એ મને ખબર છે, પણુ 
તમે મને સાહેબજી પણુ ન કર્યો, કેમ ખર્‌' ને ? ” 


“ ગૃહુજીવનને। પહેલે! ઝધડે। !”' લિખે।નીને વિચાર કયો. આ 
વખતે આ વિચારમાં તિરસ્કાર ન હતો, પણુ માત્ર રમૂજ હતી. 


મુખપ્રક્ષાલન, ભૂર્‌' આકાશ, કે'ઈકે દુઃખદ પણુ સરળ એવો 
લજ્ુબકાનો ચહેરે, ઉપરાંત ગમે તેમ પણુ તે પુરૃષ હતો અને તેણે 
રાંધેલા નાસ્તા માટે તે નહિ પણુ પોતે જવાબદાર હતો, એ બધા વિચારોએ 
ચેતન આણ્યું હતું અતે તેણે હવે થોગ્ય રીતે વર્તવાને નિશ્ચય કયો 
હતો. તેણું બારણું ઉધાડયુ' અને જેરથી ખૂમ પાડી કહ્યું: 

“ એેભેક્ઝાન્ડા...! ચા ! ખે કેક માખણુ ને નાસ્તો ! અને 
વોડક્રાની એક નાની બોટલ , 


બહાર ચાલીમાંથી ચપશેનો અવાજ આવ્યો અને દૂરથી કોઈ 


ડં ૨૭૨ ! 


વૃદ્ધ વ્યક્તિતા કકશ સ્વર સ'ભળાયોઃ “શેતો રાડે 
નાંખે છે! હે* અલ્યા, ખૂમે। હ્ાતી 'પોડેઃ છે! હો, હો, હો ! જાણે 
તખેલામાં ઘોડે હણુહણ્યો ! હવે તું ઢાઈ નાનો કીકે। નથી, સમન્યે। ! 
હુવે તો તું મેટા થયે, છતાંય રસ્તા પર ભટકતા છે।1કરાની જેમ 
ખરાડા શેના પાડે છે ? ખોલ, શું જેઈએ છીએ ?'' 

. અને આ શખ્દે। પૂર્ણુ થતાં જ એક ૬હ। એ ઓરડીમાં દાખલ થઈ. 
ખા ૬ૃદ્ધા તે જ એલેફઝાન્ડ્‌।--વિદ્યાથીએમાં ધીરધાર કરતી તથા 
સ'કટ સમયે આશ્વાસન આપતી એક મિત્ર અને અહીની ચાકરહી હતી. 
તેની ઉમ્મર પાંસઠ વર્ષની હતી અને તેને દલીજ્ને કરવાની અને 
વાંધા પાડવાની ખૂબ ટેવ હતી. . 

લિખેોનીને પુનઃ પોતાને જેઈતી વસ્તુઓની ટીપ કહી સ'ભળાવી 
અને તેના હાથમાં એક રૂબલની નોટ મૂકી, પણુ આ મળતાં તે 
વૃદ્ધા બહાર જવાને બદલે, પ્રકાશ તરફ પીઠ ફ્રેર્વી ખેઠેલી છે।કરી 
તર, દાંત વગરનું મે।હું' વાગોળતાં વાગોળતાં અને નાક લૂછતાં 
લૂછતાં જેઈ રહી. 

“કેમ, એલેકઝાન્ડ્‌ા, બખૂચકની માફક શુ' જેઈ રહી છું ? '' 
લિખેોનીને હસતાં હસતાં પૂછયું. “ કેમ, સો'દર્ય જેઈ સ્તખ્ધ બની 
ગઈ છું ? સાંભળ, આ મારી એક સગી છે.. . . નજીકની સગી 
એટલે કે ૯યુબાવ . . .” તે પળ વાર્‌ અચકાયે।, પણુ તરત જ 
સ્વસ્થતા મેળવી કહેવા લાગ્યોઃ “છુ તો તેને માત્ર ૯યુબકાના 
નામે જ ખેોલાવું છું. હું તો તેતે આવડી હતી ત્યારની એળખુ' 
છું,” કહી લિખે।નીને હાથ વતી બતાવ્યું “ હુ' ત્યારે કાન આમળી 
પતગિયાં પકડી આણુતોા . . ..પણુ હવે ન, હવે . , . અને 
જલદીથી નાસ્તો અતે ચા લઈ આવ.” 

પણુ ૬દ્દ એકદમ ન ગઇ. તેણુ માત્ર દરવાજ તરક્‌ શરીર 

ફેરવ્યું અને માં ફેરવી તિરસ્કારપૂણું નયને વડે હયુગકાને જેવા 
લાગી અને ધીમે સ્વરે. ગણુગણુવા. લાગીઃ 


૨૭૩. 


. “નજીકની સગી! એ બધી સંમીઓ કેોષ્યુ હોય છે, તે અમે 
ણીએ છીએ! ત્માં કાશ્ટાતોમ્યાઃ શેરીમાં એવી કેટલીય રખડતી 
હેય છે અને આ રૂતરાએ પણુ કેણુ જણે ધરાતા જ નથી. '' 


“હ્ે હવે ઠૅંચરી, જય છે કે નહિ? '' લિખોનીને જેરથી બૂમ 
પાડી કહ્યું. “ નહિ તો પેલા ઝીઆસોવની માફક ચોવીસ કલાક 
રસોડામાં જ પૂરી રાખીશ. ” 


એશેક્ઝાન્ડ” ચાલી ગઈ અતે ઘણી વાર સુધી તેની ચ'પલે 
અને તેના ખોખરા સ્વરમાંથી આવતો ગણુગણાટ ખહાર ચાલામાં 
સ'ભળાયા કયે. અલબત્ત, તેના પ્રેમાળ સ્વભાવ મુજબ વિદ્યાથી- 
એના અમુક દોષ જેવા કે, નશાબાજી, પાનાં રમવાં, ધૉંધાટ, 
નેરથી ગાવું, વગરે માટે તે માજી આપી શકતી હતી, કારણકે 
તેઓના જ સહવાસમાં તેણું લગભગ ચાળીસ વષ વિતાવ્યાં હતાં; 
પણુ અધ્સેસ ! તે હજી કુમારિકા હતી અને પરિણામે તેને! સ'યમી 
આત્મા માત્ર એક જ દે।ષષની માફી આપી શકતો ન હતો અને તે 
દોષ હતો વ્યભિચાર ! 


[૧૩] 


“ વાહ સરસ . . . અતિ ઉત્તમ ! ” લિખોતીન ભાંગેલા ટેબલની 
આજુબાજુ ભમતો અને વગર કારણે વસ્તુઓને અહીંથી તહીં 
ફેરવતો બોલતે હતોઃ “ ધણા લાંબા સમયથી, એકાંતવાસ ભોગવતા 
જેગીની જેમ, ગૃહૃજીવનના શાંત જીવનને જેમાં લહાવો મળે અને 
શિષ્ટ ખ્રિસ્તી રીત મુજબ, જેમ ચા પિવાવી જેઈ એ, તેમ કષારેય 
મે' ચા પીધી નથી. ખેસ, લ્યુબકા બેસ, બહેન, અહીં આ સોદા પર્‌ 
ખેસ અતે ગૃહેબ્યવસ્થાનો ખરભાર ઉપાડી ભે. સવારમાં તું તો વોડકા 


૧૮ 


૧૭૪ 


નહિ પીતી હેય, પણુ હું તારી રજાથી થોડેક લઈશ . ... સવારમાં 
તે થોડેક શેવાયી બદનમાં સ્્તિ આવે છે. મારા પ્યાલામાં જરા લી'મુ' 
નાંખી કડક બનાવજે. હસસુખ સુ'દરીના નાજાક કરકમળેએ તેયાર 
કરેલા ગરમ ચાના પ્યાલાતી મીઠાશ તે! જગતમાં બીજે કચાંય મળવી 
મુશ્કેલ હે।ય છે. '' 


લ્યુંબકા ચુપચાપ આ ખટવાટને સાંભળી રહી. ઓરડીના શાંત 
વાતાવરણુમાં આ વાતચીત ધાંધાટસમ ભાસતી હતી અને તેનું પૂવનું 
શ'કાસ્પદ અને ઢટાણું સ્મિત ધીમે ધીમે સરળ અતે ઉલ્લાસમય 
બનતું જતું હતું; પણુ €યુબકાને આ ચા બનાવવી નહેતી ફાવતી. 
ઘેર, ગામડામાં હજી ચાએ પૂરતો પગપેસારો! કર્યા ન હતો અને તેથી 
તે શે।ખતી જ વસ્તુ ગણાતી હે!ઈ માત્ર જમીનદારેના જ ધરમાં દાખલ 
થઈ હતી. અલબત્ત, સામાન્ય લે।કે તેને વપરાશમાં લેતા, પણુ માંત્ર 
જ્યારે કોઈ મહેમાનપરેણુ। ધેર આવ્યે હેય ત્યારે જ; અને તે સમયે 
આ ચા ખતાવાની ક્રિયાનો અધિજ્રાતા ઘરનો વડે। બનતો. આ પછી 
લયુબકા શહેરમાં ગઈ. અહી પહેલાં તે એક પાદરીને ત્યાં હતી 
અને પછી એક વીમાદલાકને ત્ય; ( આ જ વીમાદલાદ્લે તેને યામાના 
માગે ચડાવી હતી. ) આ ખે સ્થળે।એ તેને માત્ર ઠરી ગયેલી ને ઢ'ગધડા 
વગરની ચા મળતી કે જેમાં જરા વધારે પડતી ચા નાંખી એક જ 
ધૂ'ટડે તે પી જતી. પાદરીને ત્યાં તેની સુકલકડી, કમળાવાળી અને 
અદેખી સ્રી ચા બનાવતી અને વીમાદલાલને ત્યાં તેની “રડી, ૬૯, 
અદેખી અતે મખ્ખીચુસ પત્તી ચા બનાવતી. પરિણામે બાળ- 
પણુમાં જેમ જમણુ। હાથ ઢયો અને ડાખે। હાથ ઢયો તે આળ"તાં 
અથવા તો એક સામાન્ય ગાંઠ વાળતાં જેટલી મુશ્કેલી નડે તેટલી જ 
સુસ્કેલી અત્યારે ૯ચુબકાને-:આ યા બનાવતાં નડતી હતી, અને 
લિખેોનીનનો ગરબડાટ તો ઊલટા અ'તરાયરૂપ બની તેને મૂઝવણુમાં 
નાંખતો હતો. 


૨૭૫ 


હેત, કા બનાવતાં આવડવી એ તો એક મહાન કળા છે. 
તેનો તો મોસ્કોમાં જાઈ ખાસ અભ્યાસ .કરવે। જોઇ એ. પ્રથમ તે કેરી 
ચાની કીટલીને જરા તપાવવી જોઈએ. પછી તેમાં ચા નાખવી અને 
તરત જ તે ઉપર ઊકળતું પાણી રેડવું. આ મિશ્રણુ તરતજ બીજા 
'વાસણુમાં કાઢી શલેવુ', કારણુકે આથી ચા વધારે ચે।!ખ્ખી અને સુગ'ધી- 
દાર બને છે; અને હા, એમ કહેવાય છે કે ચીનાએ જગલી હોઈ 
તેઓ ચા બહું ગ'દી રીતે બનાવે છે. આ પછી ચાની ફીટલીને ફરી 
પાછી ત્રણુ મિનિટ સુધી રહેવા દેવી. પછી કીટલી ભરાય ત્યાંસુધી 
ઊકળતું પાણી રેડી એને જરાક એમ ને એમ રહેવા દેવુ'. બસ પછી 
ચા તૈયાર ! મધુર, તાજગી બક્ષતી અને કોવત આપતી ચા તેયાર ! ” 
શીળીના આછાં દેખાતાં ચાઠાંવાળી ૯ચુબકાનો સરળ પણુ 

સાદે! ચહેરો આ ભાષણુ સાંભળી જરા કક્કો પડી ગયે, 

“ ઇશ્વરને ખાતર, મહેરબાની કરી મારા પર ગુસ્સે ન થતા .. . 
અતે હું ખાત્રીપૂર્વક જણાવું છું કે હું ઝપાટાળ'ધ, બનતી ત્વરાએ બધું 
શીખી લઈશ; અને મને હજીય તમે કહીને કેમ ખોલાવે। છે! ? હવે 
આપણે એકખી%નને છેક અજાણ્યાં તો નથી જ.” 


એટલું બોલી તે લિખેતીન તર૬્‌ પ્રેમભીની નજરે જેઈ રહી. અને 
સાચે જ, આજે પ્રભાતમાં તેની ટ્ર'ક પણુ અર્સંબ'ધ જિદગીમાં પહેલી જ 
વાર, જે કે કાંઈ પણુ આનદ વગર પણુ પોતાની ₹ચ્છાથી જ, 
માત્ર દયા ને ઉપકારતી લાગણીને વશ થઈ ને, તેણે પોતાનું શરીર 
એક પુર્ષને સમરપણુ કર્યું હતું કે જેમાં પૈસા, બળન્નેરી કે કાઢી 
મૂકવાનો ભય એમાંથી એક પણુ પ્રશ્ન ન હતે। અને જેમ સૂયને 
નેઈ સૂર્યમુખી પુષ્પ ખીલે, તેમ તેના નારીહેદયમાં આ પુરૂષ પ્રત્યે 
શુદ્ધ પ્રેમનાં અકુર્‌ ફૂટયા હતા. 


પણુ લિખેતીનતે એક પ્રકારની હદયમાં કાંટા શૉંયતી તથા 
શર્મથી મૂંઝવણુની લાગણી થઈ આવી. ગઈ કાલે જેને. શરતે 


૨૭૬ 


ઓળખતો પણુ ન હતો અતે આજે હવે જે આકસ્મિક જ તેની 
રખાત બની હતી, તેના પ્રત્યે તેને એક પ્રકારતી ઘુણાત્મક લાગણી 
થઈ આવી. “ગૃહુજીવનના આકષણુ વધવાં માંડયાં ! ”' તેને સ્વાભાવિક 
જ વિચાર ઊપજ્યોા, છતાં તે ઊભે થયે, લ૯જ્ુબકા નજીક ગયે 
અને તેનો હાથ પકડી, ઊભી કરીને તેના માથા પર હાથ ફેરવતાં 
કહેવા લાગ્યોઃ 


“ મારી બહેન, મારી વહાલી બહેન ! ” તેના અવાજમાં 
કરુણા અને દ'ભ હતાં. “ આજે જે કાંઈ બન્યું છે તેની પુનરાભત્તિ 
ન થવી જેઈએ. એમાં એકલે હું જ દોષને પાત્ર છું અને જે તું 
ઇચ્છતી હેય તે હું' પગે પડી માજી માગવા પણુ તેયાર છું. એટલું જ 
સમજજે કે આજે જે કાંઈ બન્યું હતું, તે મારી ઇચ્છા વિરૃદ્ધ હતું, 
અણુર્ચિતવ્યું અને અણુધાર્યું બન્યું હતું અને હું પોતે પણુ નહોતો 
ધારતો ક તેવું બનશે. સમજ, લાંખે વખત થયાં . . . છું આીએના 
ગાઢા સંસગરષ્માં નહે।!તો આવ્યો . . . મારામાં મારી પરુભૃત્તિએ 
નેર્‌ કર્યું . . . અને . . . અરે પ્રભુ, શું મારો ગુતો એટલે 
ભયાનક છે ? જ'ગલમાં વસતા જેગીઓ, સાધુએ, મહાત્માએ અને 
મહાપુર્ષા આપ્યાત્મિક શક્તિમાં તો મારા કરતાં હજર દરન્જે 
ખાગળ વધેલા હે।ઢય છે; છતાંય આ કામવાસના, માયાના આ પ્રજ્નોભન 
સામે, તેએ પણુ ટકી શકતા નથી. પણુ, તું કહે તેતા સોગ'દ ખાઈ 
હું જણાવીશ કે આવું પુનઃ નહિ જ બને . . * કેમ, બરાબર છે ને? ” 

લ્યુબકા તેના હાથમાંથી પોતાનો હાથ ખેચી લ્વેવા પ્રયત્ન 
કરતી છતી. તેના હેઠઠં જરા સુકાઈ ગયા હતા અને તેની આંખતા 
નીચાં વળેલાં પોપચાં તતમનાટ કરી રલ્રાં હતાં. 


“હા,” કોઈ બાળક લ્રાડ કરતું હેય તેમ તેણું જણાવ્યું. 
“ઝમ જ કહેને કે હું તમને નથી ગમતી. તે! પછી ચોખ્ખે- 
ચોખ્ખુ' % કહી દે! અને ગાડીભાડા માટે થોડા વૈસા આપે! અને 
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થોડાક ખીના--જેટલી ઇચ્છા હે।ય તેટલા . * , રાતનું ભાડું તો 
ભરીં ચૂકયા છે, એટલે મારે તો માત્ર . . . ત્યાંસુધી પહોંચવાનું 
જ ખાકી છે,” 


આ સાંભળી લિખોનીન માથાના વાળ ખેચવા લાગ્યો અને 
ખોરડીમાં ચારે બાજી ઘૂમતા નેરથી બોલવા લાગ્યેઃ 


“ અરે, એમ નહિ, એમ નહિ. એ વાત નથી ! જરા બરાબર 
સમજ, ૯ચુબા ! આજે સવારે જે કાંઈ બન્યું . . . તે કોઈ પણુ 
પ્રતિદિતિ માણુસને માટે યોગ્ય ન હતું . . . તે ન જ બનવું જોઈ એ ! 
ગ્રેમ--એમાં માત્ર શરીરને જ સહચાર નથી હેતો, પણુ આત્માની, 
વિચારોની, સ્વાથ અને માનસની પણુ એકતા હેય છે. પ્રેમ એ તો 
એક વિશાળ, અને અપૂવ' ભાવના છે, તે સમસ્ત વિશ્વ જેટલી શક્તિમાન 
છે અતે તેમાં માત્ર શય્યાભાગી બનવું એટલું જ નથી હેતું. ૯યુબકા, 
આપણી વચ્ચે એવે પ્રેમ નથી અને જે તેવે પ્રેમ પ્રગટ થશે 
તો તો તારે અને મારે માટે સુખનો સોનાને સૂરજ ઊગશે ! પષુ 
તે દરમ્યાન હું તારો એક મિત્ર ખતી રહીશ, તારા જીવનમાગનો 
એક માગદશક બતી રહીશ, હાલ તો તેટલું જ બસ છે , . * 
મતુષ્યની નબળાઈ ઓથી હું પરિચિત છું, છતાં હું ખાત્રી આપું છું 
38 હું એક પ્રમાણિક માણુસ છું.” 


હ્યુબકા નીચું' મુખ કરી વિચાર કરતી હેય તેમ જણાયું: 
“તે એમ માને છે કે તે મારી સાથે લમ કરે એમડું ઇચ્છું છું-- 
અને હું' તો તેવું કાંઈ જ ઇચ્છતી નથી.” તે દિલગીર બની વિચારતી 
હતી. “ અત્યારે જેમ ચાલે છે તેમ જ ચાલુ રાખવું ઠીક છે અને કેટલાંક 
માત્ર ભરણુપાોષણુ લઈ ને પણુ સહજીવન ગાળે છે. એ લેકે તો કહે છે 
ચાર ફેરા દરી જીવન વ્યતીત કરવું તે કરતાં તો અ વધારે માદક 
જવન છે, અને એમાં રાખ પણુ શું છે 1 શાંત, સરળ, સાદુ' જીવન . . . 
હું તેનાં મોજ!” સાંધીશ, એરહી ધેોઈશ, રાંધીશ . . * અલબત્ત, 
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વખત આવ્યે, એ પણુ કેક પૈસાદાર કેન્યા સાથે લગ્ન તો કરવાનો જ. 
હા, પણુ તે વખતે એ સને સાવ નાગીપૂગી તો ધર ખહાર નહિ જ 
કાઢી મૂકે. જે કે એ ક'ઈકે અંશે ભેળા અને વાતોડિયો છે, પષખુ 
છેવટે તો ઉમદા માણુસ છે. તે મારે માટે કઈક બદેોબસ્ત તો 
જરૂર કરશે જ; અને કદાચ, તેને મારે માટે પ્રીતિ પણુ ઉત્પન્ન થાય,. 
અતે મારી સાથે સ્નેહર્સંબ'ધ પષ્યુ રાખે. હું તો એક સર્‌ળ અને 
મૃદુ સ્વભાવની કન્યા છું; વળી હું કદાપિ પણુ તેને ખેવફા નહિ 
નીવડુ', કારણુકે લોકો તો વાતો કરે છે કે આખરે તે। એવું જ 
પરિણામ આવે છે . . . માત્ર મારે તેની નજરે કાંઈ ન પડવા દેવું. 
પણુ એક વાત ઈશ્વર જેટલી ચોકસ છે કે તે પુનઃ મારી સાથે 
શરીરસંબ'ધ ખાંધશે અને તે પણુ આજે રાતના જ !” 

અને લિખોનીન પણુ વિચારસાગરમાં ડૂબી ગયે। હતો. તે શાંત 
અને ગ'ભીર બની ગયે. તેતે પોતાની શક્તિ બહારતા મહાન કાયને 
બોજો હવે ન ઊ'ચક શકાય તેટલે અસલમ લાગવા માંડયો હતે! અને 
તેથી જ જ્યારે ડોઈ એ તેનું બારણુ ઠે।કયુ' યારે તેને આન'દ થયે, 
તેના “અ'દર આવે! 'ના આમ'ત્રણુના જવાબમાં ખે વિદ્યાર્થીઓએ અદર 
દાખલ થયા. તે ખે વિદ્યાર્થીએ સૈૌ્નોવિવ અને નિજરેઝે હતા. 

સેલ્ોવિવ ઉમ્મર લાયક હે।ઈ તેનો ચહેરો વિશાળ ને ભરાવદાર 
હતે અને તે પર આછો દાઢી પણુ ઊગવા માંડી હતી. એ એક આનંદી 
અને ખુશમિજજ વિદ્યાર્થી હતો, અને એવે વગ કેઈ પણુ 
વિદ્યૉપીઠમાં મોટા પ્રમાણુમાં જેવામાં આવે છે. તે પોતાતા આરામનો 
સમય-- ચોવીસે કલાક તેને તો આરામના જ હતા--રસ્તાએ 
પર્‌ રખડવામાં, ખીરની દુકાનોમાં, બિલિયડ', નાટકશાળા, નવલકથાએ। 
અને વત માનપત્રોના વાંચનમાં અતે ભલ્લમકૃસ્તી જોવામાં વિતાવતે. 
જ્યારે તે બધા વચ્ચે જે કાંઈ થેડે। ગાળા પડતો, તેમાં તે ભે।જન, 
તિદ્રા, ઓરહીતી વ્યસ્થા વગેરે કરી લેતો, અને કેક કોક વખતે તે 
કાઈ ચાકરડી, દાસી કે વારવનિતા સાથે પણુ મે।જ મારી આવતો, 
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તેના ખી'ન સહદાપ્યાયાગ્પ્રની જેમ તે પણુ પોતાને એક મહાન 
કાંતિમારી માનતો: જે કે રાજકીય ખઢપટા અને આંતરકલહે। પ્રત્યે તેને 
તિરસ્કાર હતો અને ક્રાંતિકારી સાહિત્ય વાંચવા પ્રત્યે કંટાળા હેવાથી 
તેતા કાયકમથી તે હમેશા અણુ જ રહેતો. પરિણામે તેને કોઈ પષ્યુ 
મ'ડળમાં દાખલ કરવામાં આબ્યો ન હતો; જે કે કેટલીક વાર તેને 
અસુક સૂચનાએ મળતી, પણુ તેનો અથ સમજાવવામાં ન આવતે 
હોઈ, તેનો તે ઉપયોગ નહેતો કરી શકતે; પણુ જે કામ તેને સૉંપ- 
વામાં આવતું તેમાં તે કદાપિ પણુ ખેવકા ન નીવડતે અને તે કામ 
તે પૂણુ ઝડપથી અને દઉસ્તે મુખે કરી આવતો. જેના પર સરકારની 
નજર હોય તેવા સોબતીએને છૂપા રહેવ)માં તે મદદ કરતો, છૂપા 
સાહિત્યની રક્ષા કરતો અને પરવાના તથા પૈસાની લાવનન કરતો. 
તેનામાં અમાપ શક્તિ અને હદયની સરળતા હતી. ધણી વાર સી'બર- 
સ્કાયા કે ઉફ્ઠીરસ્કાયા પ્રાંતના ઊંડાણુમાં આવેલા કેઈ ભાગમાંથી, એક 
અભ્યાસ કરતા વિદ્યાર્થીને પૂરતા થઈ પડે તેટલા પૈસા તેતે માટે આવતા, 
પણુ માત્ર ખે જ દિવસમાં, સત્તરમી સદીના કેઈ ફ્રે.ચ ઉમરાવની નેમ 
તે બધા પેસા ઉડાવી દેતો અને પછી આખોય રિયાળે। માત્ર એક જ 
સૃજનભજૂના કેટ તથા પોતાની ખાસ કરામતથી અણીશુહ રાખેલા 
નેડાભેર વિતાવતે, 

આ સરળતા તથા મહાન શક્તિઓથી તે વિભૂષિત હોવા ઉપરાંત 
તેનામાં એક ખીજે પણુ ગુણ હતો અને તે પૈસાનો કેમ સદુપયે।ગ કરવો 
તે તથા નાની હોટેલો ને વીશીએમાંથી કેમ ઉધાર વસ્તુએ મેળવવી 
તે. શહેરના લમભગ બધા ભઠ્િયારા, માલ પર પેસા ધીરનાર, જૂનાં 
કૅપડાંવાળા અતે બીશ્ન આવા ધ'ધા કરનારા તેના નિકટના મિત્રે। હતા. 

પણુ જે કોઈ ખાસ કારણુસર તેના આ બધા માગી બધ 
થઈ જતા, તે। શેાભેવિવ તેથી હિંમત હારતો નહિ. ચારે બાજુ 
ભૂખે મરતા મિત્રો અતે બધા માગી બધ થવાથી નિરાશાના સાગરમાં' 
ડૂગેલા આ વિદ્યાથીને તે સમયે એક ખાસ આંતરિક પ્રેરણા મળલી; 
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અતે પરિણામે ખભે ભાર ઉપાડી રસ્તે જતા કાઈ પણુ તાર્તરને તે 
કાંઈક ભેદી સ'સા। કરતો અને થોડી વાર તેની સાથે નજીકની ગલીમાં 
ભરાઈ જતો. થોડી વારમાં તે પાછે ફરતો, પણુ તેના સ જનજૂના 
કોઢ સિવાય--માત્ર કેડે દોરી ખાંધેલા ખમીસ સાથે અને કડકડતી 
ઠં'ડી હેય તો તેના ઓવરકેોટ વગર અથવા તે! તેની નવી ટોપી વગર, 

ખધાં તેને ચાહતાં. બાળકે, ૬ૃદ્દો, ઓએ અને નોકરે! બધાની 
સાથે તેને નિકટની મિત્રતા હતી. તેતેના ખાસ મિત્રે અને તાતરે।- 
નો તો ખાસ માતીતો હતો કે જે તેને ભોળા માનતા. આ તાતરે 
ઘણી વાર તેમનો માનીતો દારૂ, મોટા ખાટલાઓમાં ભરી લાવતા, 
અથવા તો તેને પોતાની સાથે ભોજન કરવા આમ'ત્રણુ આપતા; 
અને એ જરા વિચિત્ર ભાસતું હોવા છતાં ધણી વાર કટોકટીના સમયે 
સેાભેવિવ આ તાર્તરાને ખાનગી કાગળિયાં વગેરે દૂપાં રાખવા 
માટે સૉંપતો. સંપતી વખતે તે સરળતાપૂર્વક ગભીર ચહેરે જણુવતે!ઃ 
“મે' જે તમને સૉંપ્યું છે તે એક મહાન પુસ્તક છે. એમાં લખ્યું 
છે કે જગત પર બધે ગરીખાઈ અને દુષ્ટતા વધી પડેલી છે અને 
મનુષ્યોએ એકબીજા પ્રત્યે ન્યાયથી અને રહેમથી રહેવું જઈ એ. ” 

તેનામાં ખીજ પણુ ખે ગુણુ। હતા: એક તો એ સ્પણતાપૂવ ક 
ઉતાવળે વાંચી શકતા અને બીજે તે શેતર'જનાો અઠંગ ખેલાડી 
હતો. આ રમતમાં તે એટલે! બધે પ્રવીણુ હતે! કે ભલભલા' ખેલાડી- 
ઓને તે જરા વારમાં હરાવી દેતો, રમતતી એક એક ચાલ એટલી 
ગણુત્રીપૂર્વકની તે ચાલતો કે સામે! ખેલાડી થોડી જ વારમાં હારી 
જતે. તેની દરેક ચાલ વખતે ન્નણેુ કે તેને કોઈ અદશ્ય રહી પ્રેરણા 
કરતું હોય તેમ જણાતું. દરેક ચાલ વખતે ભાગ્યે જ તે ચાર કે 
પાંચ પળથી વધારે સમય વિચાર કરવામાં ચુમાવતે।. 

પરિણામે ધણુ તેની સાથે રમવા તત્પર ન થતા; છતાં પણુ 
હેકો ધણી વાર તેની સાથે રમવા ખેસતા અને તે વખતે મોટી મોટી 
રકમોના દાવ મડાતા. હમેશા જીત સેો્તાવિવની જ થતી, અને આ 


૨૮૬ 

અધા પૈસા તે પોતાતા મિત્રોને મદદ કરવામાં વાપરી નાંખતો; પણુ 
તે કોઈ પણુ જાહેર દરીદાઈમાં ન ઊતરતો. આવા આમ'ત્રણુ વખતે 
તે જવાબ વાળતો? “મને આ નકામી રમત માટે માત કે પ્રેમ 
નથી, પણુ મારામાં કેોધ્કે એવી અદસ્ય શક્તિ છે અને તેને પરિણામે 
હું જતું છું, તેથી જ મને તે રમત પ્રત્યે ન તો માન છે, કે ન તો 
જત વખતે ગવ' થાય છે, કે ન તૈ હાર વખતે દુઃખ થાય છે. ” 

આવા ઉદાર વિચારોનો આ વિદ્યાથી કેણલેવિવ હતે; અને 
(નજરેઝે હતો! તેનો અભિભદદય મિત્ર. અલબત્ત આથી સવારથી 
તે મધરાત સુધી તેમનો બધો સમય એકબીજાની મસ્કરીએ કરવાને, 
વિવાદો કરવાનો અને ગાળામાળી કરવાનો હક દૂર થતે। ન હતો. આ 
સેશ્ઞોવિવ પોતે કેમ કરી જીવત ગુજારતા હતો તે તો માત્ર એક 
%શ્વિર ૪ જાણુતે। હતો. તે પોતે કહેતો કે તેનામાં ઊ'ટની શક્તિ હતી 
જ જેને પરિણામે તે એક સામટા ખોરાક ખાઈ પછી દિવસોના 
દિવસે સુધી વગર ખોરાકે ચલાવી શકતો. તેતે પોતાના વતન 
જ્યોજિયામાંથી ક'ઈક મદદ મળતી, પણુ તે નહિ જેવી હતી; કારણુકે 
તે મદદ મે[ટે ભાગે લૂગડાંલત્તાં કે ખોરાકમીં આવતી. આ મદદ 
ખાસ કરીને નાતાલમાં, પ્રસ્ટરમાં અને ઓગસ્ટમાં તેતી વષગાંઠ 
વખતે તેના પ્રાંતના વતનીઓ મારફત આવતી, તે વખતે તેતે લાં 
ખાઘ પદાથો, ધળધળાદિ તથા દારૂતી રેલમછેલ થતી. ભાઈ પોતે તો 
એરડી રાખતા નહિ, તેથી આ બધું એક મિત્રને ભાં એકડું' થતું 
અને પછી ત્યાં મોટી મિજલસ જમતી, જ્યોાજિયાનાં ભ્ોકગીત 
ગવાતાં, નૃત્ય થતું અને ભાષણુ। થતાં. આ ભાષણુ આપવાનું કામ 
મોટે ભાગે નિજરેઝેતે માથે આવતું. 

નિજરેઝે વક્તૃત્વકળામાં ધણે। પાવરધો હતો અને ન્યારે તે 
અરાબર ખીલતો ત્યારે તો મિનિટના ત્રષણુસો રાખ્દોતી ઝડપે ખોલતે. 
તેની ભાષામાં કલ્પનાનાં પૂર વહેતા. તે સમયે, તે કેકેરાશ ખાજુનો . 
વતની હોવાથી, ધડીકમાં કેઈ પક્ષીના કિલકિલાટ, તો ધડીકમાં કેઈ 


જ્ત્૨ 


ગરૂડતા ખોલવાનો અવાજ આવત્તી હેય તેમ ભાસતું; અને પછીઃ 
ભભ તે ગમે તેં વિષય પર્‌ વાત કરતે હેય, પણુ તેમાં જ્યોજિયા 
આવ્યા વગર રહેતું નહિ. વળી તે સમમે જ્યોજિયનઃ કવિ રૂસ્તાવેભી- 
ના એક મહાકાબ્યમાંથી અસુક લીટીએ!નો ઉપચે।ગ કર્યા વગર 
તે રહી શકતો નહિ, અને સાથે જ તે ખાત્રી આપતો કે આ ઢજિ 
શેકરિપિયર અને હેમરતે ભેગા કરીએ તે કરતાં પણુ હજરગણે 
મહાન હતો. 

તે તામસી સ્વભાવને હેતા છતાં ઠ્ેષીદ્વે ન હેતો અતે પોતાના 
સ્વમાનને જરાય હાનિ પહોંચાડયા વગર્‌ તે બધાનું કામ કરી છૂટતો; 
પણુ તેના મિત્રોને તેની એક વાતથી--તે એ કે હમેશા પોતે સ્ત્રીઓને ' 
જરા જર્‌ામાં કેવી રીતે વશ કરી શકતો હતો, તે વાતોનાં અતિશચે।- 
ક્તિપૂર્ણુ વિવેચતાથી---ધણેુ। ક ટાળે આવતે. સદ્ભાગ્યે કે કમભાગ્યે, 
તે એમ માતતો હતો કે પોતે એક બહું જ ખૂબસૂરત પુરૃષ હતો 
અને તેને પરિણામે, દરેક પુરૃષ તેની અદેખાઈ કરતા હતો, બધી 
સ્રીએ તેનો પ્રેમ મેળવવા તલસતી હતી, અને સઘળા પતિદેવે। તેના 
પ્રત્યે ઝેર વરસાવતા હતા. રત્રીએ માટેની આ સ્વકલ્પિત કલ્પના 
તેના મગજમાંથી ક્ષણુવાર માટે પણુ દૂર થતી નહિ. તેને સ્વપ્નાં 
પણુ તેનાં જ આવ્યા કરતાં. રસ્તા પર ચાલતાં, દરૅક મિનિટે લિખે।- 
નીન સ્ોલ્ષેવિવ કૈ કોઈ બીજ સેોખતીને કોણીનો ગોરો મારતો, 
હોઠ ચાટતો અને માથાને જરાક વામુ' કરી, નજદીકમાં થઈને 
જતી કેઈ આરી તરજ દષ્ટિ કરતાં કહેતો: “વાહ ! કોઈ ચીજ ! 
ખરેખર સુંદર નવયોવના ! જેયું, એ કેવી મારા તરફ જેઈ રહી 
હતી ! હું જે ધાર્‌! તો તો આમ તેને મેળવી શકુ. . . .” 


તેની આ નબળાઈથી બધા વાકેક્ગાર હતા અને તે માટે બધા 
તેની મશ્કરી પણુ કરતાં, પણુ સાથે જ તેતામાં જે બીજ ગુણે 
વસેલા હતા, તેતે અ'ગે આ નખળાઈ માટે ધણી વાર તેતે માફી પણુ 
મળતી. સાથૅ સાથે બ પણુ કહેવું ન્નેઈ એ કે આએ સાથેતા વ્યવહારમાં 


શ્ત્ડ 


છ'મેશાં ત તેતી જ થતી. દરજશેુ, કાપડતી દુકાનમાં કામ કરતી 
છે।1કરીએ, ર'ગભૂમિતી સામાન્ય નટીએ।, મીંઠાઈવાળાની દુકાને કામ 
કરલી છોકરીઓ અતે ટેલિફ્દેનની તરૃણીએ તેની કાળી ભમ્મર આંખે. 
સાથે આંખે મેળવતાં જ પાણી પાણી થઈ જતી. 


“ આ ગૃહ અને તેમાં વસતાં દરેક પવિત્ર અને શાંત માન- 
વીઓ ! . . .” સેોલેવિવે એકાદ પાદરીની જેમ ભાષણુ ઢરવું 
શરૂ' કર્યુ, પણુ તે આગળ વધી ન શકો. “ ધર્માત્માએ ! ” તેણે. 
આશ્ચય“માં પડી જતા ગણુગણાટ કરવા માંડયો: “ અરે, પણુ આ 
૦-૦ બા... આતો સ્ઞોન્યા છે ! ના, ના, મારી ભૂલ થાય 
છે. આ નાડયા છે... હા ! ઠીક, આ તો આનાવાળી ૯ચુબકા ! ” 


€ંચુબકા આ બધી પ્રસ્‍તાવના સાંભળી શરમની મારી લાલચોળ 
થઈ ગઈ અને તેની આંખમાં આંસુ આવી ગયાં, તેથી તેણું દથેશ્રી- 
ગમાં પોતાના મૉંને છુપાવી દીધુ. લિખોાનીને આ ન્યુ, તેને 
અર્થ તે સમજયે। અતે તે યોવનતા દુઃખી આત્માનો આત નાદ સાંભળી 
તેની મદદે ધાયો, તેણું તરત જ કટર સ્વરે સૈ'લેોવિવતે અટકવા 
હુકમ આપ્યોઃ 


“હા, એ જ છે, સોક્ોવિવ ! હા, તે યામાવાસી ૯યુબકા જ 
છે, પૂર્વાશ્રમમાં એક વારવનતિતા હતી. અરે, હજ ગઈ કાલ સુધી જ 
તે એક વારવનિતા હતી; પણુ આજથી તે મારી સખી, મારી ભગિની 
છે અને તેથી આજથી દરૅકને હું જણાવું છું કે જેમને મારાં પ્રત્યે 
જરાય લાગણી હેય, તે દરેકે તેને તે પ્રમાણે માનવી, નહિ તો . , .” 

આ સાંભળી સોલેવિવ ખરા અ'તઃકરષુપૂર્વજક લિખોતીનને 
ભેટી પડયો અતે તેને જેરથી પોતાના શુજપાશમાં દબાવ્યે।. 


“ મિત્ર, બસ . . . મારી ભૂલ થઈ. હું વચન આપું છું કે 
ઝે ભૂલ પુનઃ તહિ થાય. આવ, મારી પવિત્ર બહેન ! . . . ' કહી 
તેણે પોતાનો! સ્નાયુબદ્ધ હાથ લ'ળાવ્યેો અને હૃયુળકાતો હાથ પકડી 


૧૮૪ 


“સ્તધૂનન કયું. “ અમારા આ કબૂતરખાનામાં તમારાં પતોતાં પગલાં 
પાડવા માટે હાદિકે અભિન'દત ! તમારા આગમનથી અમોને નવીન 
પ્રેરણા મળશે અતે અમારાતમારા કેટલાક નાલાયક રિવાબે 
આપોઆપ નાશ પામશે. એલેકઝાન્ડા ! ખીર લાવ !” તેણે મેટે 
સ્વરે બૂમ પાડતાં જણાવ્યું. “ અમે અસભ્યતાના ડુંગરે ચઢી બેઠા 
છીએ. દુગુણા એ અમારે કબજ્ને લીધો છે અને આનું મુખ્ય કારપ્યુ 
એ છે કે અમારી સોખતમાં કે।મળતાતી સુવાસ પ્રસરાવનારી કેઈ 
કામલાંગી ન દતી. લાવો, ફરી એક વખત મતે તમારો નાજીક, 
નાતો હાથ મારા હાથમાં લેવા દો. બીર ! ” 


“આવે છે !” બારણા બહારથી એલેક્ઝાન્ડાના નાખુશ 
અવાજ સ'ભળાયે।. “ લાવુ' છું. બૂમો! શાને પાડે છે ? તારે કેટલે। 
“નેઈ એ છીએ? ” 


જવામમાં સૈોલ્દોવિવ બહાર ચાલીમાં ગયો, લિખેતીન તેની 
પાછળ આભારદશક સ્મિત કરતો જેઈ રલ્રો, જ્યારે નિજરેઝેએ 
અહાર જતા સોદ્ધેવિવનો ખભે! થાબડયો. બન્ને સેલેવિવની જરા 
કઠોર પણુ શુદ્ધ હૃદથતી લાગણીએ માટે મનમાં ને મતમાં તેનો 
આભાર માનતા હતા. 


સે।લોવિવ થોડી વારમાંજ પાછે! ફચૌ અને એક જૂતીપુરાશી 
ખુરશી પર સ'ભાળપૂવક પો।તાતી જગા લ્રેતો બોલ્યો? “ હા, 
હવે આજનું કામકાજ શરૂ કરીએ. હું આપની કાંઈ સેવા ઉઠાવી 
શકુ' એમ છું ? તમે જે મને માત્ર અડધા કલાકની છૂટી આપશે, 
તા હું બાજુના જ કોઈ કોષ્ી-હાઉસમાં જઈ ત્યાંના કોઈ અઠંગ 
ખેલાડીનાં ખિસ્સાં સાફ કરી આવીશ. ટૂ'કમાં સેવક આપની સેવામાં 
અસરોચશ્મ હાજર છે ! ” 

“'વા રમૂજી માણુસ છે !'”' લ૯યુબકાએ પેટ દુઃખી આવે 
તેટલું હસતાં કહુ”, તે આ વિદ્યાથીના બોલવાનો ભાવાથ જરા 
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પણુ સમજી નહે1તી, પણુ કોઈક અદસ્ય વસ્તુ તેના ભોળા છુદયને 
તેના તરફ ખે'ચી રહી દતી. 


“ના, ના, તેમ કરવાની કશી જરૂર નથી.” લિખોનીને 
જણાવ્યું. “ હેછ મારી પાસે પૈસાની રેલમછેલ છે. મારી ઇચ્છા એવી છે 
જ આપણે સૌએ કેઈ સારા સ્થળે એકઠ થવું, ત્યાં મારે કેટલીક બાબતે!- 
માં તમારી ખધાની સલાહ ક્રેવાની છે; કારણુકે આપણા વચ્ચે ગમે 
તેવા વિરોધે હોવા છતાંય, આપણુ બધા એક જ છીએ. તે જ પ્રમાણે. 
તમે ઉમ્મરમાં જેટલાં તાના લાગે છે, તેટલા બુદ્ધિ અને અનુભવમાં. 
નાના નથી. ત્યારપછી હું જઈને આતે (દચુંબકાને) માટે કાંઈફે: 
વ્યવસ્થા કરીશ . . . તેના પરવાનાની . . . તમે મારી રાહ જેબ્ને.. 
મને ખહું વાર નહિ લાગે. હવે તમતે જણાયુ હશે કે આજતુ' કાર્ય 
વા ગ'ભીર પ્રકારતું છે અતે તેમાં ટીખળને સ્થાન નથી. ડું . . . ” 
તેતો અવાજ ૬'*ભ તયા લાગણીથી ભરાઈ ગયે!ઃ “હું ઇચ્છું છું કેઃ 
આ ખોન્ને ઉપાડવામાં તમે પણુ મને સહાયભૂત થાએ. કેમ ચાલીશુ' ? ”' 


“તાહ ! ચાશે ત્યારે !” નિજરેઝેએ જવાબ આપ્યો અતે 
ક'ઈકે અથપૂર્ણું દષ્ટિએ લ્જુબકા તરધ્‌ જેઈ પોતાની મૂછેને વળ. 
દવા લાગ્યો. લિખેોનીને તેના તરફ આડકતરી નજરે નેયું. સેલે 
વિવે તો ભે!ળા ભાવે જણાવ્યું: 


“ ખરે।બર' છે, લિખોાનીન, તે' ખરેખર એક મહાન અતે 
ઉત્તમ કાર્યતો આરભ કરશે છે. નિજરેઝેએ રાતતા મતે બધી વાત. 
કરી હતી અને સાચે જ આ યુવાની શા કામની છે--જે તેમાં માણુસ. 
પવિત્ર ભૂશ્વે ન કરી શકે ! લાવ એલેકફઝાન્ડા, એ બાટલી અહી' 
લાવ. હું મારા હાથે ફ્રેડી લઈરા, કારણુકે તતે એ ફ્રોડતાં નહિ આવડે 
અને તેમ કરવા જતાં કદાય તું ભી કાઢીશ. તમારા નવા જીવનની 
યાદગીરીમાં દયુમાચકાં . * . માદ કરજે . . . શું હ્યુમાવ . . *. 
હ્પુમોવ , * . !” ' 
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“ગતે તો માશ્ન . . . 'દસેબા જ ઢહીને ખોલાવબજે. 

“ ભલે તેમ ! ૯ચુંબા, નિજરેઝે . . . *લ્લાહવદી' ! ... ” 

“પછી. ., * ખોલ ?” નિજરેઝેએ જવાબ વાળ્યો અને 
પોતાનો ગ્લાસ તેતા ગ્લાસને અડકાડયો. 

“ અને સાથે હું એટલું પણુ ઉમેરીશ કે 'લિખોનીન, તારા 
આ કાર્ય માટે મતે અપૂવ આન'દ ચાય છે. '' કેોલ્ાવિવે ગ્લાસને 
રખલ પર મૂકતાં અતે મૂછો પ૨ જભ ફેરવતા ઢહ્યું. “ અને 
સાથે જ તને નમન કર્‌ છું. સાચે જ તું મહાન અને ઉદાર છે અને 
ગમે તેવું વીરતાપૂર્ણ્‌ કાર્ય કાંઈ પણુ અતિશયે।ક્તિ કર્યા વગર માથે 
ઉઠાવી શકે છે ! ” 

“હુવે બહું થયું . . . એમાં વળી વોરતા કૅચાં આવી ? ” 
શિખેોનીને જરા ચુસ્સે થતાં કલુ. 

“મ વળી, એમાં ખોડું શું છે ?” નિજરેઝેએ કહ્યું. “ તુ” 
જ કેવો નકામો! ગરબડાટ કરી રલો છે ?'' 

“તેથી શુ' થયુ' ?” ક્ષોલેવિવે સામે જવાબ વાળતાં 
જણાવ્યું, “ કદ્દાચ આ કેઈ માત્ર મહાત ભાષણુ જ હેય તોય તેથો 
રું થયું ! આજથી હું, લઝ્ુબાતે આપણા આ કાતરિયા મ'ડળના 
એક માનદ સભ્ય તરીકે જહેર કરું છું. ' તે ઊભે! થયે! અને તમન 
કેરી, હાથ પ્રસરાવતો કહેવા લાગ્યે!? 

“પધારો કુમકુમને પગલે 
અમારા મૌંઘેરા સૈહેમાન. '' 

લિખોનીનને યાદ આવ્યું કે આજે પરોહિયે તેણે પોતે અ જ 
શખ્દો એક નટતી ઝુશળતાથી ઉચ્ચાર્યા હતા અને તેથી તે શરમને 
માયો આંખ પણુ ઊચી ન કરી શકયો. 

“ ખસ, દવે આ પ્રહંસતતો અ'ત આણેો।, ચાલે, સદ્ગૃદસ્થે। ! 
હચ્ુબા, કપડાં પહેરી તેયાર થા ! ” 
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“સ્પેરાઝ' રેસ્ટેરાં ત્યાંથી માત્ર બસે ડગલાં જ દૂર ઈનું. 
«યાં જતાં, કોઈ ન જુએ તેમ હજ્રુબાએ, ખાવડું' પકડી લિખે।તીનને 
પોતાની તરધ્‌ ખે'ચ્યો. આમ થતાં તે બન્તે--સેકેોઈિવ અને નિજરેકે 
કરેતાં થોડાં પગલાં પાછળ પડી ગયાં. 

“ «યારે તમે ખરેખર તેમ કરવા માગે। છે। ? '”' પોતાની પ્રેમાળ 
કાળી આંખો તેતા પર ઠેરવતાં ફૃચુબકાએ પૂછયુ'. “ તમે મારી 
મશ્કરી તો કરતા નથી ને? 

“ આમાં મશ્કરી કરવા જેવુ છે શુ'? અને હું ને આવા 
પ્રકારની મશ્કરી કરવા પ્રેરાઉં તો તો મારા જેવો અધમ માણુસ 
ખઓન્ને કેણુ હેઈ શકે ! હુ' દરીથી ભાર દઈ જણાવુ' છું કે, મારે 
અને તારો સ'બ'ધ એક મિત્ર, ભાઈ અને સખા કરતાં પણુ વધારે 
છે; એટલે હવે એ વિષે વધારે વાતો ન કરીશ. અને આજે સવારે 
જે બન્યુ' તે પુનઃ નહિ બતે તેનું હુ' વચન આપુ' છું. આજે જ 
હું તારે માટે જુદી ઓરડી રાખીશ, ”” 

હયુબકાએ એક નિશ્વાસ મૂકયો. જે કે લિખોનીનના આ પવિત્ર 
નિશ્ચયમાં તેને બહું વિશ્વાસ ન હતે, છતાં તેથી તેને ખોટું લાગ્યું 
ન ઇતું, પણુ કેઈ પણુ પુરૂષનો એક સ્રી સાથે વાસતામમય સ'બ'ધ 
સિવાય ખીજે ઢયો સ'બ'ધ હોઈ શકે તે તેના અગન અને અ'ધ- 
કાર્મય મગજમાં ઊતરી શકચુ' નહિ; ઉપરાંત માનીતી કે અણુમાનીતી 
સ્રી તરીકેની પ્રાચીન અસતોષની લાગણી--કે જે લાગથી આનાના 
વારવનિતાગૃહમાં હરીદાઈર્‌ેપે તીત્ર બની હતી અને જે હમણાં નિશ્ચેતન 
ખની જવા છતાં ક્રોધમય તથા હાદિક હતી, તે--પુનઃ જન્મ લ્રેતી 
જણાતી હતી. 

' સ્પેરાઝ' માં લિખોતીન એટ ગ'ભીર, દયાળું અને પૈસાની 
આખતમાં ચે।ખ્ખા વ્યવહારવાળે ગણાતો હતો અને તેથી તરત: જ 
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એક ખાનગી એરડે તેને કાઢી આપવામાં આવ્યો. આવુ' માન 
ખદુ જ ઓછા વિદ્યાર્થીઓને મળતું, આ ઓરડામાં ગેસનો 
દીવો! ચોવીસે કલાક બળતો; કારણુકે અજવાળાનું સાધન આ સિવાય 
માત્ર એક જાળિયુંજ હતું, કે જેમાંથી રસ્તે જતા લોકોની સોટીએ।, 
ખટ, છત્રી એ જ માત્ર જોઈ શકાતાં. 

તેમને એક બીજા વિદ્યાથી સિમોનોસ્કીને આ મ'ડળીમાં 
દાખલ કરવે। પડચો.. “ જાણું હું' કોઈ પ્રદર્શનની વસ્તુ હોઉ, તેમ 
બધે મને શા માટે ફેરવવામાં આવે છે ?” ૯ચુખકા વિચારતી ઉંતી. 
“ ણે તેણું કોઈ મહાભારત કામ કર્યું ન હેય તેવી રીતે તે વત તો. 
લાગે છે.” અને ન્યારે બધા અ'દરઅ'દર વાતો કરવામાં મશગૂલ 
હતા ત્યારે તેણે લિખાનીનના કાતમાં કહ્યુ: 

“પણુ આ આટલા બધા અહીં શા માટે એકઠા થયા છે ? 
હુ' બહુ શરમાળ છું અને ધણા લોકોને જેઈ છું' ગભરાઈ જઉ છું. ” 

“ અરે, એમ ગભરાઈએ નહિ, ૯યુબકા! ” લિખેોનીને 
એરડાના દરવાક! આગળ અટકી જતાં ઝડપથી ધીમે સ્વરે જવાબ 
આપતાં જણાવ્યુ'. “ બહેન, એમાં ડરવા નેવું કાંઈ નથી. આ બધા 
ખડું સારા માણુસે છે અને મારા મિત્રે છે. તેઓ તને--આપણુતે 
બન્નેને મદદ કરશે. તેમની ખજાકેો અને કેટલીક મૂખ વાતો તરફ 
જયાન ન આપીશ, કારણુકે તેમના હેદય તે કાંચનનાં છે, ” 

“પણુ મતે તો આ બધું એવું અજુગતું લાગે છે અને ખબખ્યુ 
મને તો શરમ આવે છે; કારણુક્રે એ બધાય તો કયારનાય જાણુતા. 
હશે કે તમે મતે કચાંથી લઈ આવ્યા છે] ! ” 

“ અરે, તેથી શુ' થયું ? ભલેને જાણુતા ! ” લિખોનીને ઉત્સાહ- 
પૂવક જણાવ્યું, “ શા માટે તું તારા ભૂતકાળથી ડરે છે, તેને દખાવી 
દેવા ઇચ્છે છે ? અરે, વરસ દહારા પછી તો તું ગમે તે માણુસની 
સામે હિ'મતથી જેઈ ને કહી શકીશ; ' જે નથી તે કયાંથી ચઢી 
શકે!' ચાલ, ચાલ, ૯ચુખકા ! ” 


૨૮૯ 


, જ્યારે આ શૃખ્યા વિદ્યાથીએ। પોતાને જેઈતી વસ્તુએ। મ'ગાવી 
રશ હતા, ત્યારે સિમોનેોસ્કી સિવાય દરેકના મનમાં કઈક અનેરા 
ભાવ રમી રલ્ા હતા અને પરિણામે આગળ કેવી રીતે વર્તવું તેની 
વિમાસણુમાં પડેલા જણાતા ઇંતા, અતે કેટલેક અ'શે શિમોનોસ્કી પોતે 
માતે માટે કારણુભૂત હતે।. તે દાઢી મૂછ વગરને।!, નાકે ચસ્માં ચહાવેભે 
અને લાંબા વાળવાળે હતો. તે દરેકની સામે એવો તિરસ્કૃત દષ્ટિથી 

નેતા કે જાણું આ બધાં નજવાં મમતરાં હેય ! તેને પોતાના કેઈ 

બસર અગત મિત્રે ન હતા; પણુ તેના વિચારો અને અનુમાનો 
બહુ વજનદાર ગણાતા. અલખત્ત, કોઈ એમ કહી શકે તેમ ન હતું 

જ ત્તેતામાં આ રીત કથાંથી આવી હતી. કેઈ એ નિર્ણય કરી 

શકતું ન હતું કે આ રીત તેના આત્મવિશ્ચાસના દેખાવને અંગે હતી, 

યાતો મોટે ભાગે જે વસ્તુ જ્ઞેકોને ગમતી તે જ બોલવાને અગે હતી, 
જ% પછી બરાબર થોગ્ય સમયે જ તે બોલતે તેને અ'ગે હતી. દરેક 
સમાજમાં આવા કેટલાક માણુસોા હેય છે. કેટલાક પોતાનાં આત્મ- 
લક્ષી વચને દ્વારા પ્રભાવ પાડે છે; કેટલાક પોતાનો નિશ્ચિત મત 
આપી આવે પ્રભાવ પાડે છે, કેટલાક જેમ આવે તેમ ખોલખોાલ 
કેરીને, તો કેટલાક ભયકર કટાક્ષા કરીને અને એક વગ તો વળી 
સાવ ચુપકીદી ધારણુ કરીને તમને એમ માનવાની ૬રજ પાડે છે કે 
આ ચુપકીદી પાછળ વજનદાર વિચારે છુપાઈ રહ્યા છે; એક ખીન્ને 
વગ એવે હોય છે, કે જે દરેક વિષયને પોતે સાતા છે તેવે। દેખાવ 
કરીને આવે। પ્રભાવ પાડૅ છે; ઉપરાંત એક વગ વળી એવે! પણુ 
હોય છે કે જે દરેક વસ્તુ તર તિરસ્કાર બતાવવામાં જ પોતાની 
મહત્તા માને છે. કેટલાક લેકે પોતાનો આવે પ્રભાવ પાડવા દરેક 
વસ્તુને અંતે “ છટ્‌' શખ્દ ઉચ્ચારે છે અને આ શખ્દ તલવારના 
ધા કરતાં પણુ વધારે ભય'કર કામ કરે છે. સિમોનોરની ગણુત્રી 
આ છેલ્લા વર્ગમાં કરી શકાય. 

આખરે ભે।જનટાય અડધે પહોંચતાં, દરેકની જભ છૂટવા 

ઉહ 
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માંડી. માત્ર હંય્રુબકા જ, પોતાના ભાણાને જરા પણુ અડષા વિના 
ચુપચાપ ખેઠી હતી અને માત્ર.“ હા' કે “ના' એટલાજ શબ્દો 
જરર પડવે ઉચ્ચારતી હતી. વાતો કરનારાએમાં મુખ્યત્વે લિખે! 
તીન, સેણલેોવિવ અને નિજરેઝે હતા. લિખોનીન વાતો કરતો હતો--- 
બ્ય્વહારુ અને નિશ્રયાત્મક રીતે, પણુ સાથે જ તેના આવા શખ્દો 
પાછળ પોતે કેઈ અણુગમતી, ક'ઈક સત્ય વસ્તુ છુપાવવા મથતો હોય 
તેમ જણાતું હતું. સોલોવિવ ખૂબ આન'દ અતે ચેનચાળા સાથે 
વાતો કેસ્તા હતો અતે તેમ કરતાં વારવાર પોતાનો હાથ ટેબલ 
પર્‌ પછાડતા હતો. નિજરેઝે અધૃરાં વાકયો બાલી એમ જણાવવા 
મથતો હતો કે જાણું તે બધું જ સમજતો હતો, પરતુ જહેર કરવા 
માગતો ન હતો, છતાં એક વસ્તુ નિશ્ચિત હતી અને તે એ કે આ 
કમનસીબ કન્યાના ભવિષ્ય બાબતના વિચારોમાં તેમને બધાને રસ 
પડયો હતો અને તેથી તેના ઉદ્દારનતે લગતી વાતોમાં તેએ તલ્લીન 
થઈ ગયા હતા. પરિણામે દરેક જણુ પોતે જે કઈ જણાવતો તેમાં 
સહાનુભૂતિ મેળવજા અજણે સિમેાનોસ્કી તરક જેતો, પણુ 
સિમેનોસ્કી કશું જ ખોલ્યા વિનતા, ગ'ભીર ચહેરે, ચસ્માંમાંથી બરો- 
અર જેઈ શકાય તે માટે માથુ' ઊ'ચુ' કરી, માત્ર ચુપચાપ આ બધું 
સાંભળ્યા કરતો. તેણુ પોતાનો મત, સોથી છેવટે જહેર કરવા 
માટે સંઘરી રાખ્યો! હતે. 
“ઠીક, ઠીક, ડીક, ”' સિમેનેોસ્કીએ ટેબલ પર આંગળીએ! 
ફેરવતાં કહ્યું. “ લિખેોનીને જે કર્યું છે તે ખરેખર એક ઉમદા અને વીર 
મૃત્મ છે અને સે!લોવિવ તથા નિજરેઝે તેમાં તેતે મદદ કરવાના છે 
એ પણુ સારુ છે. મારાથી જેટલું થઈ શકે તેટલું કરવા હું પણુ 
તૈયાર છું; પણુ આપણા આ મિત્રને તેની અ'તગત શકિતએ બતા- 
વવાનો માગ મળે તેવે રસ્તે આપણું જો તેને દોરી શકીએ અને 
તેવા માગ આપણું લઈએ તો સુમમ થઈ પડશે એમ છું માતું 
છું,” પછી તેણે દૃજ્ુબકા તરફ ધરીને પૂછયું: “ બોજા - ખહેન, 


ફ્લ્ર 


તમને. શ્રું આવડે છે? તમે શું કરી શકે તેમ' છે! ? કઈક કામ કે 
એવું કાંઈ? દાખલા તરીકે ભરત, ગૂ'થેણુ, સીવણુ કે. એવું કાંઈ ? ” 
* ““મને તો કશું જ નથી આવડવું, '' ૯યુબકાએ, શરમના 
માર્ડીં લાલચોળ થઈ જઈ, આંખો નીચી હાળી દઈ, ટેબલ નીચે 
આંગળીએ ફેરવતાં કહ્યું. “ હું તો એમાંનું કશું જ જણુતી નયી.” 
ત્યાં લિખોાનીન તેની મદદે ધાયેઃ “ અહીં જ આપણી 'ભૂલ 
શાથ છે; કારણુક્ે આપણું આ વાતચીત શરૂઆતથી જ પ્રારભને 
બદલે અંતથી કરી છે. તેની હાજરીમાં તેને ,લગતી વાતચીત કરી 
આપણે તેને કઢગી પરિસ્થિતિમાં મૂકીએ છીએ. જાઓ, મૂ'ઝવણુની 
મારી તે માલી પણુ શકતી નથી. ચાલ લ્યુબકા, ચાલ, હું તને ઘેર 
મૂકી આવું--પછી હું દસ જ મિનિટમાં પાછે! શરીશ. તે દરમ્યાન 
તારી ગેરહાજરીમાં અમારે જે વાતે! કરવાની છે તે પતાવી દશશેં. 
3મ, બરોબર છે ને ?” 

“ મને તો કાંઈ વાંધો નથી.” લયુખકાએ ન સ'ભળાય તેવા 
સ્વરે જવાબ આપ્યો. “ હું તો તમે કહેશે! તેમ કરીશ . . . માત્ર 
મને ઘેર જવું નથી ગમતું. '' 

“મ” 

“ મતે ત્યાં એકલાં રહેવું નથી ફાવતું. હું તો બહાર ચોમાનમાં 
એક બાંકડા પર ખેડી ખેડી તમારી રાહુ જોઈશ, '' 

“ હાં, હાં. ” લિખોનીનને કાંઈ યાદ આવતું લાગ્યું. “ પેલી 
એલેફઝાન્ડાએ તેતે ગભરાવી મૂી છે, પણુ વાંધો નહિ, હું એ 
ઠેચરીને સીધી કરીશ. ચાલ, લેયબકા ! '' 

હયુખકાએ ઊભાં થઈ, ૬રેકતી સાથે હસ્તધૂનન કયું" અને 
લખેોનતીન સાથે બહાર નીકળી ગઈ. 

થોડી વાર પછી લિખોનીન પાછે! ક્યો અને પોતાને સ્થાને 
ગાઠવાથે., તેતે લાગ્યું કે તેની ગેરહાજરીમાં તેના વિષે કાંઈક વાતો 


રહ્‌ 


થઈ હતી અને તે નનણુવા તેણે દરેક ઉપર આંખ ફેરવી જેઈ ક 
રેબલ પર ખઅશચ્ને હાથ મૂકતાં તેણું જણાવ્યુ: 


“ સદ્ગૃહસ્થો, મતે ખખર્‌ છે કે તમે બધા ઉમદા અને સહેદયી 
મિત્રે! છે, ” તેણે જરા આડી નજરથી શિમે।તોસ્ક્ી તરફ જેઈ શ્ેતાં 
જણાવ્યુ: “ અને જરૂર પડયે મારી પડખે ઊભા રહે તેવા છે; 
તેથી'જ મને મદદ કરવા હું તમને મારા ખરા અંતરથી આમ-ત્રણુ 
આપું છું, મારે એ કખૂલ કરી લેવું જોઈ એ કે આ કાર્ય ઉપાડતાં 
મે' પૂરતો! વિચાર કર્યો ન હતો, પણુ હું તે સમયે માત્ર રેદયતી 
અંતગ'ત પ્રેરણાથી દોરાયે। હતો. ” 


“ અતે એ જ સૌથી મહત્ત્વની વસ્તુ છે. ” સેદ્લોવિવે કહું. 


“ મતે પિછાણુનારા અને ન પિછાણુનારા, મારા માટે શું કહેશે 
તે વિષે હું બેદરકાર છું, પણુ આ ખાળાને ઉગારવાની--એ મૂર્ખ 
શખ્દ વાપરવા માટે ક્ષમા કરજે . . . ઉગારવાની નહિ--પણુ તે 
જીવનવિત્રહના માગે" ક'ઈ પણુ ભીતિ વગર્‌ આગળ જઈ શકે તે 
માટે મે' જે નિશ્ચય કયો છે, તેમાંથી મને કોઈ નહિ ફેરવી શકે. 
અલબત્ત, હું તેને માટે એક સામાન્ય ઓરડી ભાડે રાખી શકુ' તેમ 
છું, તેના શરૂઆતના ખાધાખય પણુ ઉપાડી શકુ' તેમ છું; પણુ મતે 
એક વગ્તુ અકળાવે છે અને તેએ કે પછી આગળ શું કરવું. અલબત્ત 
આ પ્રશ્ન માત્ર પૈસાનો જ નથી, કારણુકે તેની જેખમદારી તે! હુ' 
ઉપાડી લઉ છું, પણુ કાંઈ પણુ કામ બતાવ્યા વગર માત્ર તેને ખાવાની 
ને પીવાતી ૬રજ પાડવી એનો અથ તો એટલે! જ થાય કે તેને 
આળસ, ખેદરકારી અને ખેપરવાઈના માગે જ ચઢાવવી; એટલે 
તેતું પરિણામ શું આવે તે તો તમે કલ્પી શકે! છે, તેથી 
આપશે તેને માટે કાંઈ ધ'ધાતો વિચાર કરવો જેઈ એ; અને 
તે જ પ્રશ્ન ઉપર આપણે સવેએ વિચાર કરવાને છે. સદૂગૃહરથે।, 
માટે ક'છકે વિચાર કરે અતે મને માગ બતાવે, '' 


૨૯૩ 


“તે શું કરી શક્રે તેમ છે, તે આપણું જણુવું જેઈ એ; ” 
સિમેોતેોસ્કીએ કહ્યું. “ કારણુકે વારવનિતાગ્ડમાં દાખલ થઈ તે 
પૂવે કાંઈક તો એ કરતી જ હશે.” 

નિરાશા દાખવતાં લિખેોનીને હાથ ફેલાવ્યા અને પછી ઢહું: 

“ કઈ જ નહિ. થેોડું' ધણું સીવી શકે, ઘણું થેડુ' અને તેય 
સાવ ગામડાની ઢન્યા નેવું; કારણુકે તે માંડ ૫'દર વર્ષની હશે, ત્યારે 
જાઈ સરકારી કારકુને તેને ક્સાવી હતી. હા, થોાડેધણું અશે ઓરડી 
સાક્‌ કરતાં આવડે, લૂગડાં ધોઈ શકે અને કોખીનો સૂપ અને એવું 
કાંઈક રાંધી શકે, પણુ તેથી આગળ કાંઈ જ નહિ. '' 

“ એનું નામ કાંઈ જ નહિ. ” સિમોને।સકીએ કહું અને 
જભથી ટચકારે કર્યો. 

“ તદુપરાંત તે સાવ નિરક્ષર છે. ” 

“પણુ એ કઈ ખઠુ મહત્તનતી વાત નથી; ” સેોત્લોવિવે 
હૃયુબકાનો બચાવ કરતાં ક્લુ'. “ કારણકે જે આપણે કેઈ ભણેલી 
કન્યાની બાબતમાં અથવા તો અર્ધશિક્ષિત કન્યાની બાબતમાં આવું 
કરવાનો પ્રસંગ આવી પડયો હોત તો તો પરિણામ મીંડામાં જ 
આવત; જ્યારે અહી' તો આપણી સમક્ષ સાવ અણુખેડાયલું ક્ષેત્ર 
છે : સાવ કુવારી ભૉં છે. '' 

“હી...હી...” નિજરેઝેએ હસવા માંડયુ. 

સેલે1વિવને આથી ધણુ ગુસ્સા આવ્યો અને તે તેના પર 
તૂટી પડથચોઃ “ સાંભળ એય પ્રિન્સ ! દરેક પવિત્ર વિચાર કે શુભ 
કાર્યને બીભત્સ સ્વરૂપ આપી શકાય, પરતુ એમાં કશી ચાલાકી કે 
મોઢાઈ નથી; એટલે આજે કશુંક કરી શકીએ તેનો વિચાર કરવા 
માટે અમે એકઠો થયા છીએ, તે તરક વું કને. તારી મોભામ્ર ખુદ્ધિથી 
જ. જેતે! હેય, તે! પેલે દરવાજે જેચેો છે ને ? ચાલવા માંડ, ” 

“પણુ પેલી ઓરડીમાં તો હમણાં તે પોતે જ . , . ”' પ્રિન્સે 
ગૂચવાડામાં પડતાં પોતાને બચાવ શેષ્યે!. 


૨૯૪ 


* “હુ, મે' ફલ્યુ' હતું.” સૈેલોવિવે એકદમ નરમ પડો' જતાં 
કહું, “ એ મારી મૂખતા હતી અનેતે માટે મારી દિલગીરી જહેર 
કરુ' છું અતે હવે દું ખરા અ'ત:કરણુપૂવક જાહેર કરું છું કે લિખે.- 
નીન એક ઉમદા દિત્ષવાળા માણુસ છે અને તેના કાયમાં સહાયભૂત 
થવા માટે મારી સવ શક્તિઓને તે ચાહે તે રીતે ઉપયોગ કરી શકે 
છે. વળી હું ક્રીથી જણાવીશ કે અક્ષરસાનનું જ્ઞાન એ ખાસ મહત્ત્વની 
વસ્તુ નથી. એ સ્તાન તો! રમતાં રમતાં પણુ મેળવી શકાય છે. આવા 
અણુખીલ્યા મગજને--ખાસ કરીને શાળાની સહાય વગર અને 
પોતાની પચ્છાથી, વાંચતાં, લખતાં, ગણુતાં શીખવવું એ તો સોપારી- 
ના ખે ટુકડા કરવા જેટલું સહેલું છે; અને શારીરિક મહેનત 
કે જે વિનતા આજના જમાનામાં જીવવું દુલભ થઈ પડે છે, તેને 
માટે તો હજારે ધ'ધારોજગાર પડેલા છે--તે તો માત્ર પખવાડિયા 
જેટલા ટ્ર"ક સમયમાં પણુ શીખવી શકાય. ” 


“દાખલા તરીકે ?” પ્રિન્સે પૂછ્યુ. 
“દાખલા તરીકે. . . દાખલા તરીકે . . . હા, હવે દાખલા 
તરીકે, કૃત્રિમ પુષ્પો બનાવવાં, હા, અને નને તે નહિં તો, તેથીય 


સાર્‌' કામ તો પુષ્પવાળાની દુકાને કારકુનનું કામ. ધણે। જ સરસ 
ધ'ધો અને કોઈનાય બાપની સાડાબારી નહિ.” 


“તેમાં એ વિષય પ્રલે રસ હોવો જરૂરતો છે. ” સિમોને- 
સ્કીએ મેદરકારીભરી રીતે ઉમેયું. 


“ જગતમાં અ'તગત રસ ક આવડત જેવી વસ્તુ હે।ાતી જ 
નથી, નહિતો આવડતવાળા બધા માણુસો ઊ'ચા ખાનદાન કુટુ'બે- 
માં જ જન્મ્યા હેત. કળાકારને ત્યાં કળાકાર જનમત અને ગાયકને 
ત્યાં ગાયક જનમત; પણુ આપણે એવું કાંઈ જ નેતા નથી. છતાં, 
હું એ વિષય વધારે લ'બાવવા નથી ચાહતે. થોાડાઢ સમય પૂર્વે 
એક દુકાતદારની બારી આગળ મે' એક બાળાને ખેઠેલી જેઈ દતી 


૨૯૫ 


અમને તેની આગળ એક યત્ર હતું જૅ પગથી ચલાવાતું હતુ.”-.. 
*ટૈૈલેોવિવે કલુ. 


“વાહ! કરી પાછું એક નાનું ય'ત્ર!” પુનઃ પ્રિન્સ 
સ્મિતસહ અને લિખે।નીન તરક નેતાં બોલી ઊઠંચો. 

“ ચૂપ, નિજરેઝે!'' લિખે।નીને શાંતિથી પણુ કડક અવાને 
જણાવ્યું. “ તારે શરમાવું જેઈ એ. ” 


“મૂખ !'' સેલેવિવે તેનેઉપહાર આપ્યો અને પછી પોતાની 
વાતમાં આગળ વધ્યો. “હાં . .. ન્યારે એ યત્ર ચાલે છે ત્યારે 
તેના ઉપશ્ન એક ચોરસ ફેમમાં, ડેતવાસ પાથરેલું હેય છે; અને 
સાચે જ એની કરામત શી હે।ય છે, તે હું નથી સમજી શકચો, પણુ 
છે।કરી તેમાં ક'ઈક કરતી હતી અને પર્ણિમે તે તે પર ર'ગમેર' ગી 
ભાત પાડતી હતી. તે પર સરોવર હતું અને વચ્ચે કમળનાં પુષ્પો 
તથા ચારે તર૬્‌ લીલોતરી પણુ હતી. વળી પાણીમાં ખે હસ એક 
બીજા તરક્‌ જતાં પણુ જેઈ શકાતાં હતાં, પાછળના ભાગમાં એક 
ઉદ્યાન હતુ'--”ણુ કોઈ જવ'ત દસ્યને નમૂનો. મને તો એમાં એટભેા 
બધે! રસ પડયો કે તેની શી કિ'મત થાય છે તે નણુવા હુ ખાસ 
અ'દર ગયે. તેની કિ'મત સામાન્ય સીવવાના સ'ચા કરતાં સહેજ 
વધારે હતી અને તે હપ્તાથી પણુ મળી શકે છે. જેને પણુ સામાન્ય 
સીવવાનો સચ ચલાવતાં આવડે, તે આના પર માત્ર કલાકેકની મહે- 
નતથી કામ કરતાં શીખી શકે છે. સ'ચા પર જતનનતની અને અનેક 
ગ્રકારતી આકૃતિએ। ઉતારી શકાય છે અને ખાસ મહત્ત્વની વાત તો એ 
છે કે બારીઓના પડદા, આલબમેો, દીવાના શેડ અને એવી બાખતેો 
માટે એનો ખૂબ ઉપાડ થાય છે; તેમાં આવક પણુ સારી હેય છે. ” 

“હા, એ પણુ એક ધ'ધો ખરો. ” લિખેોનીને વાતને અનુ- 
મો!દન આપતાં અને દાઢી ઉપર હાથ ફેરવી ઊ'ડે વિચાર કરતાં 
જણાવ્યું. “ પણુ સાચુ' પૂછે! તો મારી યોજના આ મુજબની છે. 


્લ્દ 


મારે તો તેને માટે એક નાની શી ... નાની શી વીશીની કે એવી જ 
દુકાન ઉધાડી આપવા વિચાર છે શરૂઆતમાં તો બહુ જ નાના' 
પાયા ઉપર, પણુ જ્યાં ધણા જ સ્વચ્છ, સસ્તો અને સુદર ખોરાક 
મળતો હેય; કારણુકે ધણા વિદ્યાથીઓને, પોતે કાં જમે છે અને 
શું જમે છે, એની બહુ પરવા હોતી નથી. અને વિદ્યાથી ઓનાં ભે।જ- 
નગૃહે।માં હમેશાં જગ્યાની પણુ તાણુ હેય છે, તેથી કદાચ આપણે 
આપણામાંના ઘણા વિદ્યાથી એને આ તરક આકષી* શકીશું. ” 


“ઝએ થેઈજતા સારી છે,” પ્રિન્સે કહ્યું. “ પણુ સાથે જ તેટલી 
અવ્યવહારુ છે; કારણુકે આપણું બધા ઉધાર જમવાની શર્‌આત કરીશું. 
તું તો એ સારી રીતે જણે છે કે, પૈસાની બાબતમાં આપણે નાદાર 
હોઈએ છીએ! આવા કામને માટે તો કેઈ વ્યવહારુ, કોઈ પૂરતો 
ખબરદાર માણુસ જેઈ એ અને જે આ હોય તો મ્રાહકને કાચો 
“ભાઈ જય તેવી ન્નેઈ એ; છતાંય તેની પડખે એડ પુરુષ તો જ્નેઈ એ જ. 
હુ' નથી ધારતો કે જમનાર બરાબર રીતે પૈસા આપે છે કે નહિ, 
તે જેવા માટે લિખોનીનને ત્યાં ઊભા રહેવું પાલવે ! ” 


આ સાંભળી લિખેનીને પ્રિન્સ તરફ તિરસ્કારપૂર્ણું નજરે 
જોયું અને દાંત કચકચાવ્યા, પણુ મૉંએથી કાંઈ બોલ્યો નહિ. 


સિમોનેઃસ્કી ચસ્માંના કાચને રમાડતો, પે।)તાના ભાવહીન, 
જેખી ન્નેખીને ખોશ્તેો હોય તેવા ચાખ્દોમાં કહેવા લાગ્યે!. 
“ તમારે હેતુ સદ્ગ્ટહસ્થે।, ધણો જ ઉમદા છે અને તે વિષે ખે મત 
છે જ નહિ, પણુ તમે બધાએ આ વસ્તુની એક શ'કાસ્પદ દિશા 
તરફ પ્યાન આપ્યું છે ? કારણકે એક વીશી ખોલવી તેમાં--શરૂઆત- 
માં પૈસા, મદદ અને કરેઈના પીઠમળની જરૂર પડૅ છે. એ ખરુ છે 
કે પૈસાનો તો સવાલ રલો નથી, એમાં હું લિખોનીન સાથે સંમત 
થાઉં છું; પણુ તો આવા ઓદ્યોગિક જીવનનો પ્રાર'ભ કે, જેમાં 
એકે એક પગલાં માટે પહેદ્રેથી સગવડ કરી મૂકવામાં આવી હેય તે 


ર્લ્૭ 


ગમનિવાર્ય બેદરકારી, ખેપરવાઈ અને અ'તે ધંધા તર% ઉદાસીન 
તિરસ્કારને જન્મ નહિ આપે? એક બાળક પણુ પચાસ વખત 
જમીન પર પછડાયા વગર ચાલતાં નથી શીખતું . . .... નહિ! 
જે તમે આ બાળાને સાચે જ મદદ કરવા માંગતા હે, તે તમે 
તેને એક બાપકમાઈવાળાની જેમ નહિ, પણુ ખરેખર એક મહેનતુ 
'બ્યક્તિની માફક, પોતાના પગ ઉપર ઊભા રહેવાની તક આપે. નને 
કે આ યોજનામાં મહેનતનો ખોશ્ને, કામચલાઉ જરૂરિયાત વગેરે 
નનાહિ'મત કરનારાં તત્ત્વા છે ખરાં, પણુ નઃ તે એ બધાને જીતી જશે 
તો તો તે આગળના કાયકમમાં ધત્તહૃમદ જ થશે. '' 


“ ત્યારે, તમારા મત મુજબ, તેણું શું ખનવું--એક રકાખીઓ 
ધોનારી !”” સેાભેવિવે અવિશ્વાસની લાગણી સાથે પૂછયું. 

“ હા.” સિમોતોસ્કરીએ ઠંડા પેંટે આક્ષેપનો જવાબ વાળતાં 
કહ્યું. “ રકાખી ધોનારી, યા ધોબણુ યા રસોઈધણુ: દરેક પ્રકારની 
મહેનત માણુસને ઉચ્ચ માગે લઈ નનય છે.” 


લિખોતીને માથુ' ધુણાવ્યું અને પછી ખોલ્યે!ઃ 


“સે।તાતા શખ્દો. તારા શખ્દો મારફતે ખુદ ડહાપષણુની દેવી 
પોતે ખાલતી જણાય છે, સિમાનેોસ્કી ! રકાબી ધોનારી, રસેોણુ 
દાસી, ગવર્નેસ . . . પણુ, સૌથી પહેલાં તો એ જ રકા છે કે 
તેમાંના એકેને માટે તે લાયક છે કે નહિઃ ખીજાં તે દાસી તરીકે 
તા એક જમાનામાં કામ કરી ચૂકી છે અને ત્યાં શેઠને! મિત્નજ, 
તેની વિષયવાસના વગેરેના સ્વાદ પણુ ચાખી ચૂકી છે. કહેવાય છે કે નેથું 
ઢકઢા વાર્વનિતાએ આ ધરની ચાકરડીએના વગ'માંથી આવે છે, 
એ વાતથી તું શું અજનણુ છે? અવે પરિણામે, ગરીબ બિચારી 
હયુબા, પહેલી જ તકે સોથી છેવટે વધારે ખરાબ નહિ તો ત્યાંના 
માર્ગ લેરે કે જ્યાંથી હું તેને છોડાવી લાવ્યો છું; કારણુકે એ માર્ગથી 
તે પરિચિત છે અને ત્યાં આટલી ભય'કરતા હે।તી નથી; ઉપરાંત 


૨૯૮ 


શેઠની રીતભાત નેતાં તેતે'એ જ વધારે યોગ્ય લાગશે. વળી મારે 
માટે, એટલે કે આપણુ બધાને માટે એ શું શેભારૂપ છે કે, આટલી. 
બધી મહેનત અને ધાંધલ પછી આપણે જેને જે જગ્યાએથી છેડાવીઃ 
લાવ્યા ત્યાં જ પુનઃ તેને ધકેલી મૂકવી ? ”” 

' બરાબર 'છે.” સૈાલોવિવે અનુમોદન આપ્યું. 

“ જેવી તમારી બધાની ઇચ્છા.” જાણુ પોતાને કાંઈ જ લાગતું- 
વળગતું ન હેય તેવા ભાવથી સિમોતેસ્કીએ જણાવ્યું. 

“ પણુ જ્યાંસુધી મને લાગેવળગે છે,” પ્રિન્સે કહ્યું. “ ત્યાંસુધી: 
હું એક વ્યક્તિ અતે એક ઉત્ક'ઠિત માનસવાળા માણુસ તરીકે આ 
અખતરામાં હાજર રહેવા અને તેમાં ભાગ લેવા માગુ' છું, પણુ: 
આજે રવિવારે જ મે' તમને બધાને ચેતવણી આપી હતી કે આવા 
અખતરાએ આ પૂવે અનેક થઈ ચૂડયા છે અને તે ખધાનોા 
--જેટલા આપણી જણુમાં છે તે બધાનો--એક ભવ્ય નિષ્ધળતામાં, 
અ'ત આવ્યો છે, જ્યારે જે વિષે આપણે માત્ર સાંભળ્યુ' છે, તે. 
પુરાવા વિનાનું અને શ'કાસ્પદ છે , . . પણુ હવે તો તે કાય 
હાથમાં લીધું છે એટલે તેને પાર પાડવું જ જેઈ એ, અમે બધા તારી 
પડખે છીએ, લિખેોનીન.” 

લિખોતીને ટેબલ પર હાથ પછાડચા. 


“ તા!” તેણેુ નિશ્રયાત્મક સ્વરે જણાવ્યું. “ દોરી પકડીને 
ચાક્ષતા માણુસના માગે વિષેતી સિમેો।નોસ્કીની કેટલીક શ'કાએ 
સાચી છે, પણુ એ સિવાય ખીજે કેઈ માંડ મતે સૂઝતો નથી. 
પ્રારંભમાં હું તેતે રહેવા અને ખાવાની બાબતમાં મદદ કરીશ , . . 
ક'ઈક હલકુ' કામ શેધી આપીશ અને તે માટે જેઈતી વસ્તુએ 
લાવી આપીશ. પછી ભલ્લે જે થવાનું હોય તે થાય ! અને તેનું 
મગજ કક કેળવણી પામે તે માટે આપણુ ખધાએ કાંધકે કરવું 
બનેઈ એ; કારણુકે તેનો આત્મા અને તેતું હૃદય તો સુંદર્‌ છે, એ 
વિષે મને ખાત્રી છે. આતે માટે મારી પાસે કાંઈ કારણુ। નથી, પણુ 


ર્લ્ટ 


ખણ ચાઇ 


ભતે લાગે છે કે તેમાં હું કાંઈ ભૂલ તો નથી જ કરતો. નિજરેઝે,: 
આ મસ્કરી કરવાનો સમય નથી.” તેણું ક્‌કકા પડી જઈ ચુસ્સેથી 
બરાડતાં કહ્યું. “ તારી નાલાયક ટીકાએ ધણુ। વખત થયાં સાંભળવાઃ 
છતાં હું નણીખૂજતે ચુપ રહો છું. અત્યાર સુધી હું તને એક 
લાગણીવાળે। અને ભાવનાપ્રધાન માણુસ સમજતો હતે।, પષ્યુ હવે 
જે એવું કાંઈ પણુ કર્યું છે તો ખાત્રી રાખજે કે તારા વિષેનો મારે 
અભિપ્રાય ડ્રેરરી નાંખીશ અને તે પણુ સદાને માટે !'' 

“પણુ મેં તો તેવું કાંઈ કયું નથી , . .... સાચે જ” 
* * * પૂણુ એમાં આટ્લ્ો ખધો ગુસ્સે શાને થઈ જય છે, પ્રિય. 
મિત્ર! મારું હસવું તને ન ગમતું હોય તે! અત્યારથી સેવક ગભીર 
બની જય છે. ચાલ હાથ મિલાવ, લિખોાનીન, અને આ પ્રસ'ગની. 
યાદગીરીમાં ગ્લાસ ભર!” 


“ડઠીઢ, ડીક, હવે આધે! મર! લે, આ તારી તંદુરસ્તીની 
ખુશાલીમાં! ચાલ, હવે છેકરવેડા ન કર! . ..... હા, ઉવે.. 
આપણે કયાં અટકયા હતા, સદ્ગ્હસ્થે ! સ્વત'ત્ર મહેનત મજૂરીની 
મહત્તા, જેમાં ક'ઈ પણુ વિદ્મ ન હોય તેવા, સિમોતોસ્કીના ન્યાયી 
મતને સતોષ મળે તેવું કાંઈ મળી આવે, તો હું મારી યોજનાને ' 
વળગી રહેવા તેયાર છું. ૯ચુબાને દરેક બાબતથી માહિત કરવા, 
જેમકે તેને નાટચરશાળામાં લઈ જવી, જલસાઓમાં લઈ જવી,. 
ભાષણોમાં તથા મુશાયરાએ માં લઈ જવી, તેની આગળ મોટેથી વાંચવું,. 
તેને--સ'ગીત અલખત્ત તે સમજી શકે તેવું સંગીત--સાંભળવાની 
તક આપવી, એ બધું કરવા હું તૈયાર છું; પણુ આ બધું મારા 
એકલાયી થવું મુશ્કેલ છે, તેથી તેમાં હું તમારા બધા તરફથી મદદનીઃ 
આશા રાખુ' છું અને તે પછી તો, જેવી પંશ્વરેચ્છા ! '” 

“હા!” સિમેોતોરકીએ કલુ. “વસ્તુ જૂતી નથી; અને. 
આપણે જે જણુવાનું શકય નથી તેને કેવી રીતે જણી શજીએ-- 
પણુ કદાચ લિખે।નીન ! તું ધર્મપિતા બનીશ. હું પણુ મારી. 


સેવાએ તેમાં અપું છું.” 

“ અને હું પણુ! અને હું પણુ ! ” બીશ્ન ખેએ પણુ કહુ, 
અને તરત જ ટેખલ આગળથી જરા પણુ ખસ્યા વગર, ૯ચુખકાને 
'શિક્ષણુ આપવા ચારે વિદ્યાર્થીએએ એક વિશાળ અતે અદ્ભુત 
કાયષક્રમ ધડી કાઢયો. 


સ્ોભે!વિવે વ્યાકરણુ અને લેખનકાર્ય શીખવવાનું માથે લીધું. 
-કટાળાભર્યા પાઠેથી તે કંટાળી ન જય અતે તે જલદીથી 
પાતાના ભણુવા તરફ ખ્યાન આપે તે માટે એણું રશિયન અને 
પરદેશી સરળ નવલકથાઓ તેની સમક્ષ વાંચવાનું પણુ સાથે સાથે 
માથે લીધું. લિખોનીને પેો।તાના ખાતે ગણિત, ભૂગોળ અને પ્તિહાસ 
“શીખવવાનું રાખ્યું, 

જ્યારે પ્રિન્સે પોતાની હંમેશની મને છેડી દઈ, સરળ 
હદયે જણાવ્યું: “ મારા બાળકો, હું તો કઈ જ નણુતો નથી અને 
“જે કાંઈ હું નણું છું, તે એટલું ખરાબ રીતે નાણું છું કે તેની કાંઈ 
કિ'મત જ નથી, પણુ મહાન અતે પ્રતિભાશાળી .જ્યોજિવન કવિ 
[ટ્ર્તાવેલીની અમર કૃતિ  ચિત્તાનું ચામડુ'' તેની આગળ વાંચીશ 
અને તેની લીટીએ લીટી તેની આગળ ભાષાંતર કરી જઈશ. એ 
પણુ સાથે હું કબૂલ કરી લઉ કે હું શિક્ષક તરીકે સાવ નાલાયક 
'છું; કારણુકે એક જગ્યાએ હું ભણાવવા રજલ્રો હતો, પણુ બીજે જ 
દિવસે મને હાંકી કાઢવામાં આવ્યો હતો. આમ હેવા છતાં મેન્ડેલીન, 
ખેગપાઈપ અને સિતાર પર માર! જેટલે કાખૂ ખીજ કેઈ ને નહિ હોય !'' 

પ્રિન્સ સરળ છેદયથી આ બધી વાત કરતે હતે! અને તે જ 
કારણુસર લિખે।નીન અને સૈાલેવિવને હસવું આવ્યું, પણુ અણુધાર્મા 
અને બધાના આશ્રય વચ્ચે સિમેોનેોસ્કીએ તેને ટેકો આપ્યો 
-અને જણાવ્યું: 


“ પ્રિન્સતું કહેવું ખરેખર અથ પૂણુ છે. કોઈ પણુ વાજિત્ર 


૩૦૧ 


પરતું પ્રશુત્ત એ માનવીનું રસજ્ઞાન કેટલું 9ચ્ય કક્ષાએ પહેૉંચેલું છેઃ 
તે બતાવે છે, એટલું જ નહિ પણુ જીવનમાં તે મદદરૂપ થઈ પડે 
છે. અને હું * * * સદ્ચહસ્થે! તેની સમક્ષ કાલ માક સનું ' મૂડી” 
તથા “ માતવ સ'સ્કૃતિતો ધ1તિહાસ' વાંચીશ. ઉપરાંત તેને રસાયધ્યુશારમ,- 
ભૌતિકવિજ્ઞાન, સ્રદિવિસાન અને અથ શાસનના વિષયોનો અભ્યાસ 
કરાવવાનું પણુ હું માથે લઉ' છું.” 


સિમેોતેસ્કીના ખોલ દમેશાં દરેક માનપૂર્વક સાંભળતું તથ!* 
ભત્યારનો પ્રશ્ન પણુ મહત્ત્વને હતો, નહિ તો બાકીના ત્રણે વિદ્યાથી'- 
એ! ઉપરનું ભાષણુ સાંભળી ખડખડાટ હસી પડવા હેત; પરતુ 
અત્યારે તો તેએ માત્ર ફાટે ડેળે તેના તરફ જેઈ રલ્રા હતા. 


“ હા.” સિમેોનોસ્કીએ પુનઃ ગ'ભીરતાપૂવક કહેવા માંડયુ*. 
“ઘ્રેર થઈ શકે તેવા રસાયણુ અને ભૌતિક શારના અખતરાએ તેની 
સમક્ષ કરી બતાવીશ. આ અખતરાઓ &'મેશાં રસિક હોઈ માનવીને' 
ઉપયોગી થઈ પડે તેવા હે।ય છે અને તે કટલાક જડ ધાક્ી ખેડેલા. 
વહેમોને દૂર્‌ કરવામાં પણુ મદદ કરે છે. સાથે સાથે તે ૬1૨ જગતની 
રચતા અને ભૌતિક વિષયે! પણુ સમજવી શકીશ. કાલ સાકસની 
ખાબતમાં તો એટલું જ યાદ રાખવાનું છે કે મહાન પુસ્તકે! જે. 
સભય તેવી રોતે રજૂ કરવામાં આવે, તો જેટલી સહેલાઈથી 
તે વિદ્દાન માણુસે સમજી શકે છે, તેટલીજ સહેલાધ્થી નિરક્નર 
માણુસો પણુ સમજ શકે છે, કારણુકે દરેક મહાન વિચાર મૂળમાં 
તા ખહુ સરળ હેય છે.'' 


લિખોનીને લ્યુબકાને નક્કી કરલે સ્થળે, બહાર બેન્ચ પર્‌ 
બેઠેલી જપ. તે તેની સાથે મેર ગઈ, પણુ તેમ ટઢરવામાં તેને જરા 
પણુ આનદ થતો ન હતો; કારણુકે લિખોનીને ધાર્યું હતું તેમ ગડ- 
ખડાટ કરતી એલેક્ઝાન્ડાના કઠેર શખ્દોથી ૯ગ્ુબકા ત્રાસી ગઈ હતી; 


૩૦૨ 


ન્તદુપરાંત લિખેોનોન પોતાને! જૂતકાળ છુપાવવા કાંઈ પણુ પ્રયત્ન કરતે! 
ન હતો, તે વિચાર તેને ખૂબ સતાવી રેલો હતો, . પણુ તે, જે 
નાના ગૃહમાં પોતાની પૃચ્છાશક્તિ ગુમાવી ખેઠી હતી, જેનું 
'બ્યક્તિત્ન હરી જ્લેવામાં આવ્યું હતું અને જે દરેક મહેમાનતા આમ" 
ન્રણુને વગર વિરે।ધે સ્વીઢારવા રેવાયલી હતી, તે મોઢામાંથી એક પણુ 
શખ્દ ઉચ્ચાર્યા વગર તેની સાથે ચાલવા લાગી. 

આ દરમ્યાન શેતાન એલેક્ઝાન્ડા ગૃહપતિ પાસે 'પહોંચી 
ગગઈ હતી અને તેની આગળ ફરિયાદ કરી હતી કે લિખેોનીન એક 
બાળાને લાવ્યો! હતો! અને તેણું તેની સાથે પોતાની ઓરડીમાં રાત 
ગુશ્નરી હતી, પણુ ' તે કે।ણુ હતી તે પોતે કહી શકતી! ન દતી; 
'લિખોનીન કહે છે કે તે એની સગી છે પણુ તેણે તેનો પરવાને 
રજૂ કચૌ ન હતો. આ ગૃહપતિ ધણા કઠોર માણુસ હતો અને 
ભાડૂતે પ્રત્યે, હારેલા લેકે તરફ વિજેતા વતે તે રીતે વતતો હતો 
અને માત્ર વિદ્યાથીએથી જ જરા ડરતો હતો, કારણુકે કેટલીક વાર્‌ 
તે લેકે! તેનો નાકમાં દમ લાવતા હતા. તેના મગજમાં વાત ઉતારતાં 
અએલેકઝાન્ડ્રાને પુષ્કળ સમય વિતાવવે। પડયો હતે।. અ'તે લિખે।નીને 
*દયુબકા માટે, પોતાની ઓરડીથી કેટક્લેક દૂર, પણુ તેજ મકાનમાં 
એક જુદી ઓરડી ભાડે રાખી, ત્યારે જ આ ગૃહપતિ મહાશય કાંધકૅ 
શાંત પડયા હતા. લયુબકાની નવી ઓરડી એક નાની બારી અને 
ચાર દીવાલેોવાળુ' નાનું કાતરિયું જ હતી. . 

“ પણુ છતાંય, મિ. લિખેનીન, કાજ્ષે જરૂરથી પરવાનો રૃ 
કરજે.” ગૃહપતિએ છૂટા પડતાં પરવાનાની વાત પર ભાર મૂકતાં જણાવ્યું. 
“ તમે બહું મહેનતુ અને સભ્ય માણુસ છે, આપણું એક બીજને ધણા 
“વખતથી પરિચિત છીએ અને તમે તે જણુ છે। કૈ હાલનો સમય 
ઝટકો કટોકટીનો છે. જે કોઈ જઈને મારી વિરુદ્ધ વાતો ઢરે તો 
મતે તરત જ રજા મળે એટલું જ નહિ, પષ્યુ મતે. આ ગામમાં પથુ 
રહેવા ન દે, આજકાલ એ લેકે બહુ સખ્તાઈથી વતે છે. ” 


૩૦૩ 


. સાંજના સમયે લિખોનતીન લ્યુબકાનતે લઈ ને કરવા નીકળ્યો 
(ને પ્રિન્સીઝ પાક માં, જઈ ત્યાંના સ'ગીતનતી' મોજ માણી વહેલ 
જેર પાછે કયો. તે દયુબકાને તેની ઓરડી સુધી મૂકી આવ્યો. 
'અને તરત જ એક પિતાની જેમ તેને કપાળે હેઠ અડાડી છૂટા 
'પડચયો; પણુ દસ મિનિટ પછી, જ્યારે તે કપડાં કાઢયા વગર જ 
પથારીમાં પડચો પડયો કાયદા વિષેનું પુસ્તક વાંચતો હતે, ત્યારે 
બિલાડી જેટલી ચુપકીદી દાખવતી ૯ચુબકા તેના ઓરડામાં 
દાખલ થઈ 


“વહાલા! પ્રિયતમ! તમને તકલીફ આપવા માટે ક્ષમા કેરેબ્ને. 
તમારી પાસે સો।યદોરે નથી ? પણુ એમ ચુર્સે ન થશે।. હું તરત જ 
ચાલી જશ. '' 

“ હચુબા ! તરત જ નહિ પણુ હમણાં જ--અબઘધડીએ ચાલી 
જવા હું તતે કરમાવું છું.” ' 

” મારા વહાલા ! મારા પ્રિયતમ !” લ૯યુભબકાએ દયામણી 
અને હાસ્યજનક રીતે ગણુગણુવા માંડયુ'. “પણુ એમ નટામાં શું 
કરવા ખૂમે! પાડે છે ?'' અને તરત જ ખીજ પળે, મીણુબત્તીના દીવાને 
એક [કથી હે।લવી નાખી, હસતાં ને રડતાં અ'ધારામાં લિખોાનીનના 
ગળે બાઝી પડી. 

“નહિ લ૯ય્ુંબા, આમ ન થવુ જેઈએ. આ રીત ચલાવ્યે 
રાખવી એ તો અશકય વાત છે. ” લિખેોતીન દસ મિનિટ પછી, 
એક કામળામાં વિ'ટળાયેલેા, બારણા આગળ ઊભે રહી ખોલતે 
હતો. “ કાલે હું' તારે માટે એક જુદા જ મકાનમાં એરડી ભાડે 
રાખી આવીશ. મહેરબાની કરી આવુ ફરીથી ન થવા દઈશ, ચાલ, 
સાહેબજી, પ્રભુ તારું ભલુ' કરે ! છતાં મતે વચન આપ કે કી 
સ'બ'ધ માત્ર મિત્રાચારીભયો જ રહેશે. '' 


“ આ માર્‌' વચન ! વચન ! ” લ્યુબકાએ સ્મિત ઢરતાં કરતાં " 
કહુ' અને ઓચિ'તી તેના ગાલને ચુ'બન કરી તેતા હાથને ચૂમવા લાગી? 


૩૦૪ 


છેલ્લુ' કાર્ય સાવ તાત્કાલિક અને અ'તરતી એ ચિ'તી પ્રેરણુ 
આભારી હતુ' અને ખુદ દઅજુબકાતે માટે પણુ તે અણુધાયુ” હ 
તેણ, પોતાના સારાય જીવનમાં પાદરી સિવાય, કેઈ પણુ પુરૃષ 
હાયને ચુ'બન કયું ન હતુ. કદાચ તે આ રીતે લિખોનીનતે જે 
દાખવવા માગતી હવી કે પોતે તેની કેટલી આભારી છે અને 


પટલી ઉચ્ચ કક્ષાને માનવી છે ! 


[૧૫] 


ધણુ। માણુસેના મત મુજબ રશિયાના સંસ્કૃત વગ માં અદ્‌ 
પુરુષાની એક સારી જેવી સખ્યા છે અતે તેએ રશિયન ભૃ 
અને સસ્કૃતિના સાચા પુત્રે હોઈ, માં પર જરા પણુ વિષાદ 
છાયા લાવ્યા વગર, મોતનો સામનો કરી શકવાની તાકાત ધર 
છે. તેએ પોતાના સિદ્ધાંત, ભલે એ અશડય ભાસતેો હેય છતાં, 
માટે ગમે તેવાં દુઃખ અને યાતના સહત કરવા તેયાર હોય 
પરતુ આ જ લેકે એક દરવાનના હૉંકારા આગળ નરમ ૫ 
જતા હેય છે, ધોબણુનો ઘાંટા સાંભળી પૂજી ઊઠતા હેય છે ૨ 
ભોગેજેગે જે પોલીસ-થાણાની મુલાકાત લેવી પડે, તો તો એ સ્થ 
દૃષ્ટિગોચર થાય તે પૂવેજ તેમના ટાંટિયા પ્રજવા માંડતા હેય 
લિખોાતીત પણુ આવે જ રશિયાના એ સ'સ્કૃત વર્ગનો માનવી હ 
ખીજે દિવસે (ગઇ કાલે તહેવાર હેવાથો તથા ખહું મેડું' થવાથી જે નહે 
બની શક્યુ) તે સવારમાં વહેલે। ઊઠંચો અને નેવુ' તેને યાદ આવ્યું 
આજ લ૯યુબકાના પરવાના માટે જવાનુ' છે કે તરત જ પૂવેચે ૦૪૨ 
તે શાળામાં ભણુતોા અને પોતે નપાસ જ થવાનો છે એવી ખા 
સાથે પરીક્ષા આપવા જતૉં જેવી સ્થિતિ થતી, તેવી જ ખર 
સ્થિતિ તેતી આજે પણુ થઈ ગઈ. માથામાં ચક્કર આવવા લાગ્યાં ૨ 


૭૦૫ 


હાથ અને પગ તે કેઈ ખીજના જ હેય તેમ ભાસવા માંડયુ'; ઉપરાંત 
સડકો પર કાદવ કરતો ઝરમર ઝરમર વરસાદ પણુ સવારતો પડયા 
કરતો હતો. “ હ'મેશા જ્યારે મારે માટે કોઈ અણુગમતો બનાવ 
ઊભે! થવાને હેય, ત્યારે જ આ વરસાદ કેણુ જણે કયાંથી આવી 
પહોંચે છે.” લિખે।નીનને કપડાં બદલતાં વિચાર સ્કર્યો. 


તે જ્યાં વસતો હતે ત્યાંથી યામાને લત્તો ખહુ દૂર ન હેતો. 
ખહું ખહું તો અડધોથી પેણુા માધ્લિ દૂર હશે. ટ્રકમાં એ લત્તામાં 
પોતે ધણી વાર જઈ ચૂકયો હતો, પણુ આજ પૂવે તેને કયારેય 
દિવસતા સમયમાં જવાને પ્રસંગ પ્રાપ્ત થયો ન હતો. તે માગ પર 
વળતાં તેને આખો વખત લાગ્યા કર્યું કે પોતે કથાં જતો હતો એ, રસ્તે 
ચાલતું દરેક માનવી નણુતું હતું અને પરિણામે સામેથી આવતે 
દરેક રાહદારી, દરેક પોલીસવાળો અને દરેક ગાડીવાત તેના તરફ 
તિરસ્કાર, ધુણા અને જિસ્ઞાસાથી નતો હતો. જ્યારે પ્રભાત ખુશનુમા 
નથી હેતું ત્યારે માતવીએના ચહેરા પર જે પ્રકારની ફ્રીકાશ અને વિકૃતિ 
દખાય છે, તેવી જ ષ્રીકાશ અને વિકૃતિ આજે તેને દરેકના ચહેરા 
પર દેખાતી હતી. વારવાર તે મનમાં ને મનમાં પોતે ત્યાં ગયા બાદ 
પોલીસ સ્ટેશન પર્‌ જઈ ને શું બોલશે, તેનું રીડ્સલ કરતો હતો અને 
દરેક વખતે તે કાંઈક જુદી જ ગોઠવણી કરતો હેય તેમ જણાતું 
હતુ*. આવા અપૂણું રીહસ'ભ્ોથી તેને પોતાની જત પ્રત્યે ચુર્સે થતો 
અને. ધણી વાર વચ્ચે જ અટકી જઈ તે પોતાતે સ'બાધત કરતો? 


“ નહિ, તારે પ્રથમથી આને વિચાર જ ન કરવે।, શું કહે- 
વાનું છે એ પહેલેથી તારે નકી જ ન કરવું; કારણુકે તત્કાળ જે 
જવાખો સૂઝે છે, તેથી કાર્ય વધારે સરળ થઈ પડે છે . ..” 

અને પુનઃ કાલ્પનિક સ'વાદે। તેના મગજમાં તૈયાર થવા લાગતાઃ 

“ આ બાળાને તેતી ધચ્છા વિરૃદ્ઠ રોકી રાખવાને તને કઈ 
પણુ અધિકાર નથી. ” 

૨૦ 


૩૦૬ 


“હુ, તો ભલે. પોતાની ૪ચ્છાથી જહેર કરે કે તે અહી 
રહેવા ખુશી નથી. ' 


“હું તો તેના કહેવાથી આવ્યે। છું. ” 
“હશે, પણુ એતી ખાતરી શી ?” અતે પુનઃ તે મનમાં ને 
મનમાં આ કાલ્પનિક સ'વાદોને અટકાવી દેતે. 


અને પછી શહેરના છેડાને ભાગ શર્‌ થયે. ત્યાં ગાયા આમથી 
તેમ રઝળતી હતી. એક વાડની નજક પહેળે। પગમાગ હતે, અને 
ત્યાં નાનાં નાનાં ખાખોાચિયાં અતે ઝરણાંએ પર જર્જરિત અને 
મહામુશ્કેલીએ ટકાવી રાખેલા પુલ જેવામાં આવતા હતા. પછી તે 
યામસ્કાયા શેરીમાં દાખલ થયે. આનાના ગૃહમાં બારીએ બધી 
ખ'ધ હતી--જણેુ મહા રોગચાળે ચાલ્યા પછી સર્વત્ર શાંતિ ફ્રેલાઈ 
ય, તેવી જ મૃતવત્‌ શાંતિ યાં ચારે બાજુ આવેલાં બ'ધ ગૃહેાને 
લીધે ભાસતી હતી. ધડકતે હૈયે લિખોનીને ધ'ટહીની દોરડી ખેચી. 


જવાબમાં એક હાથમાં ધાધરો અને ખીનન હાથે ભીનો 
કકડો! પકડી, ગ'દા મુખવાળી એક ઉધાડપગી દાસી આવી. તે હમણાં 
ઓરડે ધોતી હતી. 

“ હું જેનકાને મળવા માંગુ' છું.” લિખેોનીને શરમાતાં શર- 
માતાં કહ્યું, 

“જેનીખબાઈ તો એક મહેમાનની સેવામાં છે. તે હજી 
ઊઠયાં નથી.” 

“તો પછી ટ્મારા?”” 

ચાકરડી તેતા તરફ કઈક શ'કાભરી નજરે ન્નેઈ રહી. 


“ મિસ ટ્મારા ... નેઉં' .. . પણુ મતે લાગે છે કે તેમને ભાં 


પણુ મછેમાન ૬શે ... પણુ તમારે શું કામ છે . . . તેમની મુલાકાત 
માટે આવ્યા છે। કે કાંઈ ખીજ! કામ માટે? ” 


“ના, તેવું કાંઈ નથી .. . ભલે મુલાકાત કહેને. '' 


દની 


૩૦૭ 
“ઠીક .,* . તપાસ કરી કહું . . . જરા ઊભા રહેને. ” 


અધ્‌ અંધકારમય દીવાનખાનામાં લિખોનીનને મૂકીને તે ચાલી 
ગઈ. ખારીઓના પડદાએની તડમાંથી આવતાં નીલવ્ણી રજકણેા 
ચારે બાજુ ફેલાયલા અંધકારને ભેદ્વા મથતાં જણાતાં હતાં ઓરડાનું 
શૂનિંચર અને ભીંતે લગાવેલાં ચિત્રો બિહામણા ધાબાં જેવાં લાગતાં 
હતાં. ઉપરાંત ઓરડામાંથી ગઈ કાલની તમામની, શરદીની, ખટાશની 
તથા ખાલી નાટયરાળાએ અને તેવી જગ્યાઓમાંથી જે એક પ્રેકા” 
રની વિચિત્ર અને ન સમજાય તેવી વાસ આવે છે, તેવી વાસ 
આવતી હતી. દૂર દૂર શહેરમાં જતી એક જજ રિત ધોડાગાડીને 
ખડખડાટ વચ્ચે વચ્ચે સંભળાતો હતો. ભીંત પર લગાવેલી ધઘડિયાળ- 
માંથી કટાળાભર્યા ટીકટીકતો અવાજ આવ્યા કરતો હતે. અને 
આવા વાતાવરણુ વચ્ચે કકે અકથ્ય મૂ'ઝવણુ અનુભવતો લિખોનીન, 
પોતાના ખે હાથ ચોળતો આમથી તેમ ફરતે હતે. કે।ણુ જાણે કેમ 
પણુ આજે તેને ખૂબ શરદી લાગી હેય તેમ જણાતું હતુ. 


“મારે આ મખ પ્રહુસત માથે વહેરી ભ્ેવાની કાંઈ જ જરૂર 
ન હતી.” તે જરા ગુસ્સામાં જ વિચાર કરતે હતો. “એ તે હુવે 
નક્કી જ છે કે આખીય વિદ્યાપીઠમાં હું એક આંગળી ચીંધવાનું સાધન 
ખતી ચૂકયો છું, સેતાને જ મને ફસાશ્યો ! અરે, પણુ ન્યારે ગઈ 
કાશ્ે જ તે કહેતી- હતી કે મને જવા દો ત્યારે પણુ કાંઈ બહુ મોડુ 
નહેતુ' થયું. મારે તો માત્ર ગાડીભાડાના તથા તેને બક્ષિસ તરીકે 
થોડા પેસા આપવાની જરૂર હતી અને બધુંય ઠીક થઈ જત, અને 
આજે તો આ અમાપ ભારના બો નીચે દબાઈ જવાને બદભે અને 
નિરાશાતી લાગણીઓ અતુભવવાને બદલે, સ્વત'ત્ર બની આન'દથી છું 
છુટો હરતોધ્રતો હોત; પણુ હવે પાછું ડગલું ભરાય તેમ રહયું તથી, કાલે 
તો તેટલું પણુ નહિ હોય અને પરમ દિવસે તે પાછા ફરવાનો માર્ગ 
સમૂળગો ખ'ધ થઈ જશે. એકાદ”મૂખ ડગલુંકભર્યું તો તરત જ” 


૩૭૮ 


તેને અટકાવવું જોઈતું હતું; પણુ ખીછ બાજુ જે તેમ ન કર્યું તે! 
તો તે ખીજ ખે મૂખ પગલાંને સાથે ધસડી લાવે છે અને આ ખે 
નવાં પગલાં ખીજા' વીસને ધસડી લાવે છે. અથવા તો કદાચ અલારે 
પણુ પાછા ફરવાનો માગ સમૂળગાો તો નથી બંધ થઈ ગયે? 
કારણુક્રે તે પણુ તેના જેવી ખીજ છોકરીઓની જેમ મૂખ, અતન્તાન 
છે અતે કદાચ ચક્રેમ પણુ હશે. તે તો માત્ર એક ખે પગવાળુ',પ્રાણી 
છે કે જે માત્ર પેટ ભરવાનું અને શય્યાભાગી થવાનું જ સમજે છે. 
એહ! સેતાન |! '' લિખેોનીને બળપૂર્વક પોતાના ગાલ, કપાળ તથા 
માથા પર્‌ હાથ ફેરવ્યો અને આંખે મીંચી દીધી. “ અને જો હું 
સામાન્ય વિષયવાસનાના માગથી જ દૂર રજ્યો હોત ! કારણુકે--” તે 
સ્વગત ખોલતેો હતો. “ કારણુકે અત્યાર સુધીમાં ખે વાર તો એ બની 
ચૂકયુ' છે અને પછી તો એ નિર'તર ચાલ્યા જ કરવાનું . . . ” 


પણુ સાથે સાથે આનાથી વિરોધી બીશ્ન વિચારો પણુ તેના 
માનસજગતમાં પરિભ્રમણુ કરી રહ્યા હતા. 


“પણુ, ગમે તેવે। તોય હું એક પુરુષ છું. મારે મારો ખોલ 
પાળવો જ જેઈ એ. અને મતે આ કરવાની પ્રેરણા આપનાર ખરેખર 
એક ઉમદા અને ઉચ્ચ ભાવતાવાળી પ્રેરણાશક્તિ હતી. જે સમયે 
મારા વિચારને મે કાર્યમાં મૃકયો ત્યારે મતે અતિવ આન'દ થયે 
હતા તે મને બરાબર યાદ છે. એ એક મહાન અને ગજબનાક 
પવિત્ર લાગણી હતી, કૈ પછી દારૂ, તિદ્રાહીન રાત, સિગારેટ અને 
લાંખી લાંબી વાતોને પરિણામે મગજની અતિશયે।ક્તિ જ માત્ર હતી ? '” 


અને તે જ પળે કોઈ અગમ્ય ઊ'ડાણુમાંથી, કઢગી, શરમાળ 
અને નિદૌષ મુખારવિંદવાળી ૯યુબકા તેના સ્મરણુજગતમાં 
હાજર થતી. 


“તો પછી હુ' એક બાયલ્દો અને નકામે। માણુસ તો નથી ? ”' 
લિખેોનીનના આત્મામાંથી કાઈ એ પોકાર ઢયો અને તેણું જેરથી 
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પોતાના હાથ વિ'ઝોટથાઃ “ $ું' શાથી આટલે બધે! ડર્‌' છું ? મારે 
કોનાથી ગભરાવાતું છે ? મારા જીવનને હું જ માલિક છું એ વિચાર 
પર તો આજ સુધી હું મુસ્તાક રલ્રો હતો. માતી લઈએ કે આ 
અદભુત બનાવ--આ એક માનવ આત્મા પર કરવામાં આવતો 
માતસિક પ્રયોગ કે જે એક અપૂવ' પ્રયોગ હોઈ નવાણુ ટકા નિષ્ધળ 
જ જવાતો છે--તે અતિશયોક્તિએ મારા મગજમાં ધર કર્યું હતું. તે 
શું મારે આને માટે કોઈ ને જવાબ આપવાતે છે કે કેઈ શું કહેશે 
તેથી મારે ડરવાનું છે ! લિખોાતીત ! માતવજાત પ્રત્યે શિખર પરથી 
દૃદિપાત કરતાં શીખ !'' 


તે જ પળે સફેદ અગરખા પર રાત્રીનું જેકેટ ચઢાવી, છૂટા 
વાળ સાથે, તરતતી જ ઊ'ધમાંથી ઊેલી જેનકા આવી પહોંચી. 

“આ . . .” તેણું લિખોતીન તરક હાય લબાવતાં બગાસું 
ખાધુ', “કેમ છે, મારા પ્રિય વિદ્યાથી | અમારી લ્ય્ુબકાને નવી 
જગ્યામાં ગમે છે કે ? કોઈક દહાડે ત્યાં આવવાનું આમત્રણુ તો 
આપત્તે ! કે પછી તમે તમારું મધુચન્દ્ર શાંતિથી ભોગવી રહ્યા છે! ! 
બહારના કોઈ સાક્ષીઓ સિવાય ?” 


“એ મૂખ બકવાદ બધ કર, જેનકા ! હું તો પરવાના માટે 
આવ્યો છું.” 

“એ . . . મ ! પરવાના માટે ?” જેનકા વિચારમાં પડી 
ગઈ. “પરવાનો તો અહી' નથી; પણુ અહી' તો જે એક સામાન્ય 
પરવાનો રહે છે, તે તમારે લઈ જવાનો. આ સામાન્ય પરવાતો વાર્‌- 
વનિતાએ। માટેનો ખાસ હેય છે તે તો તમે જણુતા જ હરો।, પાલીસમાખુા 
પર એતા બદલામાં તમતે સાચે। પરવાનો કાઢી આપરે. હવે તમે જ્નેયું 
હરે, પ્રિય મિત્ર, કે આ ખામતમાં હું' તમને કાંઈ બહું મદદ નહિ 
કરી શકું; કારણુક્રે બાઈ કે દરવાનને મોઢે આતી જરાક જેટલી 
વાત જે ગઈ, તે તો ભારા બાર જ વાગી જય. પથુ રું કરવું એ 
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$ં' તમને જણાવું. તમે દાસીને કહી બાઈ તે ખો!લાવને અને તે વખતે 
એમ કહેવડાવજે કે એક ગૃહસ્થ--જે હેમેશા અહી' આવે છે, તે 
ખાસ કામસર તમતે ખોલાવે છે અને કામ ખહું જરરતું' હોવાથી 
તમતે પોતાને ખાસ મળવા માગે છે. પણુ માફ કરને, મારે જતાં 
રહેવું જોઈ એ, તેથી ગુસ્સે ન થશે. તમે અહી' અ'ધારામાં એકલા 
શું કામ ખેસી રભ્રા છે ? એકાદ નાની ઓરહીમાં જઈ ને ખેસે।. તમે 
કહેશે તો હું' ત્યાં તમારા માટે બીર કે કોદી મોકલીશ, કે પછી . . .” 
તેતી આંખો ચમકતી હતી. “કે પછી એકાદ છેકરી . . . ઢમારા 
તો છૂટી નથી, પણુ ન્યુરા કે વેરકા ચાલશે તે ? ”' 

“ચૂપ કર જેની ! હું અહી' ધણી મહત્ત્વતી અને જરૂરી 
વાત કરવા આવ્યો છું, પણુ તું . . .” 

“ ભજ્ષે ! ભલે! હું હવે એવી વાતો નહિ કરું, હુ' તે! અમસ્તી 
જ કહેતી હતી. હુવે મને ખાત્રી થાય છે કે તમે વફાદારી પણુ 
દાખવી રલ્રા છે અને એ ખરેખર તમારે માટે ધણુ' શેભાસ્પદ છે. 
ચાલે--ત્યારે |” 

જેતી તેને એક નાની ઓરડીમાં લઈ ગઈ અને બારીનો 
પડદો ઊ'ચો। કરી બારી ઉધાડી નાંખી. સૂયનાં કિરણુ। ધીમે ધીમે 
અ'દર પ્રવેશ કરી ધનિચર અને મખમલના સે।ફાએ। પર ફેલાઈ ગયાં. 

“ આજ સ્થળે તેતો પ્રાર'ભ થયે। હતો. ” લિખે।તીન દિલગીરી 
સાથે વિચાર કરતે હતે. 

'“ હું જઉ છું.” જેનકાએ કહું, “ અને તમે તેની આગળ બહુ 
ટાઢાશથી ન વર્તતા--સામિયનની સાથે પણુ કડકાઈથી જ વર્તનને. 
દેવાય એટલી ગાળો દેશને. અત્યારે દિવસ છે એટલે તે લ્રેકો તમને 
કેરું કરવાની હિંમત નહિ કરી શકે. જે કઈક થાય તે! તરત જ કશેજે 
3 હું હમણાં જ સુખા પાસે જઉ છું અતે બધી વાત જાહેર કરુ 
ષ્ઠું--અને કહેને કે ગૃહને તાળાં દેવડાવી તમને ચોવીસ કલાકમાં જ 
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કાઢી સમુકાવીશ. દમદાટીથી જ વાતે। કરવા માંડશે કે એ લેકે નરમ 
ધે'શ જેવાં થઈ જશે. ચાલે ત્યારે, તમારા કાર્યમાં તમતે સફળતા 
મળે તેવી પ્રાથના સાથે વિદાય થાઉ છુ. ” 


તે ચાલી ગઈ અને દસેક મિનિટ બાદ ખ્લુ સાટીનના ડ્સમાં 
સન્‍્જ થઈ, ગ'ભીર ચહેરે અને* દબાવેલા હેઠ સાથે બાઈ એમા 
ત્યાં આવી. લિખોાનીને ઊભા થઈ તે તેની સાથે દસ્તધૂનન ઢયું'. 
એમાના ખેય હાથ પર અ'ગૂડીઓની હાર લાગેલી હતી. તે ન્નેઇ 
લિખેનીન તિરમ્કારસહ વિચારવા લાગ્યેઃ “ એનું નખ્ખોદ જય ! 
જે આ સ્ત્રીને આત્મા નેવી કોઈ વસ્તુ હોત, જે તેનો આત્મા 
વાંચી શકાતો હેત, તો કટલાય સીધાં અને આડકતરાં ખૂન તેની 
પાછળથી ડોકિયાં કરતાં દેખાત ! '' 


અત્રે એ જણાવવું જરૂરી છે કે, યામાનો માગ પકડતાં 
પહેલાં લિખોનીને પેસા ભેવા ઉપરાંત એક શિવોલ્વર પણુ સાથે 
લઈ લીધી ૬તી અને રસ્તે ચાલતાં વારવાર ખિસ્સામાં હાથ નાંખી 
તેને તપાસી જેઈ હતી. તેને લાગતું હતું કે ત્યાં મારામારીને। પ્રસંગ 
ઉપસ્‍થિત થશે અને તેની પૂવ તેયારી તરીકે તેણે આ ૬થિયાર 
સાથે લઈ લીધુ હતું, પણુ અનનયખી વચ્ચે તેણું જેયું' કે જે મારામારી- 
ની તેણું કલ્પના કરી હતી, તેને બદલે અહી સાવ શાંત વાતાવરણુ 
નજરે પડતું હતું. કાર્ય ધણુ' સરળ, ધણુ'જ ક'ટાળાભરેલું, રસહીન 
અને નિરાશાજનક હતું, 


“પધારો, !'” બાઈએ જરા અભિમાનપૂવક એક નીચી 
ખુરશીમાં ખેસતાં અને સિમારેટ સળગાવતાં કહ્યું. ““ તમેય જબરો 
છે. એક રાત અને એક દિવસના પૈસા આપ્યા અને છતાંય તમે તે 
છેકરીને એક રાત અને એક દિવસ વધારે રાખી છે; ઉપરાંત હજી 
તમારા ખાતે મારા પચીસ રૂબલ લ્રેણા નીકળે છે. અમે ન્યારે કોઈ 
છેકરીને એક રાત માટે ખહ્ઠાર મોકલીએ છીએ ત્યારે દસ ર્બલ 
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લઈએ છીએ અને ત્યાર પછીના ચોવીસ કલાક માટેના પચીસ રૂબલ 
લઈએ છોએ. અલબત્ત એ કર જેવું ખરું. કેમ, તમે સિગારેટ નથી 
પીતા, યુવાન ?'' કહી તેણે પોતાની સિગારેટની ડખી તેની સમક્ષ 
ધરી અને લિખોનીને શન્ય ચિત્તે તેમાંથી એક સિગારેટ લીધી. 

“ હું તો તમારી સાથે સાવ જુદી જ વાત કરવા માગુ' છું. ” 

“ હ! તમે તે સાવ જુદી'જ વાત ન્નહેર કરવાની તકલીફ 
ન લેશે।. હું બધું કચારનીય સમજીં છું. ઘણાં કરીને શ્રીમાન એ 
છેકરીને--લ્યુબકાને--સાવ પેોતાને માટે જ--તમે શૈશિયને। શું 
કૅહે। છે--ખીશ્ન કોધ્ના ઉપભોાગમાં ન આવે તેમ રાખવા માગે છે ? 
હા, હા, હા. તેવું બને છે ખરું. બાવીસ વર્ષથી હું વારવનિતાગૃહમાં 
રહું છું અને મારા તેટલા વર્ષોના અતુભવોથી કહું છું કે ઘણુ મૂખ 
જુવાનિયાઓની ખાબતમાં તેવું બને છે ખરુ, પણુ સાથે જ હું 
તમને ખાતરીપૂર્વક જણાવીશ કૈ આનું પરિણામ શ્રન્યમાં જ આવશે ! ” 

“તેનું શું પરિણામ આવશે તે મારે નેવાનું છે.'' લિખેોનીને 
પોતાની આંગળીએ તરફ જેતાં ખિન્ન હેદયે જવાબ આપ્યો. જવાબ 
આપતી વેળા તેના ઘૂંટણુ। મ્ૃજતા હતા. 

“કહુ'! અલખત્ત, એ તમારેજ જેવાનું છે, મારા યુવાન 
વિધ્યાર્થી!” અને એમાના ભરાવદાર ગાલ અને ભવ્ય હડપચી 
હાસ્યથી છલકાઈ ગયાં, “ હું તો મારા સાચા દિલથી ઇચ્છું છું કે 
તમારા પ્રેમ અને અને તમારી આ મેત્રીમાં તમને વિજય મળે; 
પણુ મહેરબાની કરી એ નાલાયક છેકરી--એ લ્ય્ુબકાને કહેને કે 
જ્યારે તમે તેને બહાર ઢાઢી મૂકો ત્યારે તેતું માં શરી અહી 
રખાડવાની હિં'મત ન કરે ! ભભે એ ભૂખે રિબાઈ ને મરી નય કે 
પછી સૈનિકે માટેના અર્ધા રૂબલવાળાં ગૃહોમાં જઈ આશ્રય લે. '' 

“પણુ તમે નિશ્ચિત રહેને કે તેને પાછા ધરવાને। પ્રસંગ 
ઊભે। નહિ થાય. હુવે મહેરબાની કરી, વધારે વિલ'બ ઢયો 
વગર તેનો પીળે પરવાનો મને આપશે ? ” 


૩શ્૩ 


 ઇ*પ્ર્વાના | ઓહ, ભભ્મે ! ભલે ! હમણાં જ--અ જ પળે ! 
પણુ તે પહેલાં મારે આપને જરાક તસ્દી આપવી પડશે કે તેણે 
અહીંથી જે ઉધાર લીધું છે તેના પેસા ચૂકવી આપશે. લે! જુએ, 
આ રહી તેના હિસાબની ચોપડી. હું પહેલેથી જ ચેતીને તે મારી 
સાથે લાવી છું. આપણી વાતચીત શા પર થવાની છે તેની મને 
પહેલ્રેથી જ આગાહી થઈ હતી.” તેણું ચોપડી કાઢવા પોતાની 
છાતીના ભાગ જરા ખુલ્લે કથી અને તેમ કરતાં તેનાં ભરાવદાર 
અને મોટાં સ્તનો લિખેોનીનની નજરે પડ્યાં. તેણે તે ખુલ્લા 
ભાગમાંથી એક નાની કાળા પૂઠાવાળી ચોપડી બહાર કાઢી, જેના 
સુખપૃછ પર લખેલું હતું: “ન'...ચામાસ્કાયા શેરીમાં આવેલા 
આતા મારકેોવના શેમબ્સના વારવનિતાગ્ૃહમાં રહેતી મિસ ઈરીન 
વોશેનકોવાનો--લ્યુબકાતો હિસાબ.” તેણે હાથ લાંખો કરી ટેબલની 
સામી ખાજુ ખેઠેલા લિખોનીનના હાથમાં તે મૂકી. લિખોતીને 
પહેલું પાનું ફેરવ્યું અને તે પર છાપેલા નિયમે।ના ચાર કે પાંચ 
પેરેમ્રાફ્‌ વાંચી ગયે।. ત્યાં સાવ નિરસ શખ્દોમાં અને ટૂ'કાણુમાં 
જણાવવામાં આવ્યું હતું કે, હિસાબની ચોપડીતી ખે નકલે। રાખવામાં 
આવે છે, જેમાંથી એક નકલ માલિકણુ પામે રહે છે અને ખીજી 
નકલ વારવનિતા પાસે રહે છે : બતે ચોપડીએમાં આવક અને 
ખરચના આંકડાઓ નોંધવામાં આવે છે : શરત મુજબ વારવનિતાને 
ભોજન, રહેવાનું, અસિ, બત્તી, ચાદરો, સ્નાનગ્રહ વગેરે આપવામાં 
ખાવશેે જેના બદલ્તામાં તે પોતાની આવટમાંથી, કોઈ પણુ સ'નેગેોમાં 
ખેતૃતિયાંશથી વધારે નહિ, એટલી રકમ માલિકણુને આપવા બ'ધાષ છે : 
અને ખબાષ૪ીની રઢમમાંથી તેણું બહાર દરવાફરવા જતી વખતે 
ચ્રેખ્ખાં અને સારાં કપડાં પહેરવાં, જેમાં બહાર ધરવા જવાના 
એછામાં ઓછા ખે પોશાક હોવા ભ્નેઈ એ. ઉપરાંત એ પષ્યુ જણાવવામાં 
આવ્યું હતું કે લેવડદેવડ સ્ટેમ્પસ ( ટિકિટો ) દારા કરવામાં આવશે 
કે જે વારવનિતાને તેના તરધ્થી પૈસા મળતાં માલિક્ષુ આપરે 2 
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અતે હિસાબ મહિને મહિતે કરવામાં આવશે. વળી અંતે એ પણુ 
જણાવવામાં આવ્યું હતું કરે વારવનિતાને માથે માકલ્તિકણુનું ત્રઠણુ હોવા 
છતાં તે માટે સામાન્ય દીવાની કાયદા મુજબ ચૂકવવા જે બ'ધાય 
તો તે ગમે ત્યારે આ ગૃહ પોતાની ઇચ્છા મુજબ છેડી શકે છે. 

લિખોાનીને આ છેલ્લી કલમ પર પોતાની આંગળી મૂજી 
અને ચોપડી એવી રીતે ફ્રેરવી કે તે “ ખાઈ ”તા જેવામાં આવી 
શકે. પછી વિજયસૂચક સ્વરે તેણું જણાવ્યું : 

“ અહા! ન્ેયું ને-તેને ગમે ત્યારે આ ગૃહ છેડી જવાનો 
હુક છે. પરિણા।મે તે તમારા આ દુષ્તતા અને બીભત્સતારૂપ નરકાગારને 
છેડડીને જઈ શકે છે કે જ્યાં તમે . . .' લિખેનીન તો આગળ ખોલવા 
જતો હતો પણુ ત્યાં તો એમાએ શાંતિપૂવક તેને અધવચ્ચે જ 
અટકાવ્યે। : 

“હુ! એ વિષે મતે શકા નથી. ભક્ષે નય, પણુ પહેલાં 
શૈસા ચૂકવતી જય !” 

“મ ખાતું પાડી આપે તો ? તે તમને ખાતું પાડી આપશે ! ” 

“જટ! ખાતું! પ્રથમ તો એ સાવ નિરક્ષર છે; અને ખીજું, 
તેના ખાતાની કિમત શી? એના ખાતાને તો કૂતરુય ન સૂ'ધે. 
પણુ એ ભરેસાદાર “મીન આપે તો મને કાંઈ વાંધો નથી. ” 

“ પણુ આ નિયમે।માં જમીન વિષે તો કાંઈ જણાવ્યું નથી. ” 

“ એવી તો ધણી વાતે નથી જષુવેલી | નિયમોમાં એ કયાં 
જણાવ્યું છે કે માલિકણુને ખબર આપ્યા વગર કેઈ પણુ છે।કરીને 
ખહાર લઈ જવાની મનાઈ છે ? ” 

“ગમે તે હેય, પણુ તમારે મતે તેના પરવાના તો 
આપવે। જ પડશે ! '' 

“ હું કાંઈ દીવાની નથી કે એવી મૂર્ખાઈ કરુ! અહીં કાઈ 
સભ્ય સદ્ગૃહમ્થ અને પોલીસ સાથે આવને અને પોલીસ પાસે 
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ખાતરી અપાવજે કે તમારો આ મિત્ર પૈસાદાર માણુસ છે, અને 
પછી એ માણુસને જમીન રાખજે. અને હા, તે ઉપરાંત પોલીસ 
પાસેથી એવું પણુ પ્રમાણુપત્ર તમારે આપવું પડશે કે તમે આ 
છે।કરીને કમાણીના કાજે યા તે બી'ન વાર્વનિતાગૃહમાં વેચવા માટે 
લઈ જતા નથી--પછી તમે કહેશે। તેમ કરીશ. ચાજ્લો રસ્તો પકડે.” 

“ સેતાન ! ”' લિખોનીન ખબરાડયો. “ પણુ હું જ એ નમીન 
થવા તેયાર છું--ડું જાતે પોતે ! જે હું તમને ખાતું હમણાં જ 
પાડી આપું તો...” 

“ જુવાન ! તમારી વિદ્યાપીઠમાં શું ભણાવવામાં આવે છે, 
તે હું નથી જણુતી, પણુ શું તમે મને એવી ભોટ ધારો છે। ? કેને 
ખબર, ઈશ્વર જણે કે, તમે પહેર્યું છે એ સિવાય બીજું પાટલૂન 
પણુ તમારે પહેરવા હરો કે નહિ! કોને ખબર કે તમે બે દહાડા 
થયા અનાજ ભેગા થયા હશે। કે નહિ ! લે, વાત લાવ્યા છે કે 
લાવો, ખાતું પાડી આપું |! શા માટે મારું માથુ' પકવે! છે! ? '' 


શલિખેોનીન હવે ખૂમ ચુસ્સે થયો. તેણે ખિસ્સામાંથી પાકીટ 
કાઢહયુ' અને ટેબલ પર પછાડયુ. 

“તેમ હેય તો હું રોક્ડાજ ગણી આપું છું અતે તે 
પણુ અત્યારે જ ! 

“ આહ! તેમ હેય તો તો એ જુદીજ વાત થઈ!” 
એમાએ શખ્દોમાં મીઠાશ આણુતાં પણુ ક'ઈક અવિશ્વાસની લાગણી 
સાથે જષુવ્યું, “ તો હવે મહેરખની કરી હિસાબવાળુ' પાનું ફેરવે 
અને જુએ કે તમારી માશકની કેટલી બા૪ી નીકળે છે ! ” 

“સૂપ કર! રાંડ ઠંચરી ! ”” 

“હું તો ચૂપજ છું, મૂરખ ! '' શાંતિથી એમાએ જવાખ વાળ્યો. 

ચોપહીની ડાબી બાજુએ ખાનાં પાડી તેમાં આવક બતાવવામાં 
ખાવી હતી અને તે જ પ્રમાણે જમણી ખાજુ પર ખરચ ખતાવવામાં 
આવ્યું હતું. 
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“ સ્ટેમ્પ્સ ખાતે જમા તા. ૧૫ મી એપ્રીલ ,”' લિખેોતીને 
વાંચવા માંડયુ', “ ર૦ રૂબલઃ ૧૬ મીએ, ૪ ફ્બલ ? ૧૭ મીએ 
૧ર ર્ૂબલઃ ૧૮ મીએ માંદી ?ઃ ૧૯ મીએ માંદી : ૨૦ મીએ ૬ રૃબલ  . 
૨૧ મીએ ર૪ રૂબલ!”' 

“ સારા પ્રજુ |” લિખેોનીન ઉપલા આંકડા વાંચતાં ત્રાસી 
'ઊઠેંચો, “ એક રાતમાં બાર મરદ !” 

છેવટે સર્‌વાળે। હતે!ઃ 

“કુલ ૩૩૦ રૂબલ ! '' 

“ઝમ પ્રભુ! આ તે એક પ્રકારની ધેલઠા નહિ તો. ખીજું 
શું ? એકસે। ને પાંસઠ મુલાકાતો ! ” લિખેોનીને ખે રૂબલતા ભાવે 
મુલાકાતોનો હિસાબ કાઢતાં અને આગળનાં પાના ફેરવતાં મતમાં ને 
મનમાં કહ્યુ. પછી તેણું જમણી બાજુનાં ખાનાં તરફ નજર ફેર- 
વવા માંડીઃ 

“હ્રેસવાળે। લાલ રેશમને પોશાક કરાવ્યે-૮૪ ર્બલ-દરજણુ 
એલ્ડીકોમોવા : સવારનો પોશાક અને લેસ-૩૫ ર્બલ-એલ્ડીકોમોવા : 
૬ જોડ રેશમી મે।”્ન”-૩૬ રૂબલ, વગેરે વગેરે. ધોડાગાડીના, મીઠાઈના, 
સે'ટ અત્તરના વગેરૈ વગેરે કુલ ૨૦૫ ર્બલ, ” તે પછી ૩૩૦ રૂબલ- 
માંથી માલ્લિકણુના ખાધાખોરાકી વગેરેના ખે તૃતિયાંશ લેખે 2૨૨૦ 
રૂબલ કાપી લ્ેતાં ૧૧૦ રૂબલ બાકી રહલ્રા. મહિતાની આખરતનેો 
હિસાબ નીચે પ્રમાણે રલ્રો હતોઃ 

“ દરજીનું બિલ તથા બીજ વસ્તુઓતાં તથા તેમાં બાકી રહેલા 
૧૧૦ રૂબલ ઉમેરતાં ૯૫ રૂબલ ઈરીન વોશેનકેવા ખાતે લેણા નીકળે 
છે, જેમાં ગયા વરસતા ચારસે। અને અઢાર રૂબલ ઉમેરતાં, કુલ 
આક પાંચસે। તે તેર રૂબલ લેણા રહે. ” 

લિખોનીન તો આ વિગતે વાંચી ઠંડોગાર થઈ ગયે. પહેલાં 
તા તેણું વસ્તુઆતો આટલે બધો ભાવ જેઈ તે માટે ચુસ્સે। પ્રદશિત 
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કરવા માંડગો, પણુ એમાએ જવાબ આપ્યા કે એ વિગતો સાથે 
એને કાંઈ લાગતુંવળગતું નથી. ઉપરાંત તેનું ગૃહ ઉચ્ચ પ્રતિનું. . 
હોઈ ત્યાંતી દરેક છોકરીએ સારા અને સુંદર પોશાક રાખવા જ 
જોઈ એ; અને બાફીની વસ્તુએ। સાથે તેને કાંઈ લાગતુંવળગતું ન 
હતું. ગૃહે તે! તેતે માલ ઉધાર અપાવી--તેને પૈસા ધીરી--માત્ર. 
પોતાની ૬રજ બજવી હતી. લિખોાનીન આ જવાબ સાંભળી ઠડે।-: 
' ગાર થઈ ગયે. 


“પણુ આ તમારી દરજણુ તો માનવ આફકતિમાં કેઈ ભય-- 
કર કફણીધર--કોઈ પિશાચ જ લાગે છે. '' લિખોનીને ચુસ્સાથી ખડ- 
ખડાટ કરવા માંડયો. “ તે અને તમે બધાં એક જ કાવત્રાખાર 
રાળાનાં સભ્યો જ છે. રાંડ . . . ડોકરી ! તારે હૃદય જેવું કાંઈ 
છે કે નહિ?” 


પણુ જેમ જેમ તે વધારે ગુસ્સે થતો જતો હતો, તેમ તેમ 
એમા ઠંડા કલેજે અને ટટાક્ષોમાં જવાબ આપ્યે જતી હતી. 


“ હું કૂરીથી જણાવું છું કે એ સાથે મારે કાંઈ લાગતુંવળગતું 
નથી, અને શ્રીમાતે જે કરીથી મને કાંઈ પણુ અપમાનજનક કું 
છે તો મારે નાછૂટકે દરવાનને ખોલાવવે। પડશે, જે આવી તમને 
ગળચીમાંથી પકડી બહાર ફે'કી દેશે. ”” 


આખરે લિખેોનીનને આ હેદયહીન અને કટર ડોશીની સાથે 
વાટાઘાટમાં ઊતરવું પડયુ' અને એ વાટાધાટ એટલી બધી લાંખી 
ચાલી કે તેમ કરતાં તેનું ગળું પણુ સુકાઈ ગયું, આખરે ૨૫૦ રૂબલ 
રોકડા અને બસોનું ખાતું એમ સોદો નક્કી થયે।. અને તે પણુ કયારે 
% ન્યારે લિખેોનીને પોતાનુ પ્રમાણુપત્ર કાઢી બતાવ્યુ' કે પોતે 
આ જ વરસે અભ્યાસ પૂ્ણું કરતે હતે અને પછી વકીલ થવાનો હતો. 

ગમમાં પરવાને લેવા ગઈ અને લિખોનીને એ નાની ઓર- 
ડીમાં આંટાટ્રેરા મારવા માંડયા. તે દીવાલ પરનાં ચિત્રો તો કેષાર- 
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નોય નિહાળી ચૂકષો હતો. તેમાં એક હતું રાજહુ'સ સાથે લ્રીડાનુ. 
ખીજું દરિયાકિનારે સ્નાનનું. ત્રીજું જનાનખાતાનુ' અને ચોથુ 
હતું એક નમ પરીતુ'. પણુ એચિ'તી તેની દષ્ટિ એક અર્ધ ઢ'કાયલા 
કાચમાં મહેલા નિયમે।ની ડ્રેમ ૫૨ પડી. લિખોનીન આ ફ્રેમ પહેલી જ 
વખત જેતે હતે. તે આશ્ચર્ય અતે ઘુણા સાથે પોલીસ કાયદાએ।ની 
શુષ્ક અને મૃત ભાષામાં લખાયલા તે નિયમે। વાંચવા લાગ્યો. તેમાં ' 
શર્‌મભરી રીતે અને વ્યવહારપૂણું ટાઢાશથી, ચેપ ન લાગે તે માટેની 
સાવચેતીએ। અને ઉપાયે। વણુંવેલા હતા : સ્રીએએ શરીરની અને ગુલ 
ભાગોની કેમ સ્વચ્છતા જળવવી તે દર્શાવવામાં આવ્યુ હતું; તેમ જ 
અઠવાડિક તપાસ અને તે માટે કેમ તેયાર રહેવું તેની વિગતો આપ- 
વામાં આવી હતી. લિખોનીનના વાંચવામાં એ પણુ આવ્યું કે આવું 
જાઈ પણુ વારવનિતાગ્ડ અદાલત, દેવળ કે શાળાના મકાનથી સે 
પગલાંની અદર હોવું ન જેનેઈ એ : માત્ર સ્રીએ જ વારવનિતાગ્હે। 
ચલાવી શકશે અને માલિકણુનાં સગાં અને તે પણુ માત્ર સ્ત્રી જાતિનાં 
અને સાત વષથી નાનાં નહિ તેવાં તેની સાથે રહી શકશે $ અને 
માલિકે તથા છોકરીએએ અન્યોાઅન્ય તથા મહેમાનો સાથે સ'પૂણુ 
સભ્યતા, શાંતિ, માનમરતખાથી વર્તવું; દારૂ પી છાકટા બનવાની, 
સેોગ'દ ખાવાની તથા ખૂમબરાડા પાડવાની કેઈ પણુ સ-ન્નેગેમાં 
સખ્ત મનાઈ કરવામાં આવી હતી. તદુપરાંત કેઈ પણુ વાર્વનિતાએ 
પોતે દારૂ પીધા હોય અથવા તો મહેમાને દારૂ પીધો હોય તેવી 
સ્થિતિમાં, અને તે સિવાય અમુક પ્રસઃગાોએ પણુ સશતિય સ'બ'ધ 
ન ધરાવવે।. તે સિવાય તેમાં વારવનિતાએને ગભપાત ન કરવા માટે 
સખ્ત સૂચનાએ આપવામાં આવી હતી. “ અહા, કૈટલા ગભીર 
અને નેતિક વિચારે ! ” લિખે।નીને મનમાં ને મતમાં કટાક્ષ કરતાં 
વિચાર કર્યો. 


આખરે એમા સાથે સોદો પૂરો થયે. પૈસા મળતાં તેણું રસીદ 
લખી આપી અતે એક હાથે તે અને પરવાનો લિખોનીનને આપ્યાં 
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અને બીજે હાથે પૈસા લીધા. આ પ્રસ'ગે તે બન્ને એકબીજાની 
આંખો અને હાથ તરફ બે વાધ સામસામાં જીએ તેમ ન્નેતાં હતાં. 
એ તો સપણ હતું કે એ બત્તેમાંથી કોઈ ને એક બીન પ્રત્યે વિશ્વાસ 
ન હતો. લિખોનીને ઢાગળિયાં પાકીટમાં મૂકચાં, અને જવાતી તેયારી 
કરી. એમા તેતે બારણા સુધી વળાવવા આવી અને ન્યારે 
લિખે।નીન રસ્તા પર જઈ પહોંચ્યો, ત્યારે તેણું બારણાના પગથિયા 
ઉપર ઊભા રહીને વાંકા વળી ખૂમ પાડી કલું : 

“ વિદ્યાથી! એય વિદ્યાથી? !'' 

લિખેોનીન ઊભે। રલ્યો અને પાછે! વળી જેવા લાગ્યે।. 

“કમ શું છે?” તેણુ પૂછ્યુ. 

“ આટલું સાંભળતો નન ! અને તે એ કે તારી લયુબકા સાવ 
નકામી, ચોરર અને ચાંદીના રોગથી પીડાય છે. અમારા સારા મહે- 
માનો તો એની સામું ન્નેતા પણુ નહિ અને ને તુ' એને ઉપાડી 
ગયો ન હેત તોય અમે તો તેને કાઢી મૂકવાનાં હતાં ! ઉપરાંત તને 
એ પણુ જણુવી દઉં કે, તે દરવાન, સિપાઈ ઓ, પટાવાળાએ અને 
સામાન્ય ચોરે! સાથે પણુ શરીરર્સંબ'ધ રાખતી. તમારા અ કાયદે- 
સરનાં લગ્ત માટે મારાં અભિન'દન ! ” 

“ઝએઉહ ! રાંડ સપષણી !” લિખેોનીને ગુસ્સાથી ખૂમ 
પાડો કહું. 

“મેસ, ખેસ, મૃખના સરદાર !” એમાએ જવાખ વાળ્યો, 
અતે બારણાં બ'ધ કરી ધરમાં ભરાઈ ગઈ. 

લિખોાનીન એક ગાડી ભાડૅ કરી પેોલીસથાણું પહોંચ્યો. 
રસ્તામાં તેને યાદ આવ્યુ' કે આ પરવાના--આ પ્રખ્યાત “ પીળા પાસ '- 
તર૬ જેવાને તો તેને સમય જ નહેતે મળ્યો. આ પીળા પાસ એકે 
પોસ્ટકાડ જેટલે સફેદ કાગળ હતો. એક બાજુએ ખાનાં પાડી તેમાં વાર- 
વનિતાનું નામ, તેના બાપનું નામ, અટક તથા ધ'ધો-' વારવનિતા '-- 
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એમ લખેલુ* હતુ'' બીજી ખાજુએ, પેલા વર્તન અને આંતરિક 
તથા બાલ્મ સ્વચ્છતાને લગતા શરમભર્યા અને ૬'ભી નિયમે।, જે 
તેણું હમણાં જ આનાગૃહમાં વાંચ્યા હતા, તે છાપેલા હતા. તેણે 
તેમાં વાંચ્યું: “ દરેક મહેમાનને સ્વચ્છતા બાબતનું ડોકટરે સૌથી 
છેલ્લી તપાસ વખતે આપેલું પ્રમાણુપત્ર દરેક વારવનિતા પાસેથી માગ- 
વાતો અધિકાર છે.” અને પુનઃ લિખેનીનતા હદય પર લાગણીમય 
દયા ઊભરાઈ આવી. 


“ કમનસીબ સ્્રીઆ ” લિખેોનીન શે।ક સાથે વિચાર કરતો 
હતો. “ તમારા પર શાં શાં દુઃખ અને યાતનાઓ લાદવામાં આવે 
છે ! તમને કેવી કેવી ગાળે દેવામાં આવે છે કે આખરે ટ્રામના 
ઘોડાએ જેમ તમે તેનાથી રીઢાં થઈ જએ છો અને આ બધું 
દુઃખ છે એ વાત જ ભૂલી જએ છે! ! ” 


પોલીસ થાણે પહાંચતા ઇન્સ્પેકટર બરકેશ તેને મળ્યો, તે રાતની 
નોકરીમાં હતો. પરિણામે પૂરતી ઊંધ ન મળી શકવાથી તે 
ગુસ્સામાં હતો. તેની મોટી રાતી દાઢી ચોળાઈ ગયેલી દીસતી હતી. 
એક પડખે ઓશીકું મૂકી તે સૂતેલો હોવાથી તેનો જમણા ગાલ 
સૂજતે પણુ લાલ થઈ ગયેલે। દીસતો હતો, પણુ કેઈ તીલવરણીં જવા- 
હીરની જેમ તેની સ્પષ્ટ અને ઠંડી આંખો અજબભરી રીતે ચમકતી 
હતી. રાત દરમ્યાન જે ભામટાઓ તેતા હાથે ચડયા હતા તેમની 
નોંધ, તેમની તપાસ તથા તેમના પ્રત્યે ગાળે।-શ્રાપાનો વરસાદ અને 
પછી તે દરેકની વિભાગવાર વિદાય એ બધી વિધિ પૂરી થતાં તે 
એક સોફા પર પડયો અને ગળા પાછળ ખે હાથ કરી તેણું એવી 
તો નેર્થી આળસ મરડી કે તેતા રારીરના એકેએક ભાગમાંથી 
કડાકા ફૂટયા, જેમ કેઈ સામાન્ય વસ્તુને જેતા હે।ય, તેવી રીતે તેણે 
લિખેનીન તરક જેેયું અને પૂછયુ': 


“ વિદ્યાથી, તમારે શુ' કામ છે ? '' 
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' લિખોનીને ટ્ર'કમાં પોતાનુ' આવવાનુ કારણુ જણાવ્યું. 

“ અને તેથી હું . . . . ” લિખેોનીને વાતને અતે કલ્યું. “ તેને 
મારે ત્યાં લઈ જવા ઇચ્છું છું. . , તો આની વિધિ તમારે લાં કેવી 
રીતે કરવામાં આવે છે ?, . . એક ચાકરડી તરીકે, કે પછી તમે 
કહેતા હે। તો એક સગી તરીકે . . . કૈવી રીતે ? ” દી 

“ એક એક પત્ની કે એક રખાત તરીકે !'' બેદરકારીથી કટાક્ષમાં 
અરકેશે કહ્યું અને પોતાના નામતા અક્ષરે છાપેલી સિગારેટની પેટી 
આંગળીએ વડૅ રમાડવા માંડી. “ હું તમારે માટે કાંઈ જ કરી 
શકુ' તેમ નથી . . હમણાં તો નહિ જ ! તમે જે તેની સાથે લમ 
કરવા ₹ચ્છતા હે। તો. તમારી વિદ્યાપીઠના સત્તાવાળાએ।ા તરથી 
ચોગ્ય રન્નચિટ્ઠી લઈ આવે; પણુ જે તમે તેને રખાત તરીકે જ 
રાખવા માંગતા હે, તો વિચાર કરો કે તેથી શું ફાયદો ? તમે 
એક ખાળાને નરકવાસમાંથી લઈ આવી, તેની સાથે તે જ પ્રકારનો 
વ્યવહાર રાખવા માંગા છે, એમ જ થયું ને!” 

“ છેવટે એક ચાકરડી તરીકે ! ” લિખેોનોને કહ્યુ. 


'' ભલે ચાકરડી. તો તમે તમારા ધરમાલિક તરફથી એ પ્રકાર- 
ની કક્િયિત લઈ આવેો--કારણુકે હું માનું છુ ત્યાંસુધી તમારે 
પોતાનું ધર તો નહિ જ હે।ય. હા, ત્યારે ધરમાલિકની કેક્યિત કે તમે 
એક ચાકરડી રાખી શકે! તેવી સ્થિતિ ધરાવો છે; ઉપરાંત એ પ્રકારનાં 
અધાં કાગળિયાં કે જે પૂરવાર કરતાં હોમ કે તમે જે પોતે આ જણાવે 
છે।, તે જ માણુસ છે।--દાખલા તરીકે તમારા વિભાગના અમલદારની 
તથા વિદ્યાપીઠના સત્તાવાળાઓ પાસેથી તે પ્રકારની કેક્રિયતો--અને 
એવું બધુ'. કારણુકે હુ' માતુ છુ કે તમે નોંધાયલા વિદ્રાથીઃ તો 
તો હરી! ? કે પછી તમે પણુ . . . ગેરકાયદેસર વગના છે $ ” 

“તા, હુ' તોંધાયલે વિદ્યાથી છુ. ” લિખોાનીને સ'યમ 
ખાવાની શરૂઆત કરતાં સામો જવાબ આપ્યે।. 

૨૧ 
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“તો તે ધણું સાર્‌. અને તે યુવાન કન્યા કે જેતે માટે તમે 
આટલી બધી જહેમત ઉઠાવો છે તે? ” 

“નતા, તે હજી નથી તૉંધાઈ, પણુ મારી પાસે તેનું પ્રમાણુપત્ર 
છે અને મને આશા છે કે તેના બદલામાં તમે મને તેતો પરવાનો 
કાઢી આપશે; એટલે તરતજ છું તેનું નામ નોંધાવી દઈશ. ” 

અરકેશ પુનઃ આળસ મરડી સિગારેટની ડખ્ખી સાથે રમત 
કરવા લાગ્યે. 

“ હું કઈ કરી શકુ તેમ નથી, મિ. વિદ્યાથી'. ન્યાંસુધી મે" 
જણાવેલાં બધાં કાગળિયાં રજૂ કરો નહિ ત્યાંસુધી હું કઈ જ કરી 
શકુ' તેમ નથી અને તે છોકરીની બાબતમાં--તેને તમારી સાથે રહે- 
વાતે! અધિકાર પણુ નથી એટલે વિના વિલ'ખે--મારે તેને પોલીસના 
કુબજમાં સાંપવી પડશે અને ત્યાં જ તેને રાખવામાં આવશે. હા, નને 
તે પોતે જ્યાંથી આવી ત્યાં પાછી જવા તેયાર ન હેય તે. ચાલે, 
«યારે સાહેબજી! ” 

લિખે।નીને માથા પરતી ટોપી આંખે ઢાંકી દે તેટલી નીચી 
ખએે'ચી અને ખારણા સુધી ગયે), પણુ એચિતો જ એક ચપળ વિચાર 
તેને સઝયો કે જે પ્રત્યે તેને પોતાને તિરસ્કાર વછૂટયો અને પેટમાં 
ખડખડાટ, ટાઢા હાથ અને પગના અ'ગૂઠામાં વેદના સહિત તે પુનઃ 
સોદા નછક ગયો અને અવાજમાં જરાક મીઠાશ આણુતાં પણુ 
ખેદરકારીભરી રીતે તેણે કહ્યું: 

“ માફ કરને, ઇન્સ્પેક્ટર ! હું ખરી મહત્ત્વની વાત તો ભૂલી 
ગયે. આપણાં બન્નેના એળખીતા એવા એક મહાશયે તમારું એક 
નાનું સું ભેણું ચૂકવવા મને જષ્માવ્યું છે. ” 

“ હુ' ! આઓળખીતે। ? ” બરકેશે તેની વિશાળ નીલવણીં આંખે 
પછે!ળી કરતાં પૂછયું. “ એ મહાશય કેણુ છે ? ” 

“ આર .. ..બરખારિસિવ. ” 
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“ આહા! ખઆરબારિસોવ ! હા, હા, યાદ આવ્યું. હવે મને 
યાદ આવે છે! ” 

“તો આટલા આ ૬સ ર્બલ નહિ સ્વીકારો? ” 

અરકેશે માથુ' ધુણાવ્યું પણુ નોટ હાથમાં ન લીધી. 


“ આ તમારા એટલે કે આપણુ બરખબારશ્સિવ બદમાશેનેઃ 
સુરુ લાગે છે. મારા તેની પાસે દસ રૂબલ નથી નીઢળતા પણુ પૂર 
પચીસ રૂબલ નીકળે છે. બદમાશ કહીને! પચીસ રૂળલ અને ઉપર 
કૅ'ઈક છે, અલબત્ત, હું એ ઉપરની નાની રકમ માટે બહુ દબાણ 
કરવા નથી માગતો. ભલે એ એને જ પચતા! આ તે અમારું 
બિલિયડ'નું દેવું છે. મારે કહેવું જ્નેઈ એ કે તે રમતમાં ધણુ દગે 
કેરે છે . * . અને તેથી શ્રીમાન, હવે બીનન પદર . . . કાઢો! જેઈ એ.” 

“ ઠીક, તમે પણુ પહોંચેલા છે।, મિ. ઇન્સ્પેકટર ! ” લિખે!તીને 
પૈસા કાઢતાં કહ્યુ. 

“ગા..ન્જ્ઞો હવે |!” બરકેશે મીઠા સ્વભાવના માણુસ બની 
જતાં જવાખ વાળ્યો. “બૈરી-બાળકે। . . . અને અમારા પગાર 
તો કેટલા ટૂ'કા હેય છે એ તો તમે નણુ છે। . . . લો આ પરવાનો. 
રસીદ પર સહી કરે. ચાલે, આવને. સાહેબજી !'' 


%વી વિચિત્ર વાત! પરવાનો હવે પોતાના કબશ#નમાં આવી 
ગયો છે, એ વિચારે જ લિખોનીનને। ગુસ્સો શાંત પડી ગથો અને 
પુનઃ તેનામાં ઉત્સાહ દેખાવા લાગ્યે।. 

“સચા...લે!” તેણુ રસ્તા પર ઝપાટાબ'ધ ચાલતાં વિચાર્‌ 
કરવા માંડયો. “ ન્યાં પાયા માંડયા કે ચણુતર થવા માંડયું. જે ખરું 
સુસ્કેલીનું કામ હતું તે તો પાર પડી ગયું. હવે બરાબર પકડી રાખજે, 
લિખેોનીન ! અને તારા અ'તરમાં નિરાશાને પ્રવેશ કરવા દઈશ નહિ. 
તે જે કાંય' ઉપાડયુ' છે તે ખરેખર અદૂભુત અને મહાન છે ! ભભ 
હું આ કાયમાં ખપી જઉ--તેની મને પરવા નથી. એક 
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સાર્‌' કામ કર્યા પછી તરત જ તેના ખદલાની આશા રાખવી એ ખરેખર 
શરમભર્યથું છે. હુ કાંઈ સરકસને। યૂતરો, કેળવેજ્ઞો ઊ'ટ કે પાઠશાળા- 
માંથી શિક્ષણુ મેળવી બહાર પડતી શરમાળ કન્યા નથી. ગઈ કાલે 
મારે મારા પોતાના પર સ'યમ રાખવાની જર્‌ર હતી, નહિ તો એમાં 
જે મૂખતા અને બિનવ્યવઠાર્‌પણું જણાયું તે ન જણાત; ઉપરાંત તે 
જેટલેક અ'શે અપરિપકવ હતું, પણુ જવતમાં દરેક વસ્તુ સુધારી 
શકાય છે. માણુસ પોતાના જીવનમાં ભ'યકર કટોકટીના સમયનો સામતો 
કેરે છે; પરતુ સમય વીતતાં... તો એ ને એ જ ખાબતો સાવ 
નજીવી જણાય છે . ..” ી 

તેણું આશ્રય સાથે નેયું કે ન્યારે તેણે પરવાનો લ૯ચુબકાને 
બતાવ્યા ત્યારે તેતે ન તો કાંઈ ખાસ આન'દ થયો, કે નતો 
કાંઈ ખાસ અજયખી થઈ આવી. તેતે તો લિખોાનીન પાછે! આવ્યો 
તેથી જ આન'૬ થયો હતો. કદાચ આ અનજ્તાન, સરળ આત્માએ 
પોતાના રક્ષણુહારની બાંય પકડી જીવનમાગે? આગળ વધવાને નિણુય 
કરી લીધો હશે ! તે તો તેના ગળે વળગી પડી, પણુ લિખેોનીને 
તેને તેમ કરતાં અટકાવી અને શાંતિથી તેના કાનમાં પૂછયું: 


“ હયુબકા, કહે . .. ગમે તે હેય પણુ સાચુ' કહેતાં ડરીશ 
નહિ. એ લેકોાએ--ત્યાં પેલા ગૃહમાં--મને એમ કહ્યું હતું કૈ તને પેલે 
અમુક રોગ થયે! છે. તું 'નણુ છે ને પેલે ખરાબ રે!ગ ? તને જે 
મારામાં વિશ્વાસ હેય તે હજ પણુ મને કહી દે કે આ વાત સાચી 
છે કે ખોટી?” 


' તે લાલચોળ થઈ ગઈ અને મે હાથમાં મોહું' છુપાવી સે।ફા 
પર્‌ પડી આંસુ વહાવવા લાગી. 


“ પ્રિયતમ ! સાચે જ ધશ્વિરના સોગ'દ ખાઈ ને કહું' છું ! સાચે જ 
એવુ કાંઈ નથી. હું હ'મેશા બહું ખબરદાર રહેતી. મતે તો એને 
બહુ ડર રહેતો અને તમને $ુ' એટલો ખધા ચાહું ષ્ઠું કે જે તેમ 


ત્રક 
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, હોત તો મે' તમને કચારનુંય કહ્યું હોત ! ” કહી તે તેનો હાથ પોતાના 
હાથમાં લઈ પોતાના અમરુભીના મુખતે અડાડવા લાગી અને તેમ 
કરવુ' ચાલુ રાખી એક નિદૌષ બાળકની મૂખઃ અને લાગણીવાળી 
દિલસે।%થી તેને તે વાતની ખાતરી કરાવવા લાગી. 


લિખોનીનને પણુ તરત જ તેના શખ્દોમાં વિશ્વાસ ખેઠેઃ 


“હુ તારા શબ્દોને સાચા માનું છું. ” તેણું લ્યુબકાતા વાળ 
પર હાથ ફેરવતાં સ્વસ્થતાપૂવક કશું. “હવે રડ નહિ અને એમ 
ઉશ્કેરાઈ ન “ન. હવેથી માત્ર આપણું આપણી નબળાઈ ને પુનઃ વશ 
ન થઇએ તે જ નેવાનું છે. ચાલ, જે થવાનું હતું તે તો થઈ ગયું. 
હવે આપણું તેને યાદ નહિ કરીએ એટલે થયું. '” 


“ નેવી તમારી ઇચ્છા ! '' ઘડીકમાં તેના હાથને અને ધડીકમાં 
તેના કેોટને ચૂમતી તે ભોળી બાળાએ તેની કાલી ભાષામાં કલુ. 
“તેમ કરી હું' તમને અણુગમતી વસ્તુ કર્‌' છું એમ હેય તે। ભલે 
તમે કહેશે તેમ વતીંશ. ” 

પણુ તે જ સાંજે પુનઃ એજ ઉત્તેજક જૃત્તિની પુનરાજૃત્તિ 
થઈ, અને પછી તો રોજ ને રોજ એ ચાલુ રહેવા લાગી કે જેના 
પરિણામે લિખેોનીનને પહેલાં શરમના માર્યા પશ્ચાત્તાપતી જે લાગણી 
થતી તે પણુ બ'ધ યઈ ગઈ અને અંતે તે માત્ર એક સામાન્ય 
રજિદી વસ્તુ “બની રહી. 


[૧૬] 


ન્યાયને "ખાતર એટલું તો જરૂર કહેવું પડરે કે લયુબકા શાંત અને 
સ્વસ્થ જવન ગાળી રકે તે માટે લિખોનીને પોતાનાથી બનતા ખધા માર્ગી 
લીધા દતા, પોતાને ત્યાં અગવડ પડતી હતી તેટલા જ કારણે નહિ, 
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પણુ એલેકઝાન્ડાનો બડબડાટ દહાડે દહાડે વધતો જતો હતો, તે 
કારણે તેણે તેતું આ કાતચિયું--પક્ષીના માળા જેવું મકાન--બદલવાને 
નિર્ણય કતરી હતો અને પરિણુ।મે તેણું શહેરને છેડે, ખે ઓરડા ને 
એક રસોડાવાળા ફ્લેટ ભાડે રાખવાને નિશ્ચય કયો હતો, અને ટૂક 
સમયમાં જ તેણું એક એવે। સસ્તો ફ્લેટ--મહિને નવ રૂબલના ભાડા- 
વાળે।--શેધી કાઢયો. સગડીતું ખરચ પોતાને માથે હતું. અલબત્ત આથી 
તેને ભણાવવા જવાનું ખહું દૂર પડતું, પણુ તેને પોતાનાં સ્વાસ્થ્ય 
અને શક્તિ પર વિશ્વાસ હતો અને તે વારવાર કહેતેઃ 

“પગ તો મારા પોતાના છે, પછી શા માટે તેનો સ'પૃણુ 
ઉપયોગ ન કરવે। ?”' 

અને માચે જ તે જખરે ચાલનારા હતો, એક વખત મસ્કરીમાં, 
તેણે યેડેમીટર (ગતિમાપક ય'ત્ર) ખિસ્સામાં રાખી ચાલવાની હરીફાઈ 
કેરી હતી અને સષમાકાળ સુધીમાં પદર માધ્લિ કાપ્યા હતા, જે તેના 
લાંબા પગના હિસાખે ગણુવા જતાં તો લગભમ અઢાર માધલે થવા 
જાય. વળી તેને હમણાં દોડધામ પણુ ખૂબ કરવી પડતી હતી, કારણકે 
લયુબકાનો પરવાનો મેળવવામાં અને નવી ધરવખરી વસાવવામાં 
તેણું પાનાં રમી એકઠી કરેલી સધળી બચત 'ખલાસ થઈ ગઈ હતી. તેણે 
પુનઃ પાના પર્‌ નાના દાવથી શરૂઆત કરી, પણુ થોડા જ સમયમાં 
તેને માલૂમ પડયુ' કે તેનો વિજયને સિતારો ચલિત થઈ ગયે। હતો 
અને તેને સથાને નિષ્ફળતાને! સિતારા ગોઠવાઈ ગયે। હતે. 


આ દરમ્યાન તેનો અને લ્યુંબકાનો સબધ કેવા પ્રકારતોા હેતો, 
તે તેના મિત્રોથી છૂપા રલો ન લતો, પણુ હજ તેતા મિત્રોના 
દેખતાં તો લિખેનીન પોતાનો લ્યુબકાની સાથેનો સ'બ'ધ જાણે 
ભાઈખહેનનો જ હે।ય તેવે! દેખાવ કરતે હતે. કેટલાંક કારણુસર, તે 
ન તો એમ સમજ શકયો કે પછી તે એમ સમજવા જ માગતો 
ન હતો, કે તેણે આ નૂડઠાણ, આ દ'ભ દેખાડયો ન હોત તે! આનું 
પરિણામ વધારે સારું, વધારે ફળદાયી આવત અથવા તો કદાચ 
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એમ પણુ હેય કે તે આમ જણુવા છતાં, પોતાતો માગ બદલવા 
તૈયાર ન હતો. આંતરિક સ'બ'ધમાં તેણું આગળ પડતે ભાગ લીધે 
ન હતો. તેની શરૂઆત ઉ'મેશાં પ્રેમનાં વચનો, આર્કિંગન વગેરેથી 
લ્યુબકા જ કરતી. (તે હજીય ૯ચયુબકા જ રહી હતી, કારણુકે 
લિખેતીને તેનું નામ પરવાનામાં ઇરીન વાંચતા છતાં, કેણુ 
જાણે તે તેના ઉપયોગ કરવો! જ ભૂલી ગયે હતે.) 

આ ખાળા, જે પૂવે ક'ઈ પણુ વિચાર વગર અથવા તે જાણે 
પોતે વિષયની આગથી બળીઝળી ગઈ હોય તેવે! દેખાવ કરી, રાજના 
સેકડો! અને મહિનાના હજરો પુરુષોને પોતાની કાયા સંપતી, તે જ 
હવે લિખેનીનને ઓસ્વભાવાનુસાર પ્રેમ અતે અદેખાઈથી ચાહતી 
અને તેતી પાછળ તન, મન અને વિચારોથી ગાંડી થઈ જતી. પ્રિન્સ 
તેને બહું ગમ્મતી અને મળતાવડે। જણાતો, જ્યારે સૈ'્ોવિવ તેને 
ખૂબ આન'દી લાગતે.. અતિ પ્રભાવશાળી સિમેનેોસ્કીથી તે એક 
પ્રકારેથી ડરતી, પણુ લિખેોનીન તે તેને દેવ અને તેનું સર્વસ્વ હતે; 
એટલું જ નહિ પરતુ સોથી વધુ ભયકર તો એ કંતું કે તેતે તે પોતાની 
જ અગત મિલકત અને શારીરિક આન'દતું સાધન માનતી હતી. 

એ એક ઘણી પ્રાચીન કલ્પના છે કૈ જે માણુસ એક વખત 
પોતાને મનગમતો આનદ મેળવી ચૂકયો છે, તેનાથી ધરાઈ ગયે! છે 
અને શારીરિક વાસનાઓને! બધો અતુભવ મેળવી ચૂડયો છે, તે 
માણુસ ધરીથી કેઈ ને પણુ એટલી જ પ્રબળતાથી પ્રેમ નહિ કરી શકે; 
એટલું જ નહિ પર'તુ પોતે તે બાબતોમાં સાવ વિરક્ત બની જરી; 
પણુ આએઓની ખાબતમાં આવાં કોઈ બ'ધત કે કાયદો હેતાં નથી. 
અને લજ્રુબકા આ મતના ૬૪૧'ત દાખલાર્‌પ હતી. તે આત'દસહુ 
લિખેનીનનાં તળિયાં ચાંપવા--તેનતી ચુલામ બની રહેવા તેયાર હતી; 
પણુ તે જ સાથે તે એવી પષ્યુ ઇચ્છા સેવતી કે લિખાનીન, એક 
મેજ, એક કૂતરો કે એક બિલાડી તર૬્‌ દાખવે છે, તે કરતાં પોતાના 
તર૬ કાંધ્કે વધારે લાગણી દાખવે, અને આ અણુચિ'તવ્યે। પ્રેમપ્રવાહ, 
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જે એક સામાન્ય ઝરણાને બદલે બન્ને કાંડે ઊભરોઈ જતી વિશાળ નદી 
જેટલા પ્રબળ વેગવાળે બની ગયે હતો, તેના ધસારા સામે તે હંમેશા 
શક્તિહીન પુરવાર થતો, અને પરિણામે ધણી વાર મનમાં ને મનમાં 
તિરસ્કાર અને કટાક્ષ સાથે તે વિચારતે!ઃ 

“દર સાંજે હુ' ખૂબસૂરત યુસુધની ભૂમિકા ભજવુ છું, 
છતાં તે તો તેની પ્રિયતમાના હાથમાંથી છટકી જવા શક્તિમાન થયે 
હતો અને સામા પક્ષના હાથમાં માત્ર તેના કપડાં જ રલ્યાં હતાં, 
પણુ હું તો કેોણુ જણે કચારેય અ ધૃસરીમાંથી મુક્ત થઈશ ? ” 

જેમ દીવાની આસપાસ પર્તગિયાં ઊભરાય, તેમ તેના 
સદા ખુલ્લા દ્દારવાળા અને ગરીબ છતાં દરેકનો સત્કાર કરતા 
ધરમાં એકઠા થતા વિદ્યાથી મિત્રોના તેના અને ૯ચુબકા પ્રત્યેના 
ઠ્રિઅથી અને સ'શયયુક્ત વતનથી લિખેોનીનને ખૂબ આધાત થવા 
લાગ્યો હતો. ૯ચુંબકા પ્રત્યેના શખ્દોમાં, ભાવમાં, દૃષ્ટિપાતમાં અને 
ખુદ તેમનામાં, એક વિધ્યાર્થી પોતાની પત્તી, માશ્ક કે બહેન પ્રત્યે 
જે ભાવને નનેવાની ઇચ્છા રાખે તે ભાવ ન્નેવામાં આવતો ન 
હતો. લયુબકા તરફની બાલ સભ્ય વર્તણૂક નઈ, લિખોનીન, પોતાતા 
મિત્રોના મગજમાં કઈ વિચારસરણી રમી રહી હશે તેની આ પ્રમાણે 
કલ્પના ટરતોઃ 


“ સાદી, સસ્તી મો।જમનનહ નયે તને વારવનિતાગૃહમાંથી 
લઈ આવવામાં આવી છે; પણુ પૈસા માટે, સેકડો બલે હજારે 
' પુરુષોને તું તારી કાયા સાંપતી હતી, એટલે હજીય તું એક વ્યાવસાયિક 
વારવનિતા જ છું. તારા પૂવધ'ધાની છાપ, તું ગમે તે કરે, તોપણુ 
ધોઈ શકાવાની નથી. તને એક રાત માટે ખાલાવવી એ તો સહજ 
' વાત છે; એવી માગણીને તું તત્કાળ સ્વીકાર ઢરૈ, તું જરૂર “ય. ” 

અને કોઈ અમમ્ય અંધકારમય તિરસ્કારસહ લિખોનીનને લાગી 
આવતું કે, દયુબકાની સાથે પોતાને સરખાવીને તેના કો તેને કેટલું 
, અપમાન પહોંચાડી ર્યા હતા ! 


ડ્ર્૯હ 


અતે આમ લ્ચુબકા પ્રત્યે તેનામાં એક પ્રકારની છૂપી દુસ્મતાવટના 
અ'કુર ફૂટવા લાગ્યા હતા; “અને પરિણામે વારવાર આ ધુસરીમાંથી 
જછીટકારે] મેળવવા માટેની અનેક વિચિત્ર યોજનાએ તેના મગજમાં 
એક પછી એક દેખા દેવા લાગી હતી. આમાંની કેટલીક તો એવી 
નીચ ચે।જનાએ। હતી કે થોડાક કલાક બાદ કે બીજે દિવસે લિખે- 
'નીનને તે યાદ આવતાં, તે અંતરમાં જ શરમાઈ મરતો હતે. 

“ મારું માનસિક અને નેતિક અધઃપતન થઈ રહ્યું છે, ” તે 
કમકમાટી ખાતાં વિચાર કરતો. “મે' જે કયાંક વાચ્યું હતું કે 
સાંભળ્યું હતું તે ખોડું નથી કૈ એક ઉચ્ચ કક્લાના પુરુષનો એક 
નિરક્ષર અને અજ્ઞાન સ્રી સાથે સ'બ'ધ ન્નેડાતાં, તે સ્રી કદાપિ પષ્ણુ 
પુરુષની ઉચ્ચ કક્ષાએ પહોંચી નહિ શકે, પણુ ઊલટું રી પુરુષને નમાવશે 
અને પોતાની માનસિક અને નેતિક દણ્દિમાં તેને હલકો પાડી નાખશે. ” 


અને ખે અઠવાડિયા પછી તો લ૯ચ્ુબકા તેના કલ્પના-જગતમાં 
જરા પણુ સ'ચાર કરતી નહિ. તે પણુ હવે લાંબી લાંબી પ્રેમતી વાફ્ધારા- 
“એ, આલ્ચિગનો, શ્સિામણાં-મનામણાં તેમ જ દયા અને મારામારી 
'વગેરે સામાન્ય ઝ્રહજીવતનાં આડષ ણીને અજમાવતો થઈ ગયે! હતો. 


જેમ કોઈ અણુખીલ્યું પુષ્પ ચીમળાઈ ગયું હોય અને પુષ્કળ 
વરસાદ મળતાં પાછું તે ખીલી ઊડે, તેમ હવે આરામ અને સ્વતંત્ર 
'જીવન પામતાં દચુંબકાનું સૌ'દયં અજબ રીતે ખીલવા લાગ્યું હતું. 
માં પરના શીળીના ડાધા અદશ્ય થઈ ગયા હતા અને તેની આંખોમાં 
જે ભય અને રકા તરવરતી હતી, તે હવે અદસ્ય થઈ જવાયી, તેમાં 
હવે એક અજબ પ્રકારનતે। ચમકાટ ચમકતો જેવામાં આવતે! હતો. શરીર 
પણુ પૂણુ ત'દુરસ્તી પામતાં ખીલવા લાગ્યુ' હતું અને હેઠે પર્‌ લાલાશ 
નનેવામાં આવતી હતી; પણુ લિખોનીન, ૯€ચુબકાને રોજ નેતા હોવાથી, 
ગમ ફેરફાર જેઈ શકયો ન હતો અતે તેના મિત્રો લ્યુખકાતે આ 
વિષે જે અભિન'દનો આપતા, તે પણુ તે માની શકતો નહિ. “ મૂ" 
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મજાકો !” તે ક્ેધે ભરાઈ વિચારતો. “ આ છેકરાએઓ માત્ર મને 
બનાવવા માટે જ આવી વાતે કરે છે.” 


ગૃહિણી તરીકે હયુંઝકા એક સામાન્ય સ્રી જેટલી પણુ આવડત- 
વાળી ન નીવડી. અલબત્ત, તે સામાન્ય ચીજે રાંધી શકતી અને 
લિખોનીતના રોજના શિક્ષણુના પ્રતાપે પોણા! રૂબલે શેરવાળી ચા ઉક!- 
ળતાં અને બનાવતાં તે શીખી ગઈ હતી; પણુ આથી આગળ તે વધી 
શ૪ી નહોતી, કારણુકે દરેક કળા માટે દરેક માનવીમાં પોતાની જ 
અમુક હદ હે।ય છે કે જેને કેઈ પણુ રીતે ઓળ'ગી શકાતી નથી, 
તેને ઓરડી ધોવામાં ખૂખ આનદ આવતે! અને આ કામ તે એટલી 
અધી વખત અને એટલા ઉત્સાહથી કરતી કે થોડા જ સમયમાં ત્યાં 
ભેજ દેખાવા લાગ્યો હતો અને પરિણામે જ્યાંત્યાં બહું ઝીણુ 
જ'તુઓ દશન દેવાં લામ્યાં હતાં, 


એક વખત વર્તમાનપત્રની જાહેરાતથી લ્ભાઈને, લિખોાતીન 
એક સીવવા-ગૂથવાનું ય'ત્ર હપ્તેથી લઈ આવ્યો હતે. જહેરાતન 
વચત મુજબ તો આ કામમાંથી દરરોજ ત્રણુ રૂબલના ચેોખ્ખે 
નફો મેળવી શકાય તેવું સહેલું આ યત્ર હેતું. લિખાનીન 
સૈશ્ેાવિવ અને નિજરેઝે તો એ યત્ર ચલાવતાં થોડાક જ કલાકમ 
શીખી ગયા હતા. લિખોનીને તો અન'ત સમય સુધી ટકે તેવાં એઃ 
એવડા મેટા માપનાં મોજાની જેડ પણુ તે પર બનાવી હતીકે ૮ 
જેડ તો સેોસ્કોતા ક્રોસતાય ચે।કમાં બ્રોંઝતા પૂતળાં ઊભા કર 
મૂકવામાં આવેલા મહાન વિજેતાએ મિનિન અને પેોઝારર્કીન 
પગતે પણુ કદાચ મે।ટી પડે; પણુ માત્ર દયુબકા જ આ મ'ત્ર ચલાવત 
ન શીખી શકી. સહેજ વાંધો નડતાં તેને પુર્ષાનાો સહકાર શેોધવે 
પડતે, પષુ તે કૃત્રિમ પુષ્પા બનાવતાં ઝડપથી શીખી ગઈ દત 
અને સિમોનેરકીનો વિરોધી મત હોવા છતાં, તે સાચે જ સુદ 
અને ચિત્તવેધક દેખાવો પુષ્પાથી બનાવી શકતી હતી; એટ 
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એકાદ મહિનામાં કેટલાક વેપારીએ તેનો માલ પણુ ખરીદવા લાગ્યા 
હતા અને વધુ આશ્રય તો એ હતું કે આ વિષયના નિષ્ષાત ' 
પાસેથી તેણે માત્ર ખે જ પાઠ લીધા હેતા અને ખાષીનું શિક્ષણુ તેણે, 
ય'ત્રની સાથે જ આવેલા એક સચિત્ર માગદશક તોૉંધના પુસ્તક 
ઉપરથી પે।તાની ન્નતે જ મેળવી લીધું હતું, તે એક અઠવાડિયામાં. 
એક રૂબલ કરતાં વધારે કિ'મતના કૃત્રિમ પુષ્પો બનાવી શકતી ન 
હતી, પણુ આ પૈસા માટે તેને અજબ અભિમાન થતું હતું અને. 
તેથી પહેલી જ કમાણીના રૂબલમાંથી તે અર્ધા રૂબલની કિ મતનું 
સિગારેટ-હેોલ્ડર લિખેોતીન માટે ખરીદી લાવી હતી. 

વર્ષી પછી, લિખોનીને પોતાના અ'તરમાં દુઃખ અને વેદના. 
સાથે કખૂલ કર્યું હતું કે તેના વિદ્યાર્થીજવન અને વકીલ તરીકેના 
સારાય જીવનમાં આ જ દિવસે। તેણુ શાંતિ અને આરામમાં વિતાવ્યા 
હતા. આ વિચિત્ર અને ચક્રમ જેવી અને કેટલેક અ'શે મૂખ જેવી. 
લાગતી ૯્યુખકામાં પોતાની આસપાસ શાંતિનું વાતાવરણુ જમાવવાની 
કોઈક અદૃસ્ય શક્તિ, કેઈ અજબ પ્રેરણાબળ હતું અને તેતી આ 
શક્તિના જ પ્રતાપે લિખેનીનનું રહૈઠાણુ એક આન'દમય શાંતિનું 
સ્થાન બન્યું હતું, અને જેમને જીવનને વિત્રહ વેઠતાં અનેક દુઃખો. 
સહન કરવાં પડતાં હતાં, તેવા અનેક વિદ્યાર્થીએ દુઃખ, ભૂખમરે. 
અને એવી અનેક યાતનાએ વેઠંથા બાદ અહીં આવતા, એક 
પ્રકારની ગૃહજવનની શાંતિ અને આરામ મેળવતા અને એ રીતે” 
જવનના એક મહત્ત્વના આશ્રમનો થોાડેધણુ। પણુ આડકતરો લહાવે 
ભેવા પામતા. તે દિવસે।માં, ચાના ટેબલ આગળ ન્વારે બધા એકઠો. 
થતા, વાદવિવાદ ચાલતે।!, યોજનાએ ધડાતી અને ભવિષ્યનાં સ્વમાંએ. 
રચાતાં, ત્યારે ૯ય્ુબકા ચુપચાપ એકીટસે જેઈ રહી શાંતિથી અને 
મિત્રતાભરી સુજનતાથી ત્યાં બેસી રહેતી. એ ૬સ્ય પાછળથી જ્યારે 
લિખોનીનતી નજર સમક્ષ ખડુ' થતુ' ત્યારે તેનું અ'તર વીંધાઈ 
જવું, પણુ સાથે એ પષુ કહેવું જનેઈ એ કે દયુબકા વિષેના તેના. 
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“કૂર અને અ'તરને વીંધતા વિચારો તેમના છૂટા પડયા પછી તેના 
"ભગજમાંથી સાવ ભુ'સાઈ ગયા હતા. પરતુ આવા કિસ્સાઓમાં 
આવું જ બતે છે. 


અને શિક્ષણુની બાબતમાં પણુ મહામુસ્કેલીએ ગાડું આગળ 
વધવું હતું. આ બધા પોતાની ન્નતે જ થઈ ખેઠેલા મહાન શિક્ષણુ- 
શાસ્રીએ વ્યક્તિગત અને સામુદાયિક રીતે એક જ મતનો ઉચ્ચાર 
કરતા હતા કે માનવમાનસની ડેળવણી અને માનવઆત્માની પ્રગતિ 
વ્યક્તિગત અનુમાનાથી જ સાધી શકાય છે; પણુ જ્યારે એક જ પ્રકારના 
વિચારોને ક્રિયામાં મૂકવાના સમય આવતો, ત્યારે તેએ પોતાને જે 
'અનિવાયં અને જે ખાસ જરરી જણાતું તે જ ૯યુબકાના મગજમાં 
'ઠૈસાવવા પ્રયત્ન કરતા અને જેના વિના કાંઈ પણુ મુસ્કેલી વગર 
'કાય આગળ ધપાવી શકાત, તેવી વૈજ્ઞાનિક અડચણુ।ાને જીતવા તેની 
સાથે પ્રયત્ન કરતા હતા. 


દાખલા તરીક્રે ગણિત શીખતાં, ૯યુબકા જે વિચિત્ર, ભય'કર, 
“જગલી, અથવા તો વધારે સ્પણ ટહીએ તો સાવ બાલીશ અને નૂના 
જમાનાની રીતથી આંકડાઓના સરવાળા-બાદબાકી કરતી, તે લિખે।- 
'નીનને જરા પણુ રુચતું નહિ. તે એક ને એક ખે, અને ખે ને એક ત્રણુ અને 
ત્રણુ ને એક ચાર એવી રીતે જ આગળ વધતી. દાખલા તરીકે બાર એટલે 
“તેતે મન ખે વાર ખે ત્રણુ હતા; ત્રણુ વાર્‌ પાંચ અને ખે વાર ખે 
એટલે એગણીસ થતાઃ સાથે એ પણુ કહેવું જોઈ એ કે આ રીતથી 
સેનના આંક સુધી તે ઝડપથી પહોંચી હતી. આથી આગળ જવાની 
તે હિ'મત કરતી નહિ. તેને પોતાના વ્યવહાર જવનમાં તેની જરર 
જણાતી ન હતી. એક પછી એક એકથી નવાણુ સુધી ગણુવાની 
રીત શીખવવામાં લ્િખેનીન નિષ્ધ્ળ નીવડયો હતો. તેણું આ રીત 
શીખવવા ધણાય યત્નો આદર્યા પણુ પરિણામ શૂન્ય જ આવતું અને 
તેથી પરિસ્થિતિ એવી ઊભી થતી કે તે ગુસ્સામાં આવી ૯ચુખકા 
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પર ચિડાતે! અતે બૂમો પાડતો, ત્યારે લ્યુબકા સ્તબ્ધ બની, ભીની. 
પાંપણાવાળી આંખો પહેળી કરી તેના તરફ જેઈ રહેતી. ઉપરાંત. 
તેનું અગમ્ય માનસ સરવાળા અને ગુણાકાર સહેલાઈથી શીખી ગયું, 
પણુ બાદબાકી અને ભાગાકાર તો કેમે કર્યું શીખી રાકયુ" જ નહિ. 
પર'તુ અજખ પમાડે એવી ઝડપથી ગામડાઓમાં હજરો વષથી ચાલતા 
અનેક મૂ'ઝવણુભર્યાં પ્રશ્નો અને પલાખાંએ તે કરીં આપતી અને. 
તેના મગજમાં તે બરોબર ઠસી રહેતા. ભૂગોળ તરફ તેને જરાય પ્રેમ્‌ 
થતો નહિ. એ સાચુ હતું કે તે શેરી, બાગ કે ઓરડાની ચાર જુદી 
જુદી દિશાએ લિખોનીન કરતાં હજર દરને વધારે સારી 
રીતે સમછ શકતી હતી, અને આ માટે તેના હેદયમાં વસી રહેલા 
સનાતન ત્રામ્યસ'સ્કાર જ જવાબદાર હતા; પણુ તે જમીનનાં પડ. 
અને એવી બાબતો તથા ક્ષિતિજ વિષે એક પણુ અક્ષર માનવા 
ધસીને ના પાડતી; અને જ્યારે તેને કહેવામાં આવ્યું કે પૃથ્વી ગાળ 
હોઈ સૂર્યની આસપાસ ફરે છે ત્યારે તો તે ખડખડાટ લસી પડી. 
અને નાકનું ટીચકુ ચઢાવ્યું. ભૂગોળના નકશા એ તેને માટે રંગ- 
ખેરગી વિચિત્ર વસ્તુએ હતી. પણુ જીદી જુદી આકૃતિઓ તે બરોબર 
રીતે અને ઝડપથી સમજી શકતી. “ઇ૬ંટાલિ કયાં છે ?' લિખોાનીન 
પૂછતો, “આ રલ, આ ખૂટ.” લ૯ચ્ુબકા જવાબ આપતી અને 
વિજયપૂવક તે દેશ પર આંગળી મૂકી ખતાવતી. “ સ્વીડન અને 
નાવે ?'' “ આ છાપરાં પરથી ફકૂદતો રૂતરો. ” “ આલ્ટિક 
સસુદ્ર ?'' “ આ રહી એ ઘૃ'ટણીએ પડેલી વિધવા. ” ““ કાળો સમુદ્ર ? '” 
“છૂટ,” “સ્પેન?” “રાપી પહેરેલો જડીએ.'” . . . વગેરે 
વગેરે. ૪્તિહાસમાં પણુ તેને ભૂગોળ જેવું જ હતું. લિખોાનીનના 
જ્યાનમાં એ ન આવ્યું કે તેના બાળક જેવો આત્મા વાર્તાસાહિત્ય. 
માંગતો હતો અને તેથી જે તેણ એતિહાસિક બતાવોતે રમૂજી અને 
હેદયવેધક વાતોઓના સ્વરૂપે શીખવવા પ્રયત્ન કયો હોત, તો તેને 
તેમાં સઘળતા ભળત; પષુ તે તો પરીક્ષાએ પાસ કરવા અને ચોથા. 
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અને પાંચમા ધોરણુના વિદ્યાથીઓતે શીખવવા ટેવાયલ્ે હોઈ, તેણે 
તેના મગજમાં તારીખો અને નામે! ઠંસાવવાં પ્રયત્ન કયો; ઉપરાંત 
તે અત્યત અધીરા સ્વભાવનો, ઉહઠ્ઠત અને ગરમ મિન્જનો હતો : 
જરા વારમાં કંટાળી જતો અને આ છોકરી, જે તેના જવતમાં 
-ઓચિ'તી અને મૂખતાભરી રીતે વણાઈ ગઈ હતી, તેના પ્રત્યે છૂપે। 
પણુ દરરોજ વધતો તિરસ્કાર ઉત્પન્ન થતો હતે. તેને પરિણામે આ 
'શિક્ષણુતા સમય દરમ્યાન વારવાર અને વિના પ્રયોજને તે વચ્ચે 
ઝ'ટાળીને અટકી જતો. 


શિક્ષક તરીકે નિજરેઝેએ સોથી વધુ સફળતા મેળવી હતી. 
રીબનેો વડે ખાંધેલાં અને ભીં'તની ખીલીએ લટકાવેલાં તેનાં સિતાર 
અને મેન્ડોલીન દરરે।જ નેવામાં આવતાં હતાં. ક'ટાળા ઉપજાવતાં 
અતે અવાજ કાઢતાં મેન્ડોલીન કરતાં મીઠા મૃદુ સ્વરો કાઢતી 
સિતાર ૯યુબકાને વધારે પ્રિય લાગતી હતી. નિજરેઝે મહેમાન 
“બની આવતો (તે દર અઠવાડિયે ત્રણુ ચાર વખત સાંજના સમયે 
આવતે ) ત્યારે ૯યુબકા પોતતાતા હાથે ભી'તેથી સિતાર ઉતારતી 
અતે હાથરૂમાલ વડે કાળજીપૂવક તેને લૂછી તેના હાથમાં મૂકતી. 
'નિજરેઝે સૂર મેળવવાનો જરા દેખાવ કરી, ગળુ' ખૉંખારી, પગ 
પર પગ ચઢાવી, ખુરશીને આરામથી અઢેલી, તેના જરા કકશ અને 
ગળામાંથી આવતા પણુ મીઠા અને દેદયભીના સ્વરે ગાવાનુ' શરૂ 
કુરતો; અને તે વખતે, નનણું પોતાના જ સંગીતમાં પોતે લુખ્ધ થઈ 
ગચે। હેય તેમ સ્તખ્ધ બની ગયાનો દેખાવ કરી, આંખે! મી'ચી 
દેતો, અથવા તે। વચ્ચે ભાવપૂર્ણું વાકયો આવતાં કે સૂર ખે'ચાતા તે 
આમથી તેમ માથુ' ઝુલાવતો અને સિતારની દે!રી પરથી જમણે 
હાથ પહેળે કરી પથ્થરનાં પૂતળાં જેવો બની જઇ, ક્ષણુભર શરમાળ 
અશ્રુપૂણુ અને મૃદુભાવ દાખવતી આંખો વડે લ૯્યુબભકાને જેઈ 
રહેતો. તેને અસ'ખ્ય ભાવનાગીતો, પ્રણુયગીતો ને લે।કગીતો મોહે 
'હતાં. આ બધામાંથી એક આમેનિયન ગીત ૯ચ્રુબકાને ખુખ જ 
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મમી ગયું હતું; અતે આવાં આમે'નિયત ગીત પણુ નિજરેઝેને અનેક 
આવડતાં. આ ગીત ગાતી વખતે નિજરેઝે પોતાનો સ્વર ઘણે 
મૃદુ કરી નાખતો અને વિસ્મિત નયને વડે ૯યુબકાને જેઈ રહેતો ! 
પણુ ૯ચુખકા પર આની અસર ઊલટા જ પ્રકારની થતી. તે તો 
હસતાં હસતાં ખેવડી વળી જતી અતે તેની આંખમાં હર્ષાશ્નુ ઊભ- 
રાઈ જતાં. એક વખત તો લયુબકાને એટલી બધી લાગણી થઈ 
આવી કે તે પોતાના મન ઉપર કાખૂ રાખી શકી નહિ અને તેણે 
પણુ સાથે જ ગાવા માંડયુ', અને તેમના સયુક્ત સૂરાએ ખૂળ સરસ 
મેળ ખાધો. પછી તો ધીમે ધીમે જેમ જેમ તે' તેની આગળ 
વધારે છુટ્ટી થતી ગઈ, તેમ તેમ વારવાર બન્તે સાથે ગીત ગાવા 
લાગ્યાં. લ્યુંબકાના અવાજ જરા તીણુ હોવા છતાં મૃદુ અતે 
મીઠાશભયો હતો અને તેના પર તેની ભૂતકાળની જિ'દગી, સખ્ત 
ઠંડીમાં જહેમત, દારૂનો નશે તથા અનિયમિત વ્યાવસાયિક જવને 
કાંધકે અસર કરેલી જણાતી ન $તી. તેનામાં એક ઈશ્વરી બક્ષિસ 
જેવી પ્રેરક, કુદરતી, મધુર, સુંદર આવડત હતી કે જે વડે તે પોતાને 
અવાજ ખીજ કોઈ સૂર ભેગો એક કરી શકતી; અને પછી તો 
વખત એવે આવી લાગ્યા કે ૯યુબકા પ્રિન્સનસે વિનતી ન કરતી, 
પણુ ઊલટો પ્રિન્સ લયુબકાને એકાદ લેકગીત ગાવા વિનતી ઢરતેો 
અને આવાં લેગીત લ્યુબકાને તો અસ'“ખ્ય યાદ હતાં. અને તેવે 
સમયે ટેબલ ૫૨ કોણી ટેકવી, હથેળીમાં માથું રાખી, મ્રામ્યકન્યાની 
જેમ તે ગાવાનું શરૂ કરતી. તે ન્યારે છેલ્લી લીટીએ પહોંચતી ત્યારે 
પ્રિન્સ તેમાં પોતાના અવાજ પણુ ભેળવતેોા અને ધીમે ધીમે બન્નેના 
અવાજ અતે વાજિ'ત્રના સૂર શાંત પડી જતાં ત્યાં અદભુત શાંત 
વાતાવરણુ પથરાઈ રહેતું. 


પણુ, પ્રખ્યાત જ્યોજિયત કવિ રૂસ્તાવેલીની “ ચિત્તાતું ચામડુ' ” 
નામની જે અપૂવ*કૃતિ પ્રિનન્‍્સે શીખવવાનું માથે લીધુ* હતું, તેમાં 
તેણું સાવ નિષ્ફળતા મેળવી હુતી. એ મહાકાવ્યની મીઠાશ એની 
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મૂળ ભાષાના અમુક શખ્દોમાં હતી પણુ નેવે પ્રિન્સ તે ગભીર 
બની વાંચવાની શરૂઆત કરતે! કે ૯ય્ુબકા પહેલાં ધીમે ધીમે હસવાની 
શરૂઆત કરી, વધતાં વધતાં આખો ઓરડે। ગાજી ઊઠે એટલું પ્રખલલ 
હુસવા માંડતી, એટલે પ્રિન્સ ગુસ્સામાં આવી ન્નેરથી ચોપડી. 
ખ'ધ કરી દેતો અને લ્યુંબકાને ખચ્ચર અને ઊ'ટનાં ઉપતામેોથી 
વધાવતેો, પણુ આ વિરોધ લાંખેો સમય ટકતે। નહિ. 

એવા પણુ કેટલાક પ્રસ'ગો આવતા કે જ્યારે નિજરેઝેના 
દિલમાં બકરા જેવા તોફાની આન દના તરંગો ઊભરાઈ આવતા. તે 
સમયે તે એમ દ'ભ કરતો કે જાણું તે ૯યુબકાને આલિ'ગત લેવા 
ચાહે છે અને ખુબ લાલસાભરી આંખો વડે તેના તરક જેઈ 
નાટકિયા ભાષામાં જણાવતોઃ 


“ અય દિલબર ! અલ્લાહના બાગનું તું અત્યુત્તમ ગુલાબ છે ! 
તારા એઇ પર મદ અને દૂધ લાગેલાં છે, અને તારા શ્વાસોશ્વાસ તો. 
શાશકબાબની સુગધ કરતાં પણુ વધારે આહ્લાદજનક છે. તારા 
ઓધછદ્દારા નિવાણુંના અમર અમૃતનું પાન કરાવ, એ મારી ઉત્તમ 
ટિક્શિયન બકરી ! ”' 

પણુ પ્રત્યુત્તરમાં દયુબકા હસતી, ગુસ્સે થતી, હાથ પછાડતી 
અને લિખોનીનને કહી દેવાની ધમકી આપતી. 


“વાહ!” પ્રિન્સ બસે હાથ પહોળા કરી કહેતો. “ લિખોનીન 
જાણુ છે? લિખેતીન તો મારે પરમ મિત્ર, મારો ભાણ અને અભિન્ન- 
હેદય મિત્ર છે; પણુ, પ્રેમ એ શી વસ્તુ કે, તે એ નનણે છે? તમે 
ઉત્તરતા વતતીએ  પ્રેમતે શુ' સમજને ? પ્રેમતે માટે અમે જ્ચોાજિય- 
નોજ જગતમાં સર્જાયા છીએ. જે લ૯યુંબકા ! દું તતે હમણાં જ 
દાખવીશ કે પ્રેમ રું છે ?” કહી તે મુટ્ટીએ વાળતો, શરીરને આગળ 
લાવતે। અને આંખે। વિકરાળ કરી, દાંત કચકચાવધ્તો સિંઠુ જેવો એવે। 
તો અવાજ કરતો કે, આ બધુ' મશ્કરીમાં થાય છે એમ નણુતી હોવા 
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છતાં, લયુખકા બાળકની નેમ ડરી જતી અને બીન ઓરડામાં 
દોડી જતી. 

પણુ એટલું કહેવું જ્નેઈ એ કે મિત્રપત્ની તરફ ડેવા પ્રકારનું 
વર્તન રાખવું જોઈ એ એ વિષેનું શિક્ષણુ તેને ખાળપણુમાં તેની 
માતા તર॥્થી મળ્યું હોવાથી બીન આડાંઅવળાં તોફાનો કરવા 
છતાં, તેનામાં હજી અમ્રુક નેતિક બ'ધતોતી ભાવના સજીવ 
હતી; અને કદાચ તે સમજતો હતો ( અને આ પોર્વાત્ય પ્રદેશના 
લેક ભોળા હોવા છતાં, અને કદાચ તેજ કારણુસર પોતાની 
ઇચ્છામાં આવે ત્યારે પોતાના મનોબળ ઉપર અ'ઝશ મૂકવાની 
અજબ શક્તિ ધરાવતા હે।ય છે ) કે, જે તેણે આ ૯યુબકાને એક ક્ષણુ 
માટે પણુ પોતાની માશ્વક બતાવી તો, તે જે આ શાંત ગૃહજીવનની 
જિંદગીથી રેવાયે। હતે, તેનો સદાને માટે અ'ત આવી જશે, કારણુકે 
તે જે કે આખીય વિધયાપીઠમાં ખધા સાથે અગત મિત્રાચારીનોા 
સ'ભ'ધ રાખતો હતે છતાં, તેને આ વિચિત્ર શહેરમાં એકલવાયાપણું 
લાગતું અને આ મુલક તો તેને એથીય વધુ વિચિત્ર ભાસતો હતા! 

અભ્યાસ કરાવવાનું કામ સેોલોવિવને સો કરતાં 
વધારે માફક આવ્યુ' હતું. આ બળવાન, સશક્ત અને 
ખેદરકાર માણુસ, અપરેક્ષ અને પોતાને પણુ અગમ્ય રીતે 
સઆત્વની એ છુપાયલી, ન પકડાય એવી અપૂવ જાદુગીરી કરે 
જે ધણી વાર સૌથી કઠેર અને સૌથી ભયાનક ઓમાં પણુ ન્નેવામાં 
આવે છે, તેના ૫'જમાં સપડાતો જતો હતો, પરિણામે હુકમ વિધ્વા- 
થિની કરતી, હુકમનો અમલ શિક્ષક કરતો. અંતગત તો પુરાતન, 
પણુ ખીજી બાજુ નવા, ઊંડા અને એક સ્વતત્ર આત્માની મારકતે 
હયુખકા બીજાએ એ અખત્યાર કરેલા માગે: જવા તત્પર ન થતી, 
પણુ તે પોતાનો ખાસ વિચિત્ર માગ જ શોધતી. દાખલા તરીકે, 
ઘણુ! બાળકોની જેમ, તે વાંચતાં પહેલાં લખતાં શીખી હતી. 
તે પોતે તો શાંત અને આગજ્તાંકિત સ્વભાવની હતી, છતાં તેનું પોતાનું 
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નહિ, પણુ તેના માનસનું કેઈ અજખ લઢષણુ, વાંચનમાં વ્ય'જન 
સાથે સ્વર કે સ્વર સાથે વ્ય'જન જ્નેડવાનું ઘસીને ના પાડતું $ 
લખતાં, તેને આ વાંધો નડતો નહિ. નવા નિશાળિયાઓને લીટીઓ 
દોરી તે સુજબ લખતાં ૬ાવતું નથી, છતાં તેને એ રીતે લખવાનું ખૂબ 
ગમતું. તે વાંકી વળી કાગળે। પર અક્ષરે! પાડતી : જણે કેઈ કાલ્પનિક 
ધૂળ ઉડાડતી હે।ય તેમ થાક લાગવાથી કાગળ પરથી ધૃળ ઉડાડતા 
મથતી : હેઠ ચાટતી અને ધડીકમાં આ ગજ્લેકામાં અને ઘડીકમાં ખીશ્ન 
ગલેફામાં જીભને ધાલી તેને ૬ુલાવતી. સેશલ્ોવિવ તેના પર કશી 
જાતનું દખાણુ કરતો નહિ અને તેને ફાવે તેમ કરવા દેતો; અને સાથે એ 
પણુ. કહી દેવું જનેઈ એ કે તેના વિશાળ, પહેળ। અને સશક્ત આત્માને 
આ રાઢ માસ દરમ્યાન આ આકસ્મિક, નબળા મનની અને ક્ષણુ- 
ભ'ગુર વ્યક્તિ તરફ આકષણુ થવા માંડયુ' હતું અને તેના પ્રત્યે 
સ્નેઢ ઉત્પન્ન થવા માંડયો હતે. કોઈ મહાકાય હાથી એક નબળા 
નિરાધાર પ્રાણી પ્રત્યે પ્યારથી જાએ, તેવો ચોકકસ, ટીખળી, 
પ્રભાવશાળી અને કઈક અંશે વિચલિત એવો આ પ્રેમ હતે. 


વાંચન એ ખત્નેને માટે આન'દને વિષય હતો અને અહી' 
પણુ શું વાંચવું એ ૯જીબકાની મનોભૃત્તિ પર છેડવામાં આવ્યું હતું. 
સેાલેવિવ તો માત્ર તેના વહેણુ અને ગતિનો જ પ્રેક્ષક હતે. દાખલા 
તરીકે, તેતે “ ડૉન કવીકઝેોટ ' મુદ્લ ગમ્યું ન હતુ' અને ટ્રક 
સમયમાં જ તે કૅ'ટાળી ગઈ, જ્યારે ખીજ બાજી “ શેબિન્સન કઝો ' 
સાંભળતાં તેને ખૂબ જ આન'દ આવતો હતે, અને ખાસ ટરીને-- 
“શેબિન્સન ક્રઝો ' તેનાં સગાંએને મળે છે, તે દશ્ય વખતે તો 
તેની આંખોમાંથી આંસુઓતી ધારા વહેતી. તેને ' ડીકન્સ' ગમતો 
અને તેના તેજસ્વી વિનેદદમાં તેને ખૂખ આન'દ આવતે, પણુ અગ્રેજી 
સમાજની કેટલીક વિધિઓ તે કદાપિ પણુ સમજી શકતી નહિ. 
અસેએ કેટલોક વખત “ ચેખોવ' પણુ વાંચ્ચો। હતો અને ૯ચુંબકા, 
તેના મનોરથો માં, તેના સ્મિતમાં અને તેના શોકના સૌ'દયષ્માં, વિના 
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સુશ્કેલીએ ઊંડી ઊતરી આનંદ મેળવતી. બાળવાર્તાઓ તેને ખૂબ ગમતી 
અને તે વખતની તેની સ્થિતિ જેતાં કેઈ ને પણુ આન'દ અને હાસ્ય 
આવ્યા વગર રહે નહિ. એક વખત સોલેવિવ તેની સમક્ષ “ આવેશ ' 
નામની ચૈખોાવની એક વાતો વાંચતો હતો. આ વાતોમાં એવું આવે 
છે કે એક વિદ્યાથી જીવનમાં પહેલી જ વખત એક વારવનિતાગૃહમાં 
જઈ પહોંચે છે અને પછી બીના દિવસે જાણું આવેશ આવ્યો 
હેય તેમ અતરની ઊ*ડી વેદનાથી અને પોતે એક ભયકર મુને! કર્યો 
હેય તેવા માનસિક વિચારોથી પીડાય છે. જેાલેવિવને ખબર ન 
હતી કે દેય્ુબકાના માનસ પર આ વાર્તા આટલી બધી પ્રબળ અસર 
કરશે. તે તો એ વાતી સાંભળી રડવા, સોગ'દો ખાવા અને હાથ 
પછાડવા લાગી હતી અને તે આખાય વખત ખોલ્યા કરતી હતીઃ 

“ અરે પ્રશુ ! એ એવી બધી વાતે! લાવે છે કચાંથી ? અને 
આટલી ઝુશળતાપૂવક! એમાં જે કાંઈ જણાવ્યું છે તે સોએ સો 
ટકા અમારા જીવનની સાચી વાતો છે ! ” 

એક વખત સેણલોવિવ પોતાની સાચે પાદરી પ્રોવેસ્ટની 
લખેલી “ સેનન લેસ્કોટ અને શેવાલિયર ૬ ગ્રોતો પ્રતિહાસ ' 
નામની ચોપડી લાવ્યો હતો. અત્રે એ પણુ કહી દેવું જોઈએ કે 
સૈાભેોવિવ પોતે આ અપૂવ' કૃતિ પહેલી જ વાર વાંચતો હતો, 
છતાંય દચુબકા તે પુસ્તકની કિંમત ખૂબ આંકી શજી છતી. વસ્તુને 
અભાવ, રળૂ ઢરવાની સાવ સાદી રીત, લાગણીઓથી ઠેરઠેર ખે'ચાઈ 
જવું, જૂના જમાનાની શેલી, તે સવ' ન્નેઈ ને સેણલોવિવ તો ઠ'ડે।- 
ગાર જ થઈ ગયે હતો; જ્યારે ૯યુબકા તે આ વિલક્ષણુ અમર 
નવલટથામાં આવતાં આન'દ, શે।ક અને દેદયસ્પશ।' દેખાવોનાં લાંબા 
લાંબા વણુ'નોનો માત્ર કાનદ્દારા જ નહિ પષુ નયને અને પોતાતા 
ભેળા શેદયદ્દારા પણુ સપૂ્ણું આસ્વાદ લઈ શજી હતી* 

સેણલેવિવ તેનું સોનેરી પણુ ઓળ્યા વગરના વાળવાળુ*, દીવાના 
તેજથી ચમકતુ' માથુ' ચોપડીમાં ઊ'ડું' નમાવી વાંચતે। દતે! “ કેટ 
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ડેનીસમાં, અમારે લગ્નને ૪રાદો ભુલાઈ ગયે; ધમના કાયદાએ 
કોરાણે સુકાયા અને તેનો જરા પણુ વિચાર કર્યા વગર અમે એક 
થઈ ગયાં '' 

“ઝએ લેકોએ શું ક્યું? એટલે પોતાની સ્વેચ્છાથી જ, એમ જ' 
ને? પાદરી વગર, એમ જ ને ?” પેતાનાં કૃત્રિમ પુષ્પાને આધાં. 
'ખસેડતી, અધીરી બની લયુબકા પૂછવા લાગી. 

“ અલબત્ત! અને તેથી શું થયું ? સ્વતત્ર પ્રેમ અને લાર 
પછી જે બને છે તે--હમણાં તારે ને લિખોનીન ને ચાલે છે તેમ જ ! ” 

“ અરે પ્રભુ! એ તો જુદી વાત છે. તમે તો જાણુ છે કે 
એ મતે કયાંથી લાવ્યો છે, પણુ આ તે નિદૌષ અને ખાનદાન 
કન્યા છે. તેને માટે આવું પગલું એ બહું નીચ કાય ગણુ।ય; અને 
મારા શખ્દો નોંધી રાખજે, સોલેોવિવ, કે આગળ જતાં એ તેતે 
તરછે।ડી દેશે. ગરીબ બિચારી ! હાં, હાં, આગળ વાંચે !” ' 

પણુ થોડાંક પાનાં આગળ જતાં ૯શજ્રુબકાની બધી લાગણીઓ 
અને સહાનુભૂતિ છેતરાયલા ઘોડેસવાર તર૬ વળી ગઈ. સોજ્ઞોવિવ 
વાંચતો હતેઃ 


“ છતાં, મ . . . ની ચોરીછૂપીની મુલાકાતો અને વિદ્દાયથી 
દું ખૂબ મૂ'ઝવણુમાં પડયો. સાથે મને સેનનની નાની નાની કેટલીય 
ખરીદીઓ યાદ આવી કૈ જે અમારી આવકના પ્રમાણુમાં ધણી 
ભારે હતી. નવા પ્રેમીની ઉદારતાની એ પહેલી લપડાકે---પણુ ના, 
ના, મે પુનઃ વિચાર કયો: “ સેનન મને કદાપિ દગે! દે જ નહિ. 
તે નણું છે કે, હું તેને માટે જ જવું છું અને તેને એ વાતની 
ખાસ ખખર છે કે હું તેને માટે પ્રાણુ પાથરવા પણુ તેયાર છું. ' ” 

“મૃખ્‌! ખરે મૂખષ !” લ૯ય્ીુબકા ખોલી ઊઠી. “ અલ્યા, 
હજી પણુ નથી જેઈ શકતો કે પેલા પૈસાદારે તેને રખાત તરીકે 
રાખી છે. કેટલી હલષી કેટીની તે સ્રી છે !” 


૪ 


અને જેમ જેમ નવલકથા આગળ વધતી ગઈ તેમ તેમ 
“દયુંબકાને તેમાં વધારે તે વધારે આન'દ અને રસ પડવા લાગ્યે 
અને તેમાં તે એકપ્યાન થવા લાગી. જ્યારે દ ગ્રો કલબમાં ઊ'ચે।- 
નીચો થઈ રલ્રો હતો ત્યારે સેતન પોતાના આશક અતે ભાઈની 
મદદ વડે તેના નવા નવા ર્પપ્રશ'સકરોને નીચોવતી હતી, તે સામે 
લ્યુબકાને જરા પણુ વિરોધ ન હતો, પણુ તેની દરેક નવી બદમાસી-- 
છેતરપિ'ડહીથી ૯યુબકાને વધારે ને વધારે ક્રોધ આવતે અને શરવીર 
રોવેલિવરની વેદના જેઈ તેની આંખોમાંથી આંસુ વહેતાં. એક વખત 
તેણું પૂછયુ' : 

“ સે।લોવિવ, ભાઈ, એ--એ લ્વેખક કેણુ હતે ? '' 

“એ એક ઝ્‌ચ પાદરી હતો. 


“એ ૨શિયન તો નહેતેો, એમ ને?” 

“ ના, ના. ખાતરીપૂવ ક ફ્‌'ચ. જે તેનાં લખાણુ।માં બધે--ગામ 
ઝાાંસનાં છે અને માણુસે।નાં નામ પણુ ફ્રાંસના વતનીઓનાં છે. ” 

“ ચારે તે પાદરી હતો, એમ તમે કહો છે! ને ? યારે તેને આ 
બધી વાતને અતુભવ મળ્યા કચાંથી ? '' 


“ મળ્યો, ગમે ત્યાંથો ! કારણુકે તે એક સામાન્ય માણુસ હતે।-- 
ઉમરાવ હતો અને પાછળથી પાદરી થયે! હતો. તેણું જવનમાં ધણં 
નેયું હતું. પછી એ પાદરીઓથી પણુ છૂટા પડી ગયો હતો. આ 
પુસ્તકની રારૂઆતમાં તેના વિષે બધી માહિતી તેણે આપેલી છે.” 

તેણે પાદરી પ્રોવેોસ્ટતું જીવનચરિત્ર તેની આગળ વાંચી સ'ભ- 
'ળાવ્યું. લ્યુબકાએ અથપૃણુ' રીતે માચુ હલાવતાં, એકપ્યાન થઈ 
તે સાંભળ્યુ. જ્યાં જ્યાં સમજ ન પડી ત્યાં ત્યાં ખુલાસા પૂછ'યા અને 
જ્યારે તે પૂણુ થયુ' યારે ગ'ભીર મુખે કહેવા લાગી: 

“ ગમ, સારે એની કહાણી એવી છે ! તેણે સાચે જ બહું સારુ 
લખ્યુ' છે. માત્ર પેલી કેમ આટલી બધી નીચ છે? કારખુકે પેભે 
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એને જાનથી પણુ વધુ ચાહે છે, યારે તે તો તેની સાથે બધેય 
વખત દગે જ રમતી હેય છે. ” 


“ ડીક, ૯ચુબકા, એમાં તું શું કરી શકે ? કારણુકે તે પણુ તેને 
ચાહતી હતી. માત્ર તે જરા દ'ભી અને મૃખ છે; અને માત્ર પોતાનાં 
કૅપડાં અને પોતાને માટે ધોડા અને જરજવાહીરતી જ ભૂખી હેય છે. ” 


, દયુબકા એકદમ બરાડી ઊઠી અને એક મૂઠીને ખીજ મૂડી 
મારતાં બોલીઃ 


“રાં. . . કમજત, જે મારા હાથમાં આવે તો હું તેના રાઈ રાઈ 
જેવડા ટુકડા કરી નાંખુ'. શું એનું જ નામ પ્રેમ કહેવાતો હશે ? નને 
તમે એક પુરુષને સાચા દિલથો ચાહતાં હે।, તો તેના તરફથી તમને 
જે કાંઈ મળે, તે પણુ તમને તેટલું જ પ્યારું લાગવું જેઈ એ. તેને નને 
જેલ મળે, તો તમારે પણુ તેતી સાથે જેલમાં જવું જેઈ એ. તે નને 
ચેર બને તો *. . તો વળી તમારે તેતે તેના કાર્યમાં મદદ કરવી 
જેઈ એ. તે જે ભિખારી હય તો તમારે પણુ તેની સાથે ભીખ 
માગતાં ફરવું જોઈ એ. ન્યાંસુધી પ્રેમ મળતો હેય, ત્યાંસુધી ખાવા 
માટે રોટલાનો સુક્કો કટકો જ માત્ર મળતો હેય તેથી શું થઈ ગયું ! 
તે રાં.. . કમજાત, સાવ કમનાત છે, બીજાં શું ? પણુ હું જો તેતા 
પ્રેમીના સ્થાને હે।ઉં' તો. તેતો તરત જ ત્યાગ કર્‌! અથવા તો 
રડવાને બદલે તેને એવે। તા મેથીપાક આપું કે મહિના સુધી ખાટલામાં 
પડી પડી સડૅ... રાં... કમનત! ” 


વાર્તાના અ'તિમ ભાગ લાંખે। સમય તે ન સાંભળી શફી અને 
હમેશ તે આંસુ વહાવવા લાગતી હોવાથી, વાંચનને વચ્ચે જ 
અટકાવી દેવું પડતું અને છેલ્લું પ્રકરણુ તો ચાર કટકે પૂરુ કરવામાં 
આવ્યું હતું. 


પ્રેમીઓને કેદખાનામાં સહન કરવાં પડતાં અન'ત દુઃખે! અને 
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ત્તેમના નાસી. છૂટવાના નિષ્ધૂળ પ્રયત્નો, સેનનને જબરજસ્તીથી 
અમેરિકા મે।ટઢલી દેવી અને સ્વેચ્છાથી તેની પાછળ જવામાં ૬ મ્રોને 
આત્મસ'યમ વગેરે પ્રસ'ગાએ ૯ચુબકાના કલ્પના--જગતમાં એવુ' તે 
રમખાણુ મચાવ્યુ'--તેના આત્મા પર એવો તો પ્રભાવ પાડયો કે 
તે તે પ્રસગે પર ટીકાઓ કરવાતું પણુ તે ભૂલી ગઈ. સેનનના 
ભર જ'ગલમાં શાંત અને સુદર મૃત્યુની કયા સાંભળતી વેળાએ તે 
જરાય પણુ હાલ્યાચાલ્યા વગર છાતીએ ખે કથ મૂછી દીવા તરક 
એક ચિત્તે નનેઈ રહી હતી અને તેની બન્ને આંખોમાંથી અશ્રુની 
અસ્ખલિત ધારાએ। વહી, તેના ગાલે।ને ભી'જનવી, ટેબલ પર વરસાદ- 
નાં ટીપાંની માકક પડતી હતી, પણુ પ્રિયતમા શૈનનના શખ પાસે 
મે દિવસ સુધી ખેસી ર્યા બાદ ૬ શ્રોએ પોતાની તલવારની મૂઠ 
વડે કબર માટે જમીન ખોદવા માંડી, ત્યારે તો લ૯યુબકાએ એવાં તો 
ડૂસકા લ્વેવા માંડયાં કે સે!લાવિવ પણુ ગભરાઈ ગયો અને જઈ ને 
તત્કાળ પાણીને ગ્લાસ ભરી લાવ્યો. પાણી પીધા પછી જરા શાંત 
પડવા છતાં લયુબકા લાંબો સમય સુધી તેના પ્રજતા, ફૂલેલા હેઠ 
વડે ડૂસકાં લેતી જ રહી અને તે દરમ્યાન અસ્પણ સ્વરે ખોલતી હતીઃ 

“ આહ ! તેમનું જીવન કેટલું દુ:ખી હતું ! કેટલું કમનસીબ ! 
અને હે* પ્રિય સૈણભોવિવ ! જગતમાં હમેશા એવું જ દુઃખદાયી 
બને છે, કે ન્યાં એક સ્ત્રી અને પુરુષ પ્રેમમાં પડથાં નહિ કે 
પરમેશ્વર તેમને શિક્ષા કર્યા વગર રહેતો નથી ? ભગવાન એવું શા 
માટે કરતો હશે ? શા સાટે! શા માટે? '' 


[૧૭] 


પણુ જે કે હ્યુખકાના માનસ અને આત્માની વિચિત્ર ડેળવણીમાં, 
મહાન વ્યવહારુ -જગતના સત્યના કાંટાએનો સામનો કરીને 
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જ્યોજિયન અને ઉદારાત્મા સે।લે।વિવ ક'ઈકે અંશે ઉપરછલે। પ્રારંભ 
કરવા શક્તિમાન થયા હતા અને લિખોનીન પ્રત્યેના શુદ્ધ અને 
અમાપ પ્રેમને લઈ ને, પોતાને માર પડે કે ગાળા પડે તેની જેમ 
તે શુદ્ધ હેદયથી તે મારી આપતી, તેમ તેણું તેના વેદાંતપણાને 
એક તર્થા શુદ્ધ હંદથથી મારી આપી ઉંતી, ત્યારે ખીજ બાજી 
સિમોનેઃસ્કીની શિક્ષણુ પ્રણાલિકા તેને માટે અત્યાચાર અને એક 
સતત અન'ત ખોજારૂપ થઈ પડી હતી; કારણુકે કેઈ પણુ શિહ્ક 
ખી! બાળકોને શિક્ષણુ આપતાં જે મહેનત લે તે કરતાં અહી' 
વધારે ચીકાશથી તે અભ્યાસ કરાવવા મથતા હતે. 

પોતાના મતથી જરા પણુ નહિ કરવાને તેના આગ્રહ, તેની 
બોલવાની પ્રભાવશાળી ઢૃખ અને તેને। ગ'ભીર ચહેરો, એ બધું 
નઈ ને લ્યુબકા તો સાવ ડઘાઈ જ ગઈ હતી અને તેનો આત્મા 
જોઈ બ'ધતમાં સપડાઈ ગયે હેય તેમ તેને લાગ્યા કરતુ' હતું. 
આ જ મ્રમાણું સિમોતોરકી વિદ્યાપીઠના મેળાવડામાં કે જહેર 
સભાએ માં ગરીબ અને શરમાળ નવા વિદ્યાથીએ પર પોતાને 
પ્રભાવ પાડતો. જહેર સભાઓને તે વક્તા હતો; વિદ્યાથીએની 
પ'ચાયતમાં તે કાયવાહક સભાનો આગેવાન સભ્ય હતો; તે ભાષ- 
ણુ।ની નોંધ લેવામાં, છપાવવામાં અને પ્રસિદ્ધ કરવામાં અત્ર ભાગ 
લેતો : તેને તે વિભાગના નેતા તરીકે ચૂ'ટી કાઢવામાં આવ્યે! હતો અને 
અંતે તેણું વિદ્યાથી'મડળના નાણુાખાતામાં ખાસ રસ લ્લેવા માંડયો 
હતો. તે એવા વગના લેકેોમાંના એક સભ્ય હતો કે જેએ। વિદ્યાથી'- 
જવનની સમાપ્તિ થતાં, એકાદ પક્ષમાં નેતા બની પવિત્ર અને આત્મ- 
સંયમી હેૈદયતા નિરકુરા લવાદ બની ખેસે છે; જેએ। તેમની પરાક્રમી 
પણુ દુઃખદાયક દુદશા તરફ આખા શેશિયાનું પ્યાન ખેચી ચુખ- 
ભન કે એવા પ્રદેશમાં પોતાતી રાજકીય મજલ પૂરી કરે છે અને 
તે પછી પોતાને ભૂતકાળને સુંદર રીતે આશરે। લઈ કોઈના વચ્ચે 
પડવાથી, વકીલાતથી કે પછી સારી જમીન ધરાવતા અને પ્રાંતિય 
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“ચળવળમાં આગળ પડતો ભાગ લ્લેતા કોઈ ખાનદાન કુટુંબની કન્યા 
સાથે લમત્ર'થિથી નેડાઈ, પોતાને જીવનમાગ નકકી કરી લે છે. 
સામાન્ય નજરે તો અપરેક્ષ રીતે--સાવ અપરેક્ષ રીતે જ તેએ! 
સ'ભાળપૂવક પોતાનો માગ કરે છે; અથવા વધારે સ્પજ્તાથી કરીએ 
તો મેટા કાંદવાળા અને સ'ધિવા તથા પેટનાં દરદો થાય ત્યાંસુધી 
અદશ્ય થાય છે. પછી તેઆ આખા જગત પ્રત્યે બડબડાટ ડરે છે 
અને કહે છે કે તેઓને કોઈ સમજી શકયુ નથી અને તેમનો વખત 
એ તો પવિત્ર આદશૌતો સમય હતો. પોતાના કુટુંબમાં તો તેઓ 
સરમુખત્યારી કરતા હેય છે અને વારવાર ભારે વ્યાજે પૈસાની 
ધીરધાર કરતા હેય છે. 

જેમ દરેક બાબતમાં દરેક વસ્તુ સિમોનેર્કીને સાવ સહેલી 
લાગતી અને પોતાનો મત નિશ્ચિત કરી બેસતો, તેમ તેને ૯ચુબ- 
કાને શિક્ષણુ આપવાને માગ પણુ સહેલો લાગતો હતો અને શું 
શીખવવું તેનો તેણે અગાઉથી જ નિણુંય કરી મૂકયો હતે।. તેણુ લ્યખકાને 
પહેલાં રસાયણુશાસ્્ર અને વિત્તાન શીખવવાનુ* નક્કી કર્યું હતું. 

“સાવ અજ્ઞાન ઓમાનસ! ” તે વિચારતો હતે. “ એ સ્તબ્ધ 
બની જશે, પછી હું તેના ચિત્તનો કબજે લઈશ અને પછી સામાન્ય 
ખાબતો અતે જદુતી વાતો કરતાંય આગળ વધી ન્યાં વહેમ 
નથી, ભ્રમ નથી, જ્યાં ઝુદરતને તપાસવાનું વિશાળ ક્ષેત્ર પડેલું છે, 
તેવા સાવજવિક ત્તાનના મધ્યબિદદુ આગળ હં તેને લઈ જઈશ. '' 

એ કહેવું જોઈ એ કે તે ભણાવતા ત્યારે તેનુ મમજ એક જ 
આબત પર ચૉંટી ન રહેતું. લ્યુબકાને આશ્ચર્ય પમાડવા હાથમાં જે 
કાંઈ આવે તે બધુંય આણુવા તે પ્રયત્ન કરતો. એક વખત તે દારૂ 
ભરે, દોરીથી ખાંધેભે ને હાથે બનાવેલો, કૃત્રિમ સાપ પોતાની 
સાથે લાવ્યો. તેણે તે સળગાવ્યો અને પરિણામે ધણી વાર સુધી 
ઓરડામાં ધાંધાટ કરતો અતે દારૂની વાસ પ્રસરાવતેો તે સાપ કુદાકુદ 
ટેરી રશ્ો. લ્યબકાને આથી જરાય આશ્રય ન થયું અને જણાવ્યું 
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ક આ તો દિવાળીના ફટાકડા જેવું હતુ', પોતે તેવું ધણીય વાર ન્નેયુ 
દેતુ' અને તેથી પોતાને તે જવાથી કાંઈ આશ્ચર્ય થતું ન હતું; પષુ- 
તેણે ખારી ખોલવાની રજા માગી. પછી તે એક શીશી, બિલાડીની, 
પૂછડી, પતરાનાં કકડા ને એક પ્રકારનો ચુ'દર લાવ્યો અને તેનો. 
પ્રયાગ કયૌ--ધડાકો તો થચેો! પષ્યુ ને નહિ જેવે। જ. 

“ તારું સલાનાશ જય, સેતાન ? ” ધડાકાને લીધે આંગળીએ. 
વાગવાથી થતી વેદનાથી લ૯યુબકાએ રડતાં રડતાં કહું. 


પછી તેણે ઓક્સિજન બનાવવાને! પ્રયોગ કયો, પણુ તેમાં તોઃ 
એવું બન્યું કે બધાની આંખે! બળવા લાગી, પણુ લ્યુબકાને આ. 
પ્રયાગથી બહુ આનંદ આવ્યો! અને તાળીએ। પાડતાં ખેલી ઊઠીઃ 

જ મિસ્ટર પ્રૉફરેસર ! હજી એક વાર આ પ્રયાગ કરે] ! હા, હા, 
કરા!” 

પરતુ તેણે એક દારૂની બાટલીમાં ઓકિસજનમાં હાઇડ્રોજન: 
મેળવ્યો અને તેને ડુવાલમાં વી'ટીને મૂકચો. સિમોનેસ્કીએ ૯ચુબકાને 
તે ખાટલીનું માં એક બળતી મીણુબત્તી આગળ ધરવા કહું અને' 
જ્યારે મોટી ચાર તોપે। ફૂટી હોય અને તેથી છતનું પ્લાસ્ટર પણુ 
તૂટી પડયુ” હેય તેવો ધડાકો થયે, ત્યારે તો ૯યુબકા એટલી બધી 
શન્યમનસ્ક થઈ ગઈ કે માંડમાંડ તે ઠેકાણું આવી અને ખ્ૂજતા' 
હેઠ વડે પણુ ગ'ભીરતાપૂવક તેણું જણાવ્યું: 


“માફ કરજે, પણુ આ ઓરડીની માલિક હું છુ' અને હવે હૂં 
જોઈ વાર્વનિતા નથી, પણુ સભ્ય આ છુ. તેથી હું આપને હવેથી 
સભ્યતાપૂવક વર્તવા વિન'તી કરુ છુ. તમે એક સારા માષણુસ હોઈ. 
માતપૂવ'ક વર્તશે। એમ હું માનતી હતી, પણુ તમે તો સાવ મૂખ'તા- 
ભર્યા જ પ્રયોગે। કર્યા કરે છે. આને માટે તો સરકાર ધારે તો' 
તમને જેલમાં પણુ પૂરી શકે. ” 


પાછળથી, ધણા દહાડા પછી ૯ૃચુબકાએ પોતાની સખીએ' 
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સમક્ષ, પોતાનો એક વિદ્યાર્થી મિત્ર હતો અને તેણુ ડાઈનામાઈટનેઃ 
પ્રયોગ કયી હતો, એની વાત કરી દતી. 


કદાચ એમ હશે કે આ સિમોતોરકી--આ વિચિત્ર માનવી-- 
પોતાના યુવાન મિત્રોની ટોળીમાં--ન્યાં માત્ર સિદ્ધાંતા સાથે જ' 
સ'બ'ધ હે।ય છે ત્યાં--પોતાનું મહત્ત્વ જમાવતા, પરતુ જ્યારે જીવ'ત. 
' આત્મા પર પ્રથોગ કરવાને પ્રસંગ આવતો ત્યારે અસ'ગત બની 
જતે, તે એવો એક મૂખ માનવી દતો કે જે પોતાના આ લક્ષણુને' 
જુશળતાથી છુપાવી રાખવાની શક્તિ ધરાવતો હતે. 


આમ વિજ્ઞાન અને રસાયણુરાસ્ત્રમાં નિષ્ફળતા મળતાં તેણે. 
માનસશાસ્રનો વિષય હાથ ધયૌ. એક વખત તેણુ પૃણું આત્મવિશ્વાસથી 
અને સામે પક્ષ જરા ણુ વિરોધ કરી ન શકે તેવા સ્વરે ૯ચ્ુબકા 
સમક્ષ જાહેર કર્યું કે ધર જેવી કોઈ વસ્તુ છે જ નહિ અને હમણાં 
પાંચ જ મિનિટમાં પોતે પોતાનું આ કથન પુરવાર કરી બતાવશે. 
આ સાંભળી ૯ય્ુબક! તો પોતાની જગ્યાએથી રૂદકો મારી ઊભી. 
થઈ ગઈ અને તેણે મક્કમ સ્વરે જણાવ્યું કે તે એક અધમ વેસ્યા 
હે।વા છતાં, ઈશ્વરમાં માનતી હતી અને પોતાની હાજરીમાં તે 
ઈશ્વર વિરૃદ્દની વાતે! નહિ ચાલવા દે; એટલુંજ નહિ પણુ “જને આ 
ચેતવણી આપવા છતાં પણુ તે તેનો બકબકાટ ચાલુ રાખશે તે પોતેઃ 
લિખોનીનને-આ વિષે ફરિયાદ કરશે. 


“ અતે હું એને એ પણુ કહી દઈશ,” ૯યુબકાએ રડતે અવાજે કહું. 
“જ તમે ભણાવવાને બદ્ધ્વે વગર મફતની અનેક અથજહીન વાતે! 
કર્યા કરે છે! ને તોફાતો મચાવો છે; અને તે બધોય વખત તમારે 
હાથ તો મારા ધૂંટણુ પર રાખી મૂકો છે. એ કાંઈ સાર્‌ ન 
કહેવાય.” આ બાળા જે આજ પર્યત સાલસ અને ગરીબ હુતી,. 
તે પહેલી જ વાર હિમ્મતથી આટલા શખ્દો બોલી પોતાના હં 
પાસેથી મસી ગઈ 
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પણુ આમ થોડી નિષ્ક્ળતાએ મળવા છતાં ૯ચુખકાના 
-શાનસ અને કલ્પના પ૨ પોતાનો મત ઠસાવવાના પ્રયત્નોમાંથી તે 
પાછે। હઠંચો ન હતે. 

તેણું સૌથી નાનામાં નાના અણુથી માંડી નેપોલિયન સુધીમાં 
આવતી દરેક વસ્તુઓની ઉત્પત્તિના ઇતિહાસને સિદ્ધાંત સમ%નવવા 
માંડયો. ૯યુબકા આ ચર્ચા એકચિત્તે સાંભળતી અને તે બધોય વખત 
તૈના નયનમાં એક એવા પ્રકારનો ભાવ તરવરી રહેતો કે જે દ્વારા તે 
“આનો કયારે અત આવશે?'' એમ પૂછતી હેય તેવું ભાસતું હતું. 
તેણે હાથરૂમાલ મોહે ધરી બગાસું ખાધુ અને પછી તેની માજી માગતાં 
“એલી: “ માફ કરને, એ તો જરા મતે આજે થાક લાગ્યા હતો. ” 
તેજ પ્રમાણે કાલ માકસતી બાબતમાં પણુ થયું. માલ, વધારાની 
કિમત, ઉત્પાદક, મજૂર, વગેરે લ્યેબકાને મન હવામાં અધ્ધર લટકતા 
માત્ર શખ્દો જ હતા; અને જ્યારે ન્યારે રસોડામાં સ્રપ ઊકળો 
જવાની ગ'ધ આવતી યા તો બહારથી કેઈ બારણુ ઠેકકતું ત્યારે તો 
આ કઝ'ટાળામાંથી ઊઠંવાતો પ્રસંગ મળતાં ખુશ ખુશ થતી ઊડીને 
'ચાલી જતી. ય 

એવું ત હતું કે સિમોતોસ્કી સ્રીએ સાથે સધળતા નહોતો 
મેળવી શકતે. તેના આત્મવિશ્વાસ અને તેની ખે।લવાની પ્રભાવશાળી 
છટા હમેશા ભોળા જને---ખાસ કરીને અનાન અને મ્રામ્યજને પર 
ખૂબ પ્રભાવ પાડતાં અને ગુ'ચવણુભરેલી વિગતોમાંથી તે સહેલાઈથી 
છટકી જતે; કેમકે કાં તો તેને માટે ભવિષ્યમાં કોઈ મહાન પ્રેમતેો 
ઉદ્ભવ થવાને! હોવાથી તે સામાન્ય પ્રણુયસ'બ'ધોની દરકાર કરતો 
“ન હતો, યા તો તે મહાજન ( 3૫૪૬૬તાતા1 ) હોવાને કારણે તેને 
બધા પ્રકારની છૂટ હતી. ( ગરીબ બિચારા નીત્ઝે! તેના મહાજન 
નનો આ વિદ્યાથીઓ કેવો દુરુપયોગ કરતા હતા ! ) પરિણામે શાંત 
અને લગભગ અગોચર એવી ૯ચ્રુબકાના દઢ પ્રતિરોધથી સિમોતોરકી 
ધણુ। ચિડાતો અને ઉશ્કેરાઈ જતે. તેતે વધારે ગુસ્સે થવાતું કારણ 
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તા એ હતું કે આ સ્રી જે રોજ બખ્મે રૂબલ માટે અનેકને પ્યાર 
સ્વીકારવા તેયાર થતી દતી, તે આજે હવે એઓચિ'તી પવિત્ર અનેઃ 
વિરક્ત પ્યારતી પૂતળી બની ગઈ ઠંતી ! આત્મા પર પડેલા અપમાન- 
નના ચાખખાના સો”ન કદાપિ પણુ મટતા નથી અને શરમભરી 
સજાતિય ટેવે। સ્મૃતિમાંથી કદાપિ પણુ જ્રુસાઈ જતી નથી. 

“છટ,” તેણે વિચાર કર્યો. “એમ બને જ નહિ. તે તો માત્ર 
ઢોંગ જ કરે છે, પણુ મને લાગે છે કૈ હું સાચા માગે. આગળ 
વધતો નથી. ” 

એટલે દિવસે દિવસે તે વધારે કડક, ચિડિયો। અને કર્ડે।ર થતો 
ચાલ્યો અને પરોક્ષ રીતે, સામા પર પોતાની ખોલવાની પ્રભાવ-: 
શાળી છટાથી જ પ્રભાવ પાડવાની જે ટેવ પડી છતી અને જેનાથી 
પોતે કદી પણુ દૂર થઈ શક્તો ન છતો, તેનો તે વધારે ને વધારે 
આશરે લ્વેતો ચાલ્યે।. 

એક વખત લ૯ચુંબકાએ તેના આવા વતન વિષે લિખેનીનને 
કફૂર્યાદ કરીઃ 

“તે તો હવે મારી સાથે બહુ કડકાધથી વતે. છે અને હું 
એનું કહેવું જરાય સમજી શકતી નથી.” 

જેમ તેમ કરી લ્િખોનીને તેતે શાંત પાડી; છતાંય તેણે. 
સિમેતોરકી પાશે આ વાતનો ખુલાસે। માંગ્યો, સિમોતોરકીએ 
પોતાના હંમેશ મુજબના સ્વસ્થતાભર્યાં સ્વરે તેનો ખુલાસો આપતાં 
જણાવ્યું કે, 

“નેવી તારી ૪શ્છા, પ્રિય મિત્ર! નને મારી રીત તને કે 
લ્યુબકાતે પસ'દ ન આવતી હોય તો હું રાજીનામુ' આપવા તેયાર 
છું. મારી સમક્ષ તો પ્રશ્ન માત્ર એટલો જ છે કે તેને અક્ષરજ્તાનની 
સાથે સાથે કઈક નિયમનનું પણુ જ્ઞાન મળે. તેતે જે નથી આવડતું. 
તે હું તેને મોટેથી ગોખાવું છું. વખત જતાં એ બ'ધ થશે, પણુ અત્યારે 
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તો એ' અતિવાય છે. યાદ છે લિખેોતીન કે જ્યારે ગણિતને બદલે 
બીજગણિત આપણુને શીખવાનું આવ્યું અને સ'ખ્યાને બદલે વણુ 
મૂકવા પડયા, લારે આપણે તેતું કારણુ ન સમજી શકવાથી આપણુને 
તે કેટલું બધુ' મસ્કેલીભર્યું લાગ્યું હતું ! '” 

અને બીનન જ દિવસે દીવા નીચે ૯યુબકાની કાયા પર વાંકે 
ન્વળી તે કહેતો હતોઃ 

“ ત્રિકોણુ દોર. હા, આવી રીતે અને આવી રીતે. મથાળે હું 
લખુ' છું-- પ્રેમ, ' માત્ર અક્ષર પ લખ અને નોચે*મ અતે સ. 
“અસ . . . મરદ અને સીનો પ્રેમ. ” 


પોતે કોઈ મહાન વિભૂતિ હોય તેવી રીતે ગ'ભીર સ્વરે તેણે 
'ટલુંય દ્રિઅથા સ'ભાષણુ કયું અને પછી ઓચિ'તા તે સ'ભાષણુનોા 
'અ'ત આણુતાં કહેવા લાગ્યેઃ 

“ અને તેથી જે લ૯ચુબકા, જેવી રીતે ખાવાતી, પીવાની અને 
શ્વાસ જેવાની ઇચ્છા ઉત્પન્ન થાય છે, તેવી જ રીતે પ્રેમ કરવાની પણુ 
૪ચ્છા ઉત્પન્ન થાય છે. ” એમ કહીને તેણું લયુબકાની ન્ન'ગ પર 
નર્થી હાથ પછાડયો. ૯યુબકાએ પણુ મૂ'ઝવણુમાં પડી જઈ તેને 
ગુસ્સો ન લાગે તે માટે, તેને ખબર ન પડે તેવી રીતે ધીમે ધીમે 
«ત્યાંથી પગ ખસેડી લીધે. 


“કહે જેઈએ કે, કોઈ કારણુસર ધેર જમવાતે બદલે કેઈ 
વીશી ક હોટેલમાં જઈ તારી ક્ષુધાને તું સંતોષે તો તેથી તારા પતિ, 
માતા, પિતા કે બહેને શા માટે ચુસ્સે થવું જનેઈ એ ? અને તે જ પ્રમાણે 
ગ્રેમની બાબતમાં પણુ. એથી જરાય વધારેય નહિ તેમ ઓછુંય નહિ. 
માત્ર શારીરિક આન'દતેો જ એ પ્રશ્ન છે. કદાચ બીજ આત'દો કરતાં 
એ આન'દ વધારે બળવાન અને વધારે ઊ'ડે। હરો, પણુ તેથી વધુ 
કાંઈ નહિ, દાખલા તરીકે હમણાં, હું ઇચ્છું છું કે તું મારી થાય. 
જયારે તુ...” 
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“ ખસ કરે, શ્રીમાન! ” “ લ૯્યુબકાએ ગુસ્સે થઈ, તેને અધ- 
વચ્ચે જ અટકાવ્યો. “ આખો વખત એકની એક વાત કરી તમે 
કહેવા શું માગા છે। ? હવે વાત બદલે! તો સાર્‌. તમતે કહેવામાં 
તતો આવ્યું છે કે ના, ના ને ના. તમે જે ઇચ્છે છે! તે હું સમજી 
નથી શકતી, એમ તમે માને છે? લિખોાનતીન મારા ઉદ્ધારક છે, 
અને ન્યાંસુધી હુ' તેને મારા પ્રાણુ કરતાં પણુ અધિક ચાહુ' છુ, 
ત્યાંમુધી મારાથી ખેવકૂદ્ાઈનું એક પગલું પણુ નહિ ભરી શકાય... . 
અને તમે તો તમારા આ બકખબકાટને લીધે હવે તો સાવ ક'ટાળારૂપ 
લાગો છે. ” 

અને તેના સિદ્ધાંતમાં જ રચ્યાપચ્યા રહેવાના આ સ્ત્રભાવને 
લઈ ને, તેણે એક વાર ૯ય્ુબકાને સખ્ત માનસિક આધાત પહેં- 
ચાડચા હતે. વિદ્યાપીઠંમાં લાંબા સમયથી બધામાં વાતો ચાલતી 
શતી કે લિખોનીને એક બાળાને અમુક વારવનિતાગ્ૃડુમાંથી બચાવી 
છે અને હવે તે તેના નેતિક ઉદ્દારના પ્રયત્નો કરી રહ્રો છે, એ જ 
વાત સ્વાભાવિક રીતે જ વિદ્યાપીઠમાં ભણુતી વિદ્યાથિનીએ। કે જે 
વારવાર વિદ્યાથીએના મંડળોમાં આવતી, તેમના કાને પણુ આવી 
હતી; અને તેથી બીજુ' કોઈ નહિ પણુ ભાઈ સિમોનતેોસ્કી, એક 
દિવસ પોતાની સાથે વેદાને। અભ્યાસ કરતી ખે, પતિહાસને। અભ્યાસ 
કરતી એક અતે એક ઊગતી કવિયત્રી, જે સાથે સાથે વિવેચનાપૂર્ણુ 
શેખા પણુ લતી હતી--એમ ચાર વિદાથિનીએ લ૯થય્ુબકાને 
«યાં લઈ આવ્યે1. તેણું તે બધાનો ઘણા જ ગ'ભીર ભાવથી અને 
મૂખતાભરી રીતે પરિચય કરાવ્યેઃઃ 


“ જુએ, ” તેણે ધડીકમાં લ્યુબકા તરફ અને ધડીકમાં મહેમાનો 
તરક હાથ લાંબા કરતાં પરિચય કરાવવા માંડગો, “ જુએ, હું 
તમારો એકબીજને પરિચય કરાવું. તને--લ્યુબકા, આ અદ્ભુત, 
પવિત્ર અને આત્મસયમી રેશિયન કન્યાએ માં સાચા મિત્રો મળશે, 
જે તને તારી 0*નન્‍્વળ પ્રગતિના માગે ચહવામાં સહાયરૂપ થઈ પડશે. 


૩૫૨ . 


જ્યારે તમે મિત્રે--લીઝા, નાડયા, શાશા અને રાકશ્ષશ તમે-- 
આજની સ્્રીઓને ભય'કર અ'ધકારમાં ખે'ચી જતી સમાજની ભયકર 
ચક્ક્રીમાંથી હમણાં જ છટકવા પામેલી આ ખાળાને તમારી નાની 
ખહેન સમજશે. '' 

તે જે કેઃ બરાબર આ જ પ્રમાણે બોલ્યો ન હતો, પણુ તેના 
કહેવાના આશય લગભગ આવે જ હતે, €યુબકા શરમથી લાલચોળ 
થઈ ગઈ અને રગખેરંગી ખ્લાઉઝાો અને ચામડાના પટ્ટામાં સન 
થયેલી વિધાથિનીએ। સાથે હસ્તધૂનત કરવા પોતાનો વગર આંગળા 
ખોલ્વેલે હાથ લ'બાવ્યો. તેમનું ચા ને સુરખ્બાથી સ્વાગત ઢયુ; 
તેમની સિગારેટો સળગાવવામાં મદદ કરી : પણુ બધાએ અનેક 
વાર કહું છતાં તે હેઠી ખેદી નહિ. તે કહેતીઃ “હા. . . ના. - 
હીક છે.” અને જ્યારે એડ મહેમાનનો હાથરૂમાલ હેઠે પડી ગયે 
ત્યારે તે ઊચકીને આપવા માટે દોડીને ત્યાં પહોંચી હતી. 


આ મહેમાનેમાં એક હતી રાતી રાયણુ જેવી, મજખૂત, જરા 
કઠોર અવાજવાળી, અને તેતો ચહેરો હતો માત્ર બે ફૂલેલા લાલચોળ 
ગાજ્ધેવાળા કે જેની વચ્ચેથી તેનું ઊંચુ' નાક તેના ક'ઈકે આન'દી 
સ્વભાવનું લક્ષણુ નહેર કરતું હતું. વળી તેની ખે નાની કાળી આંખે 
આખા વખત ચમક ચમક થતી હતી. તે આ બધાય વખત કઈ 
કલ્પિત દુરખીન મારપ્તે ૯યુબકાનું નિરીક્ષણુ કસ્તી હેય તેમ જેતી 
હતી. તેની દણિ બધે કરતી હતી અને તેમાંથી માત્ર તિરસ્કારની 
છાયાઓ જ બહાર પડતી હતી. “શા માટે હું તેનાથી દૂર થઈ 
શકતી નથી?” ૯ચયુબકા કેઈ ગુનેગાર હેય તેમ વિચાર કટરતી 
હુતી. ખીજ વિદ્યાચિની જરા અવ્યવહારુ દતી. તેણું તો 
પહેલી જ વાર--પષણુ ૯ચ્ુબકાને સામી વાર લાગતો વાર્તાલાપ શર 
કથ: “ તે વારવનિતાભૃત્તિના માગે શી રીતે ચઢી ગઈ હતી ? ”' આ 
પ્રશ્ન કરનાર વિધ્રાથિતી ખહુ વાતોડિયણુ, કિક ચહેરાવાળી 
ગૂ'૪ળા વાળવાળી અને મોહે ચઢાવેલા ખાળક જેવી દતી. 


૩૫૭ 


“ પણુ મને કહે કે એ નાલાયક. . . જેણે તમને સૌથી પ્રથમ. . * 
તમે તો! સમન્યાં દરે ? ” _ 


આ પ્રશ્ન થતાં # ૯યુબકાના મગજમાં તેની સખીઓમાંની 
અભિમાની, બહાદુર, હાજરજવાખી, અને આ વિદ્યાર્થિનીએ કરતાં 
વધારે ખુદ્ધિશાળી એવી જેનકા અને ટમારા યાદ આંવી. તે અણુ- 
ચિંતવી તીખા સ્વરે ખાલી ઊડી: 


“ખૂધીય વખતે બધાય હતા. હું તે બધાંતા નામ ભૂલી ગઈ 
છું. કોલ્કા, મીટકા, વોદ્લોડકા, સેરેનકા, જેરજિક, ટોશકા, પેટકા 
અને વળી કુઝકા ગુશકા, અને ખીજ કેટલાય--પણુ તમારે એ પ્રશ્ન 
પૂછવાની શી જરર ? ” 

“ મ્‌. . .ના. ..એટલે કે હું તમારી તરફ સહાનુભૂતિ રાખુ' 
છું અને એ દષ્ટિએ પૃછુ' છું. 

“ પૃણુ તમારે કેઈ પ્રિયતમ છે ?'' 

“ માફ કરજે, પણુ તમે ચું કહે। છે! તે હં' સમજ શકતી 
નથી. ચાલે।, બહેનો, હવે ઊડીએ, ” 

“હુવે જ નથી સમજતું ? કેઈ પુરુષ સાથે એક શય્યામાં 
સતાં છે! ? '” 

“મિત્ર સિમોતોસ્કી, ” બાઈએ કડક અવાજે કહયું. “ અમે 
નહેતતાં નનણુતાં કે તમે અમને આવી વ્યક્તિ પાસે લઈ જવાના 
છે.. આભાર, તમે ખહુ સારુ કયું”. ” 

હુવે દજ્રુબકાને માટે ચૂપ રહેવુ' મુસ્કેલ હતુ'. તે એ પ્રકારની 
સ્રી હતી કે જે ધણુ! વખત મૂ'ગી રહે, પણુ ન્યાં જભ એક વખત 
છૂટી કે પછી એકધારી ચાલ્યા જ કરે; અને આથી હમેશાં જે સાલસ 
જણાતી, તે એ પળે ઓળખાવી પણુ મુસ્કેલ થઈ પડી. 

“પણુ હું જણુ' છું. ” તે ગુસ્સામાં બરાડતી હતી. “ હં 
જાણું છું કે તું પણુ મારા જેવી જ છુ. પણુ તારે મા છે, ખાપ છે; 


શેડ 


૩૫૪ 


તારે સ'ભાળ લેનાર છે અને વખત આવે તો તું ગભ*'પાત પણુ કરે-- 
તમારા જેવી ધણીઓ તેમ કરે છે; પણુ જે તું મારી જગ્યાએ હેોત-- 
જ્યાં અન્ન તે દાંતને વેર્‌ હોય છે, ન્યાં બાળા સાવ અભણુ હે।ય છે, 
કારણુકે તેને લખતાં કે વાંચતા પણુ આવડતું નથી હોતું : જ્યાં પુરષે। 
ચારે ખાજા હડકાયા કૂતરા જેવા ભટકતા હેય છે-તો તે તું પણુ કથારનીય 
«યાંથી હું' આવી છું, ત્યાં પહાંચી ગઈ હોત ! મારા જેવી ગરીબ બાળા 
આગળ મોટી નીતિમાન થઇને આવતાં શરમ નથી આવતી ?” 


સિમે।નોર્કી કઢ'ગી પરિસ્થિતિમાં આવી પડષો હતો અને 
તેથી જેમ જૂના જમાનામાં રંગભૂમિ પર વૃદ્ધો સ્્રીઓઆને તખ્તા 
પરથી લઈ તાં જે શખ્દો વાપરતા, તેવા શાંતિસૂચક રાખ્દોને। તેણે 
અહીં પોતાના જરા કકશ સ્વરે ઉપયે।મ કયો. આ રીતે તેણુ ૯યુબકાને 
શાંત કરવા પ્રયત્ન કયો. 


પણુ તેના નસીબમાં હજી લ૯યુગકાના સ્વત'ત્ર જવનને દુભાવે 
અને તેના આ નાટકીય જીવનનો અંત આવે તેવા એક દુ:ખદાયક 
નાટકને! છેલ્લો અંક ભજવવાનો બાકી હતો. 


લ્યુબકાએ લિખાનીન આગળ કચારનીય ફરિયાદ રજૂ કરી હતી 
જ સિમેોતોસ્કીની હાજરી તેને માટે દુઃખદાયક નીવડતી હતી, પણુ 
લિખોનીને પોતાને મન ભાસતી આ નજીવી કર્યાદ પર પ્યાન નહેવતું 
આપ્યું. સિમોનેઃસ્કીની દ'ભી વાફન્નળમાં તે પૂર્ણું રીતે સપડાયેલે। હતે।. 
જગતમાં કૈટલીક એવી પ્રખળ અસરે હેય છે કે તેમાંથી મુક્તિ 
મેળવવી લગભગ અશકવચ થઈ પડે છે. ખીજ બાજી તે ૯ચુખબકા સાથે 
નિરંતર સહચાર સાધતાં ક'ટાળી ગયે! હતો અને તેને હવે તે કાય બોજ્નરૂપ 
લાગતું હતું. વારવાર તે મનમાં વિચાર કરતે! “ તે મારું જવન ખરાખ 
કરી રહી છે. હું અધમતાની-મૂખ'તાની ગર્તામાં ઊંડે ને ઊ'ડે। ઊતરતો 
ઉં છું: દું આ મૂખૌઈભરી, કડવી અતે વિના પ્રયોજનની ઉદારતામાં 
નકામે। ફસાઈ પડચો છું. પરિણુ।મમાં મારે દૃજ્યુબકા સાથે થગ્નત્ર'થિથી 
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જેડાવું પડશે અને પછી કાં તો જકાત ખાતા કે એવા કોઈ સરકારી 
કાંરકુનીમાં કે છેકરા ભણાવવામાં જિંદગી પૂરી કરવી પડશે. પછી 
જું પણુ લાંચે। લેતો, ગામમપાટા હાંકતો, એક તિરસ્કૃત પ્રાંતિક અમ- 
લદાર બતી જકરા--ત્યારે મારા વિચારોની મહત્તા, જીવનનું સો'દય, 
મનુષ્ય માત્ર માટે સારાં કાર્યો અને પ્રેમ કેળવવાની ભાવના વગેરે 
સ્વપ્નાંનું શું થશે? ” તે ધણી વાર આ શખ્દો એકલે! મોટેથી પણુ 
ઉચ્ચારતા, પોતાના વાળ ખે'ચતો અને તેને પરિણામે લ્યુબકાની 
શૂરિયાદો એકચિત્ત સાંભળવાને બદલે તે મુસ્સે થઈ જતો, રાડ 
નાંખતો, પગ પછાડતો અને શાંત, ગરીબ લ૯યુબકા, ગરીબડી 
ગાય જેવી થઈ જઈ, દિલને ઊભરા ખાલી કરવા માટે રસોડામાં 
ચાલી જતી. 

ઝૃદજવનમાં જેમ તકરાર થયા પછી મનામણાં થાય છે, તેમ 
તેવે સમયે લિખોાનીન પણુ વારવાર જણાવતેઃ 

“ પ્રિય હયુબા ! આપણુ એકખી”નને અનુકૂળ નથી આવતાં તે 
સમજ. જે, આ રલ્રા તારે માટે સેો। રૂક્ષ, તે લઈ વેર ચાલી ન્ન. 
તારાં સમાં તને ત્યાં પોતાનાં એક કુટુંબીજન તરીકે સ્વીકારશે. ત્યાં 
થોડે! સમય રહેજે અને ચારે તરફ તપાસ રાખજે. હું તતે તેડવા 
માટે છએક માસ પછી આવીશ. તે દરમ્યાન તને પૂરતો આરામ 
મળી ગયે હશે અતે આ શહેરના વસવાટના અગે તારામાં જે કાંઈ 
મુત્સિત વિચારો દાખલ થયા છે તે પણુ અદશ્ય થઈ ગયા હશે. 
એટલે કોઈની પણુ સહાય વગર, એકલી અતે સગર્વ, સ્વતત્ર રીતે 
તું તારુ' નવું જવન શરૂ કરી શકીશ, ” 

પણુ, જે સ્રી જવનમાં પહેલી જ વાર અને તેના પોતાના 
મત મુજખ છેલ્લી જ વાર, શુદ્ધ પ્રેમનો આસ્વાદ મેળવવા ભાગ્યશાળી 
શરઈ હેય, તેના માટે કાંઈ કરી શકાય તેમ છે? તેતા મગજ પર્‌ 
આવી જરરિયાત ઠસાવી શકાય ખરી કે ? તેતે માટે તક જેવી કોઈ વસ્તુ 
દુયાતી ધરાવે છે ખરી કે! 


૩૫૬ 


સિમોનેોરકીના શખ્દ અને અભિષપ્રાયાની પ્રળલતા સમક્ષ 
માનભરી નજરે ઊભે! રહેતો લિખોનીન, હવે પોતાની જ ઢ૯્પના- 
શક્તિનો ઉપયોગ કરવા લાગ્યો અને તેતો અને લ્યુબકા વચ્ચે સાચો 
સ'બધ કેવા પ્રકારનો હતો તે હવે પોતે સમજ્યો, અને આ 
ખાજમાંથી છુટકારો મેળવવા તેણે નકી કર્યું કે, “ લ્યુબકા 
સિમોનેર્કીને ગમે છે; અને ૯ચુબકાને તો હું કે તે, પછી ગમે તે 
ત્રીક્ને, બધાય સરખા જ છે ને ? મને લાગે છે કે તેતી આગળ જઈ 
ખધી વાત સ્પજ રીતે જાહેર કર્‌. તેને બધી વાત સમજવું અને એક 
મિત્ર તરીકે તેને સાંપી દઉ; પણુ જે આ મૂખ નહિ માને તે પછી 
મારે કોઈ નવો જ માગ ક્ષેવો પડશે. '' 


“ અથવા તો કેક વાર તે બન્તે એકલાં ખેઠાં હેય તેવી 
સ્થિતિમાં પકડી પાડવાં, ” તે આગળ વિચાર કરતો, “ કોઈ એવી 


નાજીક સ્થિતિમાં ખેઠ્દાં હેય ત્યારે . , . બરાડા પાડવા, ધાંધલ 
મચાવવું. . * . ઉપકાર કર્યાના દેખાવ કરવે। . . . થોડા પૈસા 
ર'કવા . . . . અને ચાલે! ભાઈ પોઈસ. ” 


તેણું હવે દિવસોના દિવસો! સુધી ગેરહાજર રહેવા માંડયું; 
અને પછી જ્યારે તે આવતો ત્યારે તેને ચિત્રવિચિત્ર સવાક્ષે પૂછતે।. 
પરિણામે તકરારો નનમતી, આંસુ વહેતાં, મૂ્છાતા પ્રસંગો પણુ 
બનતા, અંતે મતામણાં થતાં, માર1[ીએ મગાતી, ખૂબ હેત ઠંકવવાતું 
અને તે પછી લિખોતીન, પોતાને સંયમ ચુમાવતો અને પુતઃ જૂની 
ધરેડે ગાડું ચાલવા લાગતું; અને આવા અધઃપતન પછી તે હમેશા 
કડવાશભરી રીતે કહેતેઃ “ હું તારી આગળ સોગ'દ ખાઈ જણાવું 
છું, કે તારી સાથે આ મારા પાશવિક સબધ છેલ્લે જ છે. ” 


હયુબકા, તે ધરબહાર જતો, લારે ધણી વાર છાનીમાની તેતી 
પાછળ પાછળ જતી. તે જે મકાનમાં દાખલ થતો, તેની સામેની 
પગથી પર જઈ ઊભી રહેતી જને તેની સાથે લડવા અને રસ્તામાં રોકકળ 


૩૫૭ 


કેરી તોફાન મચાવવા, કલાકોના કલાક તેની પાછા ફરવાની રાહ 
જોતી ત્યાં ઊભી રહેતી. તે એના કાગળે ચોરી લ્રેતી, પણુ પોતાને 
વાંચતાં આવડતું નહિ અને પ્રિન્સ કે સે।મ્ષેવિવની મદદ લેવી પાલવે 
નહિ તેથી રસોડાના કબાટમાં ચા ને ખાંડ ભેગા તે છુપાવી રાખતી. 
તે હવે એટલી હદે પહોંચી હતી કે ગુસ્સાના આવેશમાં તે સલ્ક્યુરિક 
એસિડની ધમકી આપતાં પણુ શીખી હતી. 


“ એનું નખ્ખોદ જય. ” લિખોનીન ન્યારે “ચોાજનાઓ ' 
ઘડતો ત્યારે વિચાર કરતે. “ ભજ્લે એમની વચ્ચે કાંઈ ન હેય, માત્ર 
જરાક જેટલો સંમભધ જ હે।ય તોપણુ બસ છે, કારણુકે તે બધું 
એકનું એક જ છે; પણુ હું એને ઉપયોગ કરીશ અને તેમતે બનેને 
બૂરો સ્વાદ ચખાડીશ. '' 


અને તેવે સમયે પોતે શું ખોલવું તે અત્યારથી જ નક્કી કરવા 
લાગી જતેોઃ “ ઠીક !...મે  તતે મારી છાતી પર રાખી હતી અને 
તેતો મને આ બદલે મળે છે? તું મારા ઉપકારના બદલામાં મને ખેવ- 
કાઈથી નવાજે છે ?. .. અને તું, તું' મારો પરમ મિત્ર . .. તેં જ 
સારા સુખમાં કુહાડે। માયો ? .*નના ના, તમે બતન્તે સાથે રહે।.' હ 
જ અહીંથી અશ્રુપૂરયું નયને ચાલ્યો! નનઉં' છું. મને લાગે છે કે મારી 
વે જરૂર નથી. હું તમારા પ્રેમમાં વિક્ષેપ પાડવા નથી માગતો. ' 
વગેરે વગેરે. 


અને સાચે જ આ સ્વપ્નાં, આ છૂપી યોજનાઓ, આ ક્ષણુભ'ચુર 
તક, જે મૂળમાં ભય'કર્‌ હોઈ, પાછળથી લેકે! તે કબૂલ કરતા નથી, 
તે એચિંતી જ એક દિવસ પરિપૂણું થઈ. તે દિવસે સેોલ્ેોવિવને 
ભણાવવાને વારે! હતો. તેના આનદ વચ્ચે, લ્યુબકા, આજે વગર- 
ભૂલે આખો પાઠ વાંચી ગઈ હતી. “ મીખી પાસે સારે હળ છે 

* અતે સિસોઈનેો હળ પણુ સારે છે. . . . બાળકે પ્રભુને 
ચાહે છે. . . . ' આજે ઈતામ તરીકે સેાલોવિવે તેતી સમક્ષ એક 


ફપેદ 


નવલકથા વાંચવાનો ૪રાદે જહેર કર્યો. તે સાંભળી દયુંબકા તાળીઓ 
પાડતી ખુરશીમાં ફૂદી, આ અદ્‌ભુત, વીરમૃત્યાથી ભરપૂર નવલકમાન॥ં 
સૌ'દયે તેનામાં અજબ ઘેલછા ઉત્પન્ન કરી હતી, પણુ તેને પોતાના 
વિચાર પૂરતી રીતે જહેર કરવાને મોકો મળ્યો નહિ. સૈેક્ષોવિવને 
કામ હોવાથી તે ઉતાવળમાં હતો, અને જેવો ક્ષોલેવિવ ઊઠયો કે 
તેને બારણામાં જ સિમેોનેસ્કી મળ્યો. આ જેઈ લ્યુંબકા હતાશ 
થઈ ગઈ અને તેના હેઠે બિડાઈ ગયા. ઉમણાં હમણાં તેને આ પ'તુજ 
અને કઠોર પુરૂષ તરફ અત્ય'ત ક'ટાળે આવવા માંડયો હતે. 


આજે સિમોનેોસ્કીએ એક એવા જ ક'ટાળાભર્યા વિષય પર્‌ 
ભાષણુ શરૂ કર્યું. તેમાં તે જણાવતો હતે કે પુરૃષ માટે કેઈ કાયદા, 
હક, ફરજ, માન, અપમાત કે બદમાશી જેવું છે જ નહિ; અને 
પુરુષ એ આત્મસ'પૂણું, કોઈ નો પણુ તાખેદાર નહિ અને સર્વથી સ્વ- 
તત્ર એવી એક વ્યક્તિ છે. 


“ઈશ્વિર બનવું કે નજીવું જીવડુ' બતવું કે સક્્મમાં સકમ 
કીડી બનવું--એ બધુંય સરખું જ છે.” 


તે તા આથીય આગળ વધોને પ્રેમતી લાગણીએ। વિષે ખોલવા 
માગતો હતો, પણુ બહુ દિલગીરી સાથે જણાવવું જોઈ એ કે તેણે 
જરા ઉતાવળ કરી. તેણું લ્યુબકાને આલ્િ'ગન કયું, તેને પોતાતા 
તરફ ખે'ચી અને તેને જેરથી દબાવવા માંડીઃ “ આલિ'ગનતથી તે 
મદમાં આવી જશે, એટલે તરત માની જશે. ” ગણુતરીબાજ સિમે।- 
નાસ્કી વિચારતે। હતે. તે તેના મોઢાને પકડી હેઠ પર ચુ'બન લેવા 
માગતો હતા, પણુ લયુબકાએ તો ચીસો પાડવા અતે થ્ર'ક ઉરાડવા 
માડયુ'. દેખાવ પૂરતી ધારણુ કરેલી તેની સભ્યતા અત્યારે તેતે 
ત્યાગ કરી ગઈ હતી. ર 


“નીકળ અહીંથી, સેતાન, બદમાશ, મૂખ, ગ'દા ! હું તારું 
માથું જ ભાગી નાખીશ, ” 


૩પલક 


તેના વાર્વનિતાજવનની સવ ભાષા તેને અત્યારે યાદ આવતી હતી; 
પણુ સિમોતેઃસ્કી તો, ચશ્માં પડી જવાથી અને મુખ પર ઉઝરડા 
પડવાથી વિકૃત થઈ જવાથી, તેના તરક ઝીણી આંખો વડે ન્ેતો, 


૧ 


મગજમાં જે આવ્યું તે બોલતો હતેઃ 


“ પ્રિયતમા, પણુ એમાં શું વાંધા છે ? . . . આનદની એક જ 
પળ . . . આપણે બત્ત આન'દમાં એક થકશું . . . ક્રેઈ નહિ 
જાણું * . . મારી થા! . .” અતે બરાબર તેજ પળે લિખોનીન 
ઓરડામાં દાખલ થયે. 


અકખત્ત, તેના પોતાના દિલમાં તે એવું કાંઈ ન હતું કે તે 
આ જ પળે, આવું નીચ પગલું ભરશે; પણુ કેણુ જાણુ કેમ દૂરથી 
જેતાં તેને એમ ભાસ્યું કે પોતાનો ચહેરે! ફિક્કો પડી ગયો હતો અને 
પોતાના હવે પછીના શખ્દો કરૃણુ અને મહત્ત્વભર્યા હશે. 


“હા, ” ખેલના ચોથા અકમાં જેમ કેઈ પાત્ર થાકેલા 
સ્વરે કહે તેમ તેણું કહ્યું, અને અપ'ગ હેય તેમ હાથને લબડતા 
મૂ છાતી પર્‌ લટકતી હડપચીને હલાવવા લાગ્યો. “ હુ' બધુ 
માની શકતો હતે।--સિવાય કે આ ! તને હું માફ કર્‌' છુ', લ્યુબા -તું 
તો ગુદ્દાવાસી છુ; પણુ તું સિમોનેસ્કી. . .તારે માટે તો મને માન 
હતું. . .છતાં હુ' તતે સભ્ય માણુસ લેખીશ. પણુ અંગત અતુભવથી * 
હુ' જાણુ' છું કે બુદ્ધિની દલીલ! કરતાં વાસના બહું પ્રખળ બની 
#ય છે. આ રહલ્યા પચાસ ર્બલ. હુ તે લહ્ય્ુબા માટે મૂકતો જનઉ' 
છુ'. અલખત્ત, તુ' એ મને થોડા વખત પછી પાછા આપીશ, એ વિષે 
મને શ'કા નથી. તેણું શો માગ લેવો તે તું જ નક્કી કરજે! . . . 
તું ડાલ્રો, દયાળુ અને પ્રમાણિક માણુસ છે, ન્યયારે હુ . . . 
(“ બાયલો” ! કોઇને સપણ તિરસ્કાર્થી ભરપૂર અવાજ તેના મગજ 
સાથે અથડાયો.) હું તે જઉ છું, કારણુકરે મારાથી આ યાતના 
વધારે વાર સહેવાશે નહિ. સુખી થળ્ને. 


૩૬૦ 
તેણે ખીસામાંથી પાકીટ કાઢયુ' અને તેને નાટકી ઢબે ટેબલ 
પર ફે'કયુ' : પછી માથાના વાળ ખે'ચ્યા અને બહાર નીકળી ગયે. 
દરવાજમાંથી બહાર જતાં જતાં તે મહામહેનતે ખેોલ્યેઃ 
“તારે પરવાનો મારા મેજના ખાનામાં છે. ” 
છતાં, તેને માટે આ જ ઉત્તમ માગ હતો. અને જે રીતે તેણે 


કલ્પના કરી હતી, તે જ રીતે આખુ દશ્ય આબેટ્ટબ ભજવાઈ 
ગયું હતું. 


ચામા 


ખ'ડ ત્રીજે 


[૧] 


“ખને લ્યુબકાએ આ બધી કથા જેનકાના ખભા પર માથુ 
મૂકી ડૂસકાં લેતાં લેતાં બહુ જ લ'બાણુથી અને કટકે કટકે કફી સ'ભળાવી.. 

અલખત્ત, તેના અ'ગત અભિપ્રાય મુજબ તો, આ હાસ્ય- 
કરુખુથી ભરપૂર કથની, સત્યત$ જે બની હતી તેના કરતાં જુદુ' જ 
સ્વરૂપ રજૂ કરતી હતી. 


તેના કહેવા મુજબ લિખોનીન તો તેને દ્સાવવા માટે જ લઈ 
ગયે હતો, કે જેથી તે તેની મૂખ તાનો બને તેટલે લાભ ઉઠાવે. 
અને પછીથી તેને ત્યજ દે; પણુ તેને--મૃૂખીને--તો તેના પ્રત્યે સ્નેહ. 
ઉત્પન્ન થયે! છતો. એના પરિણામે તે તેના દરેક કાય પ્રત્યે 
અને તેના સ્ત્રીમિત્રે! પ્રત્યે અદેખાથી જેવા લાગી ઉતી. તેથી જ' 
તેણું તેના પ્રત્યે આવું નીચ પગલું ભયું” હતું. તેણુ નનણી જેઈ ને જ 
તેના મિત્રને ભણાવીને ત્યાં મોકલ્યો હતો અને તેના મિત્રે ન્યારે 
તેની સાથે વધારે પડતી છૂટ લેવા માંડી, ત્યારે અગાઉ કરી રાખેલી. 


૩૬૪ 


ગોાઠવણુ મુજબ લિખેોનીન ત્યાં આવી પહોંચ્યો હતો અને ધમાલ 
"મચાવી લ૯યુખકાને બહાર રસ્તા પર હાંકી કાઢી હતી? 

અલમત્ત, તેણે રજૂ કરેલી આ વાર્તામાં જેટલે અંશે સત્ય 
તું, તેટલે જ અ'શે અસત્ય પણુ હતું; પણુ તેને પોતાને તો જે 
લાગ્યુ તે આ હતું. ર 


અને પછી તેણે ત્યાર પછીના જીવનને લબાણુપૂવક ચિતાર 
આપતાં જણાવ્યુ* કે, તેને કોઈ પુરૃષતા આશરે ન હોવાથી કે કોઈ 
તેને સારે માગે દોરનાર ન હોવાથી, તેણું ગામતે એક છેડે આવેલી 
નિજન ગલીની એક ગ'દી હોટલમાં એક ગ'ધાતી અને અ'ધારી 
ખોલી ભાડે રાખી હતી. ત્યાં તેની પરવાનગી વગર્‌ પહેલે જ દિવસે 
એક ચુ'ડાએ તેના શરીરનું વેચાણુ કરી પૈસા કમાવવા પ્રયત્ન ક્યો 
હતો. પરિણામે તે ત્યાંથી નીકળી એક ચાલીની ઓરડીમાં રહેવા 
ગઈ હતી, પણુ ત્યાં પણુ એક ખુઠ્ઠી દલાલણું તેને પોતાની આશ્રિત 
બનાવી દીધી હતી. આવી ગરીબ વસ્તીમાં, તેના કહેવા ક્ઠુજબ, 
આવી દલ્ાલણુ। પોતાનો ધધો ધમધોકાર ચલાવતી હેય છે. 


તેથી, લયુબકાએ શાંત જીવનનો માગર લીધે હોવા છતાં, 
તેના મુખ પર, તેની વાતચીતમાં અને તેની સારીય વતણુડમાં 
એવી કોઈ ખાસ વિશિષદ્ઠતા દદ્દિગાચર થતી હતી, કે જે અનુભવી 
આંખ તરત જ પિછાની જ્ઞેતી હતી. અલબત્ત, આ વસ્તુ એવી હતી 
“ તે સપણ નજરે જરાય માલૂમ પડે તેવી ન હતી, પણુ આ ધ'ધામાં 
રાતદહાડે। મચ્યા રહેનારને તેતી ગ'ધ તરત જ આવતી. 


પણુ તેતામાં આકસ્મિક, ટ્ર'ક સમય માટે, જે શુદ્ધ ગ્રેમતા 
અ'કરે ફૂટયા હતા, તેણું આ બીજી વારના અધઃપતનની અનિવાય- 
“તાનો સામનો કરવાની તેનામાં હિંમત આણી હતી અને પોતે 
આતે વિરોધ સ'પૂણુ' રીતે કરી શકે તે માટે નોકરી મેળવવા 
છાપાઓમાં નહેરખબર પણુ આપી દતી, પણુ તેતી પાસે કશા 


૩૬૫ 


પ્રમાણુપત્ર ન હતાં. તદુપરાંત, તેને આ કામ માટે “ નોકરી આપનાર 
સ'સ્થાઓની ” માલિકણુ।ના જ સંસગ માં આવવું પડતું હતું, અને 
આ માલિકણુા! પણુ તેમની કાખેલ, આંતરિક અને કોઈક 
અગમ્ય ૬દજ્િથી તેને જેતાં તરત જ નણી લેતી કે આ ખાળા, 
તેમના પતિ, પિતા, ભાઈ અને પુત્રોને આડે માર્ગે જવાનું આકષ ણુ. 
કરનાર વ્યક્તિ જ છે; પરિણામે કોઈ સારી ને સભ્ય જગ્યા માટે 
ભલામણુ કરતું જ નહિ, પણુ કડોર સ્વભાવવાળી, હાથે હીરાની વી'ટી- 
ઓને ઠૅઠારો કરનાર નહી ૬હ્‌ાઓને ત્યાં જવા માટે શરમાન થતું. 
હયુંબકા તરત જ જણી જતી કે આ વહ્ાએ ખીજ કેઈ નહિ,. 
પણુ સેનિકે। તથા તેવા જ હલકા વર્ગના પોષણુ માટે ચાલતાં સસ્તાં 
કૃટણુખાનાઓની માલિકણે। જ તી. 


અને ધેર--પોતાના વતનમાં પાછે ફરવાનો કાંઈ અર્થ કે: 
ઉપયોગ ન હતો. રાજ્યના પાટનગરથી તેના માતૃવતનનો પ્રદેશ 
આશરે બારેક માઈલ જ દૂર હતો, અને તેણું આ અધઃપતનનો માર્ગ* 
લીધો હતો એ વાતતી ખબર તો પાટનગરની મુલાકાતે આવતા તેના 
ગામના માણુસોએ કથારનીય ત્યાં પહોંચાડી દીધી હતી;એટલુંજ નહિ પણુ 
ત્યાં શેરીએમાં ભટકતા અને આના મારકેોવનાના વારવનિતાગૃહની 
મુલાકાતે આવતા ફૂલીઓ, હે[ટેલના નોકરો, ગાડીવાળાઓ વગેરે પણુ. 
આ વાત તેને ગામ પહોંચાડવામાં સામેલ હતા અને આમાં તેમણે કલમ 
તથા જીભ ખતન્નતનેો ઉપથોાગ કર્યો હતો. આથી ન્ને તે પોતાને 
જન્મસ્થાન પાછી ૬રે તો આ વાતાવરણુના પરિણામે પોતાનું ત્યાં 
ઝેવુ' સ્વાગત થશે તે પણુ તે ખાતરીપૂવકં શનણુતી હતી. ટ્ર'કમાં 
એવી કઠેૅ।ર્‌ પરિસ્થિતિમાં જીવન વિતાવવાનો પ્રસ ગ આવેતે ઢરતાં. 
જઈ પણુ મનુષ્ય પોતાની જતે જ આત્મફત્યા કરી જત:નનેો અ'ત. 
આણુવાનું વધારે પસદ કરે. 

ષૈસાની બાબતમાં તે કોઈ એક પાંચ વર્ષના બાળકની જેમ 
છુટ્ટા હાથની હતી અને ગમે તે વસ્તુઆ પાઇળ પૈસા ખરચી 


૩૬૬ 


નાંખતી. પરિણામે ટ્રક સમયમાં જ તે કોડી વગરની થઈ ગઈ. 
આજ ખાજુ વારવનિતાગ્ટહુમાં પાછા ધરવું એ તેને કુહાડીના ધા 
જેટલું ભયકર ભાસતું હતું, પણુ રસ્તા પર રખડી પોતાનું જવન 
“વ્યતીત કરતી વારવનિતાઓની જેમ જવન ગાળવા માટે અનેક 
બાજુએથી પ્રલોભન કરવામાં આવતાં અને તેનું માતસ આ પરિસ્થિ- 
તિના વિરોધ કરી શકશે કે કેમ એ ૨કાસ્પદ હતું. સાંજના ન્યારે 
'તે રાજમાર્ગ પરથી નીકળતી, ત્યારે વયોશદ્ધ દલાલણુ। તેનો પૂવ'ર'ગ 
“તરત જ ઓળખી લેતી અને તેમાંની એકાદ તેની નજક આવી લલચા- 
“વનારા શખ્દોદ્દારા વાતોલાપ શરૂ કરતીઃ 


“ %મ બહેન, આજે આમ એકલી કેમ ફરે છે ? ચાલ, આપણે 
'મિત્રા બનીએ. આપણે ચાલતાં ચાલતાં વાતો કરીશું. એ વધારે 
ઠીક છે. જ્યારે ન્યારે પુરૃષો છેકરીએ સાથે આન'દમાં સમય 
'તિતાવવાનેો નિશ્રય કરે છે, ત્યારે તેઓની ચારની ટાળી બને 
એમ ઇચ્છે છે.” 

“ અને બહેન, એટલું જ નહિ, પણુ મારી સાથે ૬રવાથી તને 
આજે એકય્‌યદેો થશે, કારણુકે હું બધા ઇન્સ્પેકટરાને ઓળખું છું. ”” 

“ ધ્રન્સ્પેકટરા શાના? ' ૯યુબકાએ પૂછયું. 

“આ નહિ પેલા, સરકારી અમદ્દારો, જે ચારે બાજી 
ભમતા જ છેય છે અને પાસ વગરની--આપણા પીળા પાસ 
વગરની છે1ઈકરીઓને ગિરક્તાર કરવા હમેશાં તત્પર હે।ય છે. ન્યાં 
એકાદ હાથમાં આવી કે તરત જ તેતે પકડીને પોલીસ થાણા પર 
લઈ નય છે; અને બિચારી છે।ઈકરીને આની અગાઉથી તે! ખબર જ 
નથી પડતી, કારણુકે એ શ્લોકો સાદા વેષમાં હેય છે. તદુપરાંત કેની 
પાસે પાસ છે અને કીની પાસે પાસ નથી એ બધાને એ એઓળખતેો 
હેય છે ! અને થાણા પ૨ પોલીસ તમારે। પરવાનો ઝૂ'ટવી લેવાની 
અને પછી તો દર અઠવાડિયે પોલીસ થાણામાં જઈ તમારે વેદકીય 
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ન્તપાસ કરાવવાની; એટલું જ નહિ પણુ તમારી પાસે પીળા પાસ હોવા 
છતાં જ્યારે ઇન્સ્પેકટર પ/સ્છે ત્યારે તમને પકડીને લઈ જય છે અને 
ત્યાં લાકડાંના પાટિયાવાળી ખેન્ચોવાળા એક સામાન્ય ઓરડામાં 
આપણે રાત ગુજરવી પડે છે. ગિરફતારીના કારણુમાં કહેશે કે તેણે 
દારૂ બહુ ઢી'ચ્યો હતો અથવા તો તે રસ્તે જતા માણુસોને લલચાવતી 
હતી. તે પછી તમે સાવ નિદૌષ હે। છતાં પણુ ન્યાયાધીશ ખે અઠવ।- 
ડિયાની સનન ફ્ટકારવાનો ! અને લે, ખે અઠવાડિયાં ખાસ્સાં પાઈનીય 
આવક વગર કાઢવા પાડવાનાં. એ સાચુ' કે ધાર્યું હોય તો આ 
₹ન્સ્પેકટરને આધે! રાખી શકાય છે અને તે માટે એક જ ઉપાય 
છે 3 તેતે એકાદ રૂબખબલ આપવે। અને એકાદ હોટેલમાં તેની સાથે 
રાત ગાળવા જવા તેયાર રહેવું; પણુ ધણી વાર એવું બને છે કે 
આપણી પાસે રૂબલના વાંધા હેય અને ભાધ્સાહેબ એવા તો બદખોથી 
ભરેસા હેય કે... 


“ તેથી બહેન, આપણે સાથે રહીએ એ જ વધારે સારે માર્ગ 
છે. હું બધી વાતોથી માહિતગાર છું અને હમેશાં તારી 4નમીન 
થપશે, પણુ તે પહેલાં ચાલ આપણે મારી ધરવાળીને ત્યાં જઈ એ. 
ત્યાં હાલ અમે ત્રણુ જણીએ। રહીએ છીએ, પણુ નને તારા જેવી કોઈક 
રૂપાળી આવતી હોય, તો ચોથી માટે પણુ જગા થઈ શકે તેમ છે. ” 


અને તરત આ અનુભવી અને કાખેલ રીફૂટી'ગ એજન્ટ, 
ગ્રથમ તો ઇશારારૂપ અતે પછી તો ખૂબ પ્રશ'સારૂપ પોતાની ઘર- 
વાળીને ત્યાં મળતી બધી સગવડે।, જેવી કે ઉમદા ખોરાક, બહાર 
જવા આવવાની સ'પૂણું છૂટ, નક્કી કરેલા પેસા કરતાં જે કાંઈ 
વધારે મળે તે ધરવાળીથી છુપાવી રાખવાની ચાવીએ વગેરેનાં 
વ્ષુનો કરવા માંડતી, અને આ જ સ્થળે સ્વત'ત્ર વારવનિતાગૃહે 
ચલાવતી માલિકણુને જેટલી દેવાય તેટલી ગાળે--જેવી કે એ તો 
“ સરકારી નસસે। છે, ' “ સરકારની માનિતીઓ છે,' “મોટાં ગૃહ 
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વાળીઓ છે '--વગેરે એ અનુભવી રીફૂટી'ગ એજન્ટ દેતી. ૯યુબકા' 
આ તિરસ્કારભયૌ વચનોનો મમ સમજતી હતી, કારણકે વારવનિતા- 
ગૃહમાં વસનારીએઓ પણુ આ પ્રકારની રસ્તે રખડતી વેશ્યાએ માટે. 
અનેક તિરસ્કારપૂણું વચનોનો ભ'ડાર ઉઘાડે। મૂકતી. **: 


અને આખરે જે બનવાનું હતું તે બન્યુ; સાથે જ ભૂખે 
મરવાના દહાડાઓની પરપરા અને તેના ઊ'ડાણુમાં કોઈ અનિશ્ચિત 
ભાવિનો અ'ધકારમય ભય, એથી ત્રાસીને ૯યુબકાએ એક સભ્ય 
જણાતા, મહત્ત્વ ધરાવતા, જક, ટાપટીપ કપડાં પહેરેલાં પણુ વિષયજ્વોલુપ 
નૃદ્દ માણુસના સભ્યતાભર્યા આમ'ત્રણુનો સ્વીકાર કયો. આ ૬ને 
વ્યભિચારનો શેખ એવે તો ભયકર પ્રકારનો હતો કે જેને 
માટે કાયદાએ ભયકર સજા નિર્માણુ કરેલી છે. ગરીબ બિચારી 
હૃયુંબકા ! પેટનો ખાડે પૂર્વા તેને એ પણુ માન્ય કરવું પડયુ*, 
તેને એના બદલામાં એક રૂબલ જ મળ્યે. વધારે માગવાની તેનામાં 
હિ'મત નહે।તી, કારણુકે વારવનિતાગૃહમાં તેણું જે પૂર્વાજવન ગાળ્યું 
હતું તેણે તેની સવ પ્રકારની શક્તિને હણી લીધી હતી. બીજ વખતે 
આ મહાનુભાવે એક પાઈ પણુ ન આપી. “હં હમણાં નોટ 
વટાવીને આવું છું ” કહીને તે મહાશય ખહાર ગયા તે ગયા જ. 
પુનઃ તેમનાં દશ'નનો લાભ લ૯યુખકાને ન જ મળ્યો. 


એક છેલબટાઉ નેવે, રૂપાળા, માથે વાંકી રોપી, બદન 
પ૨ રેશમી ખમીસ પહેરેજ્ને। યુવાન એક વખત તેને એક હે।ટેલમાં લઇ 
ગયે! અને ત્યાં તેણુ દારૂ તથા ભોજનનો ઓડર આપ્યે।. તેણે લયુબકા 
આગળ ખડાશ હાંકવા માંડી કે તે તો એક મોટા અમીરનોા 
ગેરકાયદેસરને પુત્ર હતો અને શહેરમાં તે સવ ત્ર બિલિયડતા એક 
પ્રખ્યાત ખેલાડી તરીકે પ્રસિદ્દ હતો. ગામની સવ સીઓ તેને 
મારે મરી [ફીટતી હતી અને પોતે ૯ચયુબકાને ટૂ'ક સમયમાં એક 
મહાન નારી બનાવશે; અને પછી તો પેલા શહ મહાનુભવની જેમ 
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તે પણુ એક મિનિટ માટે, ખાનગી કામસર બહાર ગયે! તે ગયે। જ. 
પુનઃ પાછે! દેખાયો જ નહિ. પરિણામે પોતાના બિલના પૈસા માટે 
એક બાડી આંખોવાળા વેધટેરે ૯યુબકાના માંએ ડૂચો મારી તેને 
એટલી તો મારી કે તે પણુ મારતાં મારતાં હાંકી ગયો, પણુ અ'તે 
તેને વિશ્વાસ ખેઠો કે આમાં €યુબકા નિર્દોષ હતી, ગુનો તેનો ન 
હતો પણુ પેલા છેલબટાઉનો હતો, એટલ્લે તેણું તેની હાથથેલી કે 
જેમાં એક રૂબલ તથા થોડુ પરચૂરણુ હતું' તે લઈ લીધી; ઉપરાંત 
જામીનગીરીરૂપે તેની નાની સસ્તી ટોપી તથા જેકેટ પણુ 
ઉતરાવી લીધાં. 


એકર બીજે માનવી કે જે દેખાવે સભ્ય જેવો જણાતો હતો 
અતે જેણે ગૃહસ્થને છાજે તેત્રાં કપડાં પહેર્યાં હતાં, તેણે લ્યુબકા 
પર ખે કલાક જુલમ વરસાવ્યા ખાદ ઓરડીનું ભાડું તથા એ'શી 
જાપેક લયુંબકાના હાથમાં મૂકયા, પણુ જ્યારે લયુંબકાએ આતે વિરોધ 
કરવા માંડયો કૈ તરત જ તેણું લાલચોળ આંખે કરી મુક્કો ઉમામી 
કઠે।૨ શખ્દો વડે લ૯્યુબકાને જણાવ્યું: 


“ હાં, હવે એક રાખ્દ તા આગળ ખોલ . .. એટલ્લે હું તારી 
બરે।્‌બર ખખર લઇ નાંખું .. . અને હમણાં જ પોલીસને ખૂમ પાડુ' 
છું ... પોલીસને કહીશ કે જ્યારે હું ઊ'ધતો હતો ત્યારે આ દુણાએ 
મારા ખિસ્સામાંથી પેસા ચોરી લીધા ! બોલ, પોલીસને ખોલાવું ? 
જુમ, થાણાની હવા ખાધે બહું દહાડા થઈ ગયા લાગે છે ?'” 

અને એ રીતે એ મહાશય પણુ રવાના થઈ ગયા. 

આવા તે ધણા દાખલાએ। બન્યા હતા. 


અને તે દિવસે જ્યારે તેના ધરવાળાં--એક નાવિક અને તેની 
પત્તીએ--તેને આરડી આપવાની ના પાડી અને તેતો સરસમાન 
અબદાર ડ્રે'જી દીધો, ત્યારે તેને માટે ઉપર આભ અને નીચે ધરતી 
સિવાય ખીન્ને કેઈ આશરે ન હતે. આમ જ્યારે પોલીસથી છુપાતી, 
૨૪ 
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નિદ્રાવિહીન, મુશળધાર વરસાદમાં તેને આખી રાત શહેરતી શેરીઓ 
અને અ'ધારી ગલીઓમાં રખડવું પડયુ, ત્યારે તેના સ્વમાનના ભોગે 
પણુ તેતે એમ લાગ્યું કેં લિખોનીનને ત્યાં જવુ' એ જ ધૃજ હતું, પણુ 
લિખોાનીન તો ગામમાં જ ન હતો. જે દિવસે લચ્રુખકા તેને ત્યાંથી 
ચાલી ગઈ તે જ દિવસથી તેણું પણુ શહેરને ત્યાગ કર્યો હતે. 
આમ ચારે બાજુએથી નિરાશા અને દુ:ખના વાદળાંઆયથી ઘેરાઈ 
છેલ્લી કિનારીએ આવી પહોાંચવાથી આજે સવારે જ તેને પુન; 
વારવનિતાગ્ૃહમાં પાછા શરવાતે અને માથી માગી દાખલ થવાનો 
વિચાર સૂઝયો હતે. 


૮૮ 


જેનકા, તું હોશિયાર છે, બહાદુર છે, માયાળુ છે; મારા 
માટે એમાને વીનવ--એ નહિ તો નાની બાઈ તારું કહેવુ' જરૂર 
માનશે. ” તેણું જેનકાના ધાડા ખભાઓને ચુ'બન કરતાં અને તેને 
આંસુઓથી ભીજવી નાંખતાં અતિ આજજપૂવ ક કહું. 

“એ તો કેનુંય સાંભળે એવી નથી.'' જેનટાએ નિરાશા- 
જનક સ્વરે જવાબ આપ્યે।.. “ અને તારે પણુ એના જેવા મૂરખ 
અને નીચ પુરુષ સાથે પાનાં પડથાં. ”” 

“ જેનકા, પણુ તે જ મને તેની સાથે જવાની સલાહ આપી 
હતી.” લ૯યુળકાએ ધીમે રહીને કટાક્ષ કર્યો. 

“ સે' સલાહ આપી હતી? ... મે તને કશાની સલાહ 
આપી ન દતી. હું હજ જવતી ખેદી છું, ત્યાં તું મારા માટે આવાં 
નૃઠ્દાણાં હાંકે છે ? . ... ઠીક ચાલ, જઈ એ.” 


લ્યુબકા પાછી ફરી હતી તે વાતની એમાને કયારનીય ખબર 
મળી ચૂકી દતી, અને તેણુ ચારે બાજુએ ન્નેતી નતી આંગણાંમાં થઈ ને 
ધરમાં પ્રવેશતી ૯યુબકાને જોઈ પણુ હતી. તેને અંતરથી ૯ચુબકા 
પાછી આવે તે સામે જરા પણુ વિરોધ ન હતે. અત્રે એ પણુ 
જષ્યુ।વી દેવું ભજેઇઇએ કે તેણું જાણી જેઈ ને તેને મઢાનમાં દાખલ 


૩૭૬ 


થવા દીધી હતી, કારણુકે લિખોનીને ૯યુબકાને જે હિસાબ ચૂકવ્યો 
હતો તેમાંથી અડધોઅડધ પૈસા તેને પચ્યા હતા, ઉપરાંત અત્યારે 
વારવનિતાઓની પુષ્ફળ માંગ હતી, એટલે ને તે તેને પાછી સ્વીકારે 
તો આવકમાં પુખ્કળ વધારા થાય તેમ હતું; પણુ અ ગણતરીમાં 
તેણે ભૂલ ખાધી હતી; કારણુક્રે આ માંગને અણુચિ'તવ્યો અ'ત 
આવ્યો હતો. ગમે તે હોય, છતાં તેણે ૯યુખકાને પાછી લેવાને 
નિશ્ચય કર્યોં હતો. માત્ર નિયમન ખાતર અને ખીજી છોકરીઓ 
પર ધડો બેસે તે માટે પહેલાં તેને યોગ્ય શિક્ષા પણુ મળવી ન્નેઈએ 
એવે પણુતેણે સાથે જ નિશ્ચય કયે હતે. 

“જશું , , . ” જેવી લ્યુંબકાને વાત કરવાની શરઆત 
કરતાં ન્નેઈ કે તેણે ત્રાડ પાડી. “ તારે પાછું દાખલ થવું છે ?. . . 
કાણુ #નણું આજ સુધી તું કટલાય લભાડોની સાથે ભટકી આવી 
હેઈશે ? અને હવે, તુ" ...રાં. .. ફૂતરી, પાછો આવા સભ્ય 
ગૃહમાં દાખલ થવા માંગે છે ?. . , “ રશિયન કૃતરી ! ચાલ, નીકળ 
ખહાર?”” 

હ્ચુંબકાએ તેના હાથ પકડીને ચૂમવા પ્રયત્ન કર્યો પણુ એમાએ 
એકદમ તે પાછા ખે'ચી લીધા. પછો ઓચિતા હોઠ દખાવી એમાએ 
પોતાનામાં જેટલુ' બળ હતુ તે બધુ' એકત્ર કરી લ૯યુબકાના ગાલ 
પર્‌ એક તમાચા ખે'ચી કાઢયો, જેના પરિણામે લ્યુબકા નીચ ફસડાઇ 
પડી, પણુ તરત જ જેરથી શ્વાસ લેતી અતે ડૂસકાં વચ્ચે ખાલનવાનો 
યત્ન કરતી તે પુનઃ ઊભી થઈ ગઈ. 


“ ખાઈ . .. વહાલાં બાધ, મને મારશે માં . . . અરે! બાઈ 
મને મારશે નહિ...” 

અને આ વખતે પુનઃ ફસડાઈ પડતાં જમીન પરે ચત્તોપાટ 
ઢળી પડી. 

અને આ વિધિપૂર્વાકની ઠં ડી કતક્ષેઆમ લગભગ ખે મિનિટ ચાલી. 


૩૭૨ 


જેનકા, અત્યાર સુધી ક'ઈક બેદરકારી અને ક'ઈક તિરસ્કારપૂણું 
નજરથી આ ૬શ્ય જેઈ રહી હતી, પરતુ તેનાથી આચિ'તું આ સહન 
ન થયું. તેણે ખૂમાખૂમ કરવા માંડી. તે એમા પર તૂટી પડી, તેના 
વાળ પી'ખવા લાગી, તેતો કબજે ફાડી નાંખ્યો અને જેમ માણુસ 
ગાંડુ' થઈ ગયું હેય તેમ એકદમ ઊ'ચા અવાજે રાડે। પાડવા લાગીઃ 
“મૂખ્‌ ! ખૂની !... રાંડ . . . દલાલણુ... . ચોર !” 

ત્રણું આએ એક સાથે મોટા અવાજે ખેલવા લાગી, જેના 
પરિણામે આખાય ગૃહમાં એક પ્રકારનું ધમસાણુ મચી રહ્યું. જેમ 


%દખાનામાં એચિતું તોફાન ફાટી નીકળે, કિ'વા કેઈ દીવાનાશાળામાં 
બધા દીવાતાએ એક સાથે તોફાને ચહે, તેવું એ દસ્ય હતું, 


આખરે એક કલાકે સામિયન અને તેતી મદદે આવેલા. 
તેના મિત્રોના પ્રયાસથી મામલે કાખૂમાં આવ્યે. આ 
ગુના બદલ ખબધીય--તેરે છોકરીઓને થેડેો ધણુ! મેથીપાક 
મળ્યો, પણુ જેનકાને બીજ કરતાં વધારે મળ્યો, કારણુકે આ 
તોકાનતી ઉત્પાદક તે હતી. માર ખાધેલ ૯ચુબકા, જ્યાંસુધી તેને 
પાછી લેવાની વાતનો નિકાલ ન થયે। ત્યાં સુધી ઘૂ'ઢણીએ પડી 
ખાઇને આજીજી કરતી જ રહી હતી. તે જણુતી હતી કે જેનકાના 
આ ફૃત્ય બદલ વહેલાં કે મોડાં તેને કાંધક સન ભોગવવી પડશે જ. 
રાત સુધી જેનટા પલાંઠી વાળી પથારીમાં ખેસી રહી ઇતી અને જે કોઈ 
તેની પાસે જવા પ્રયત્ન કરતું તેને ત્યાંથી હાંકી કાઢતી. તેતી આંખે 
નખના ઉઝરડા પડચા હતા અતે ત્યાં તે વારવાર પાંચ કેપેકનો 
તાંબાનો સિક્કો લગાવ્યા કરતી હતી. જેમ કોઈ દોરડાના મારના 
સે।!ળ ઊઠે તેવો ઠેઠ ગળા સુધી દેખાતા એક સોળ કારેલા બદનમાંથી 
તેની પીઠે પર દેખાતો હતો. એ સ્થળે મારામારીમાં સામિયને તેની 
ચામડી ચીરી નાખી હતી. આમ તે કેઈ વિકરાળ જગલી પશુના 
જેવી રાતતા અધકારમાં ભયાનક લાગતી આંખો દાખવતી, 


ક્રેધનાં માર્યાં નસકોરાં ષલાવતી, દાંત કચકયાવતી ત્યાં બેઠી હતી. 
વચ્ચે વચ્ચે તે બડખડતી હતીઃ 


૩૭૩ 

“ડીક છે. હું તમતે બધાંને બરોબર ખતાવીશ. હવે જ તમને 
ખખર્‌ પડશે, નરભક્ષકે . . . ” 

પણુ જ્યારે નિશાદેવીનું આગમન થયું ને દીવા પ્રગટયા તથા 
તાની બાઈ ઝોસિયા “ચાલે, તેયાર થાઓ . . . દીવાતખાતામાં 
ડાજર થાવ' એમ તેના ખારણાને ટકોરા મારી ડહેતી ગઈ કે 
1૧રત જ તે ઊભી થઈ ને ત્વરાથી નાહીધોઈ કપડાં પહેરી સજજ થઈ. 
કેઝરડા પર પાવડર લગાવ્યે।,, બરડા પર પણુ પાવડર છ'ટકાર્ષો અને 
થાજનક પણુ ગર્વભરી ચાલે દીવાનખાનામાં આવી પહોંચી. તેનું 
વમાત હણાયું હતું પણુ તેની આંખોમાં ગુસ્સાનું, ન સહી શકાય 
[વું અને વિકરાળ જાનવરતી આંખોના જેટ લું, ભયાનક ભાસતું તેજ 
[મકતું હતું. 

ઘણુ લેકે, જેમણું આત્મહત્યા કરી જીવનનો અત આપ્યા 
।ય છે, તેવા લકને તેમના તે ફૂત્યતા થોડા કલાક પહેલાં જેઓએ 
વયા છે, તેએ કહે છે કે આત્મહત્યા પૂવેના તે થોડા કલાકે 
(મ્યાન તેઓનાં નયનોમાં પણુ આવું જ કેઈ ગૂઢ અને અગમ્ય 
॥કષણુ જેવામાં આવે છે. અને જે બધાંએ જેનકાને તે રાતે 
[ને બીન દિવસના થોડા કલાક જેઈ તે બધાં તેના તરફ ઉત્ક'ઠો 
ને વિસ્મયતાથી ન્નેઈ રહ્યાં હતાં. 

અને સૌથી વધુ અન્નયબીની વાત તો એ દતી ( અને આ 
મુ કિસમતની બલિહારી હતી ) કે તેના મૃત્યુ માટે આડકતરી રીતે 
ત્રાબદાર, ત્રાજવાને નમાવતા છેલ્લા દાણારૂપ, બીજાં કેઈ નહિ પણુ 
|॥ તેનો પ્રિય, માયાળુ, લશ્કરી વિદ્યાર્થી કોલયા ગ્લેડીશેવ જ હતો. 


[૨] 
જાલ્યા ગ્લેડીરોવ, મો।છલ્લો પણુ શરમાળ અને મોટા માથાવાળેા 
જુવાન છતો, તેના ગાલ ગુલાખી હતા અને હવે તેને મૂછે પણુ 


૩૭૪ 


ફૂટવા માંડી હતી. આંખોમાંથી નિર્દોષતા તરવરતી. ગયા શિયાળાની 
મોસમમાં જેનકાએ આ વિધ્ાર્થી પ્રત્યે માતૃત્તની યા તો! રમકડાં 
રમવા આપવાની અને તેમ કરીને તેના તરફ એક પ્રકારને તિરસ્કાર 
દેખાડવાની વૃત્તિઓ ડેળવી હતી. અને ન્યારે કે!લ્યા આ અધમતાના 
આગારમાંથી શરમને માર્યો નીચે મુખે બહાર નીકળતો, ત્યારે તેની 
તરફ બારીએથી ધણી વાર ચોકલેટ કે ટીકડીએ ખરીદવા છુદ્દો 
3્પેક પણુ ફેકતી. 

આ વખતે તે આવ્યો ત્યારે તે લાંખા સમય ખહાર છાવણી- 
ઓમાં રહીને આવ્યે હતા અને પરિણામે હવે તે એક કાચી વયતા 
ખાળકને બદક્ષે નવજુવાન દેખાતો હતે. તેણુ પોતાનો લશ્કરી અભ્યાસ 
સપૂણું કર્યા હતો અને અભિમાનપૂવક પોતાની જાતતે એક અમલ- 
દારની ગણુતરીમાં લેખતો ઘતા, છતાં તેની ઇચ્છા વિરુદ્ધ તેતે હજી 
વિધાર્થીના જ પોશાક પહેરવો પડતા હતો. તે ઊ'ચાઈમાં વષ્યો હતે 
અને તેનાં શરીરનાં અગ પૃણું રીતે વિકસ્યાં હતાં. અ બધું લસ્કરમાં 
ગાળેલા તાલીમબહ્દ જીવનનું પરિણામ હતું. તેના અવાજમાં પણુ 
કકશતા આવી હતી અને પોતે હવે સ પૂર્ણુપણુ મરદ બન્યો હતે તે 
માટે મનમાં ને મનમાં ૪ુલાતો હતો. હવે જ્યાંસુધી કેઈ નિશ્ચિત 
સ્થળે નીમવામાં ન આવે ત્યાંસુધી તેને આરામ ભોગવવાનો હતે. 
ધરમાં અને વડીલ્રે સમક્ષ સિગારેટ ફૂ'કવાની પરવાનગી તેને કવાર- 
નીય મળી ગઈ હતી, એટલું જ નહિ પણુ તેતા પિતાએ તો તેના મોને।- 
ગ્રામવાળી સિગારેટની ડબ્બી પણુ તેને ભેટ આપી દતી અને 
હાથખરચી માટે માસિક પદર રૂબલ પણુ આપવા માંડયા હતા. 


અતે અહો--આના મારકાવનાનતા આ વારવનિતાગૃહમાં--તે 
પછલવહેલે। જ એક સ્ત્રીના--જેનકાતા સમાગમમાં આવ્યો હતે. 
આવાં અધમ આગારૅમાં કે ખીન' છૂપાં સ્થળોએ જે નિદોષ 
આત્માઓનું પ્રથમ પતત થાય છે, તેએનતી સખ્યા આપણે ધારીએ 
છીએ તે કરતાં ઘણી વધારે હેય છે; કારણુકે માત્ર નાદાન યુત્રાતોને 
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જ નહિ, પણુ સમાજમાં મોભભાદાર મનાતા અને પચાસ વષ'તી આધેડ 
વયે પહોંચેલા સદ્ઝૃહસ્થાને પણુ જને કલાવીને તેમની પાસેથી સિક્તથી 
વાત કઢાવવામાં આવે તો, ખાતરી રાખને કે એ સ જનજૂની કથા-- 
પોતે પણુ દાસી કે આયાના મોહપાશમાં લપટાયા હતા--એ ન્નણેર 
કર્યા વગર નહિ રહે. પણુ હવે તો એ વાત અત્ય'ત જૂના મમયની 
થઈ ગઈ છે અને વ્યાવસાયિક અવલોકનકારની ૬દ્રિએ પણુ તે 
આવતી ન હોવાને કારણું હવે કોઈ તે વિષે વધારે ઉઠાપોહ 
કરતું નથી. 


આપણામાંના એકેએક પોતાની છાતીએ હાથ મૂકી કખૂલ કરશે 
તા તેને જણાશે કે દરેકે પોતાના બાળપણુમાં કોઈ એક એવું જૂઠાણું 
આદરેલું અને તે સફળ નીવડેલું હોઈ, તેને બે પાંચ કૈ દસ વાર્‌ 
ઉલ્લેખ થતાં તે જીવનકથાના એક ભાગરૂપ બની ગયેલા જેવું જણાશે, 
અને પછી તો એ જૂઠાણું એટલે સુધી આગળ વષ્યું હશે કે ધીમે 
ધીમે તે “નૂઠાણું આદરતાર પોતે પણુ તેને એક સત્ય વાત--બની 
ગયેલી વાત તરીકે માતતો થઈ ગયે! હશે ! 


સમય જતાં કે।લ્યાએ પણુ એવી જ એક વાત પોતાના મિત્રોમાં 
ફેલાવેલી કે તેતી એક અડે।અડની સગી અતે વ્યવહારનિપુણુ 
બાઇએ તેને નાનપણુમાં ફસાવેલે।. આ સાથે એ પણુ કહેવું જેપ્એ 
જુ જેલલ્યા જે પ્રકારનું તે સ્ત્રીનું વણુત કરતો તેવી એક રી જગતમાં 
અસ્તિત્વ ધરાવતી હતી, પણુ માત્ર તે તેના કલ્પનાજગતમાં; અને 
તે પણુ ન્યારે સજાતીય સ'ભોગમતી તે દુ:ખદ કરુણુ ને હદયમાં 
મ'થન જગાવનારી પળે માંથી પસાર થતો હેય ત્યારે જ. આ પ્રકારની 
પળે દરેક માનવીના જીવનમાં અમુક સમયે ઉદૂભવે જ છે. 


જ્યારે તે આશરે આઠં-નવ વષને હતે ત્યારે તેણે પહેલવહેલાં 
જાતીય આવેશનો અનુભવ કર્યો હતો. તે સમયે તેતે ભાન ન હતું 
કે આતો અંત કોઈ પ્રણુય-સ'બ'ધમાં આવશે, કારણુકે તે ઉમ્મરે 
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તેને મત એ કેઈ ભયાનક વસ્તુ હતી. ઉપરાંત તે સમયે તેની નજક, 
આળવયમાં જ બાળકોને શિક્ષણુપ્રણાક્તિ દારા સજાતીય વિષયનું ત્તાન 
આપવું જેઈએ એવા પ્રગતિમાન વિચારો ધરાવતી કેઈ સન્નારી 
પણુ ન હતી. 

તે સાથે એ પણુ જણાવી દેવું જોઈએ કે તે સમયે--જે 
સમયની આપણે વાત કરી રલા છીએ તે અંધકારમય યુગના 
જમાનામાં--ખાનગી સ'સ્થાએ, ડલખે। તેમ જ શાળાએ એક પ્રકારના 
યાંત્રિક પ્રયોગો વડે ફૂલઝાડ ઉછેરતી વાડીએ જેવી હતી. માનસ 
અતે નીતિતી સ'ભાળ એવાઓના હાથમાં હતી કે જેએ માત્ર અમુક 
પ્રકારતી વિધિ પળાવવામાં જ બધું સમાઈ જય છે તેમ પોતે 
માનતા. ઉપરાંત આ શિક્ષકો અધીરા, હેદયડીન અતે કોઈ જૃહ્ધ 
કુમારિકા જેવા ચીકણા સ્વભાવતા હતા. અલબત્ત, આજે એવી 
પરિરિથિતિ નથી રહી, પણુ તે જમાનામાં તો વિદ્યાથી'ઓને પોતાને જ 
પોતાની સ'ભાળ લેવાની ઉતી. જેમને મોહે હજી માતાનું દૂધ પણુ 
સુકાયું ન હોય તેવા કુમળી વયતા બાળકો કેઈ પણુ જતતી મૃદુતા 
દાખવવી તેને “ સ્ત્રીત્વ ”'નું લક્ષણુ ગણુતા, છતાં ચુ'બનેો, આલિંગને 
અને ગૂપચૃપ વાતો કરવા તરક તેએ ખે'ચાયા વગર્‌ રહેતા નહિ. 

અકલ્બબત્ત, તેમતા તરક સાવચેતી, નરમાશભરી વત ણુક, સતાન 
અને ખુલ્લી હવામાં દરેકને મરજી ઝ્રુજબની અચ્છિક કસરત, એ 
બધાં તત્ત્વાથી કામ લ્ેવામાં અવે તો તેમનામાં જે વિકારમય 
આવેશે। વહેલા ઉત્પન્ન થાય છે, તે જરર વિદ્યાથી જવનમાં તો થતા 
અટકે; અને જે તેમ ન થાય તો છેવટે તે આવેશેનો આવેગ મદ 
તો જરૂર પડી જાય અને તેના કારણુ। શેધવાની તક મળે. 

હું પુનઃ જણાવીશ કે તે જમાતામાં આમાંનું કાંઈ પણુ ન દું. 

જે ઉમ્મરે ખાળક ગૃહજવન માટે, માતા, ભ્રાતા, પિતા, બહેન 
વગેરેના સ્તેહ માટે ઝંખતો! હેય, તેવે સમયે અણુચિંતવ્યો તેને 
તેમની દુંફાળી ગોદમાંથી ઝૂ'ટવી લેવામાં આવતા અતે ટૂક 
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સમયમાં જ તે પ્રણુયતી વાતો કરતો એક રૂપાળા ને ખૂબસૂરત 
ગણાતો યુવક બતી જતો. પરિણામે તેને ખૂણામાં ભરાઈ અશ્લીલ 
વાતો કરવાનો, હાથમાં હાથ રાખી ફરવાને। કે અધારામાં એકાંતમાં 
શૂરવાનો અને તે દરમ્યાન સ્રીજનો સાથેના પ્રણુયપ્રસગાની જેડી 
કાહેલી વાતો કરવાનો ચસકો લાગતો. આમ બનવાનું મુખ્યત્વે કારણુ 
તો બાળકોનો પરીએઓની વાતો સાંભળવાને શેખ અને તેમનામાં 
જાઝૃત થતી સમજશક્તિ એ જ મુખ્ય હતાં, આપણું ધણી વાર ન્નેઇએ 
છીએ કે કોઈ એક પદર વર્ષને! બાળક, ન્યારે તે છાનોમાનો ગોરસ 
ચોરી ખાતો કે જગલેમાં રમતો હોવો જેઈ એ તેતે બદલે, અલ- 
ખત્ત સસ્તી નવલકથાઓ વાંચવાના પરિણામે, પોતે, કેવા રકનએઓ 
દરમ્યાન અમુક વિધવા શ્રીમંત સ્ત્રીને ત્યાં છાનોમાનો જય છે, 
તે ડેવી પોતાની પાછળ ગાંડી બની છે, ત્યાં જ્યારે પોતે જય છે 
“ત્યારે કૈવા પલ'ગ, ફળફળાદિ તથા દારૂના બાટલા રાખવામાં આવે 
છે અને પેલી સ્ત્રી પોતાની સાથે કેટલા જિગરથી પ્યારનાં નખરાં 
આદરે છે, તેની વાતો કરતે! હેય છે. 

અને પછી આવે છે એ જમાના કે જેમાં વાંચન એ એક 
અનિવાર્ય વસ્તુ થઈ જય છે--દારૂના વ્યસન નેવું એ દૈનિક વ્યસન 
થઈ નય છે. ભક્ષે શિક્ષકો કે વાલીએ ગમે તેટલી સખ્ત તકેદારી 
રાખે છતાં, જે વસ્તુ વાંચવાની મનાઈ હેય છે, તે વસ્તુ બાળકે 
જર્‌ર વાંચ્યું હોય છે, વાંચં છે અતે વાંચશે. તે વયે મના ફરેલાં 
પુસ્તકો વાંચવાનું એક અજબ આકષ'ણુ હોય છે ! પરિણામે ત્રીક્ન 
ધોરણુના વિદ્યાથીઓમાં બારકોવની વાર્તાઓ, પુશ્કીનના કહેવાતાં 
લખાણો, લેરમોન્ટોવ અને ખીક્ા”ઓની વિષયવાસતા ઉશ્કેરતી વાતોએ 
જેવી કે પ્રથમ રાત્રિ, પુષ્પ, લયુંકાસ, પેટર હૉફ્નો ઉત્સવ, પાદરી 
વગેરેનાં હાથે લખાયલાં કાગળિયાં હાથોહાથ ફરતાં હતાં. 

અતે ભલે મારું આ કહેવું વિચિત્ર, અગમ્ય અને કલ્પિત 
જણુય પણુ આ લખાણેો, ચિત્રો તયા બીભત્સ દસ્‍્યોનાં કાર્ડાથી 
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વદ્યાથી ઓમાં કોઈ આન'દિત ઉત્ક'ઠા ઉત્પન્ન થતી નહે।તી. તેમાં 
તો માત્ર મના કરેલી વસ્તુ પોતે વાંચી છે, મના કરેલાં ચિત્રો! પોતે: 
જોયાં છે, એવું અભિમાન અને એ નેખમદારી ઉપાડવાની પોતાના- 
માં હિમત છે એ લક્ષણુ। મુખ્યત્વે દણ્ગાચર શતાં હતાં. કેલ્યાતી 
શાળાના પુસ્તકાલયમાં પુશ્કીન અને લેરમોન્ટોવનાં લખાણૂોમાંથી. 
તારવી કાઢેલા શુદ્દ લખાણુ।, જેને વાંચતાં હસવું જ આવે તેવા 
ઓસ્ટ્રેસ્કીના બધાં લખાણુ। અને જેણું કોલ્યાના જીવનમાં મુખ્ય. 
અને ફર ભાગ ભજવ્યા હતો તે ઢર્જેનવનાં બધા લખાણુને। મોટે 
સ'ગ્રહ હતો. એ તો એક સવ વિદિત વાત છે કે ઢજેનવનાં લખાણોમાં. 
પ્રેમની આસપાસ હમેશા હદયને નિરાશ કરતી એક અદસ્ય જાળી. 
ગૂથાયલી હેય છે. આ જાળી એક પ્રકારની અતિ સૂક્ષ્મ, ન પકડાય 
એવી, નિષિદ્ધ, પણુ લલચાવનારી હે।ય છે. તેની વાર્તાઓમાં કુમા- 
રિકાઓને પ્રેમ પ્રત્યે એક પ્રકારની ઉદાસીનતા હેય છે અને તેના. 
આગમન સમયે ઊ'ડુ' મથન અનુભવતી હેય છે. તેએ પુપ્કળ 
શરમાળ હેય છે અને પ્રેમનું નામ સાંભળતાં જ ધ્રૂજવા માંડનારી અને. 
રાતીચોળ થઈ જનારી હેય છે. પરણુલી સ્રીઓ કે વિધવાએ આ 
કઠોર અને કૂર માગ જુદી જ રીતે વિતાવે છે. તેએ લાંબા સમય 
સુધી તેમતી ફરજ, તેમને! સામાનિક મેો।ભે અને જગત શું કહેશે 
એ વિચારોમાં ગૂંચવાયા કરે છે, અતે અંતે--અરે--ચોધાર આંસુએ: 
સાથે તેમનું પતત થાય છે : અથવા તો અરે ! તેઓ પ્રજ્નાભતની 
સામે થવાની શક્તિ કેળવતી હે।ઢય છે : અથવા તે।--અને એ ઘણી મોટી. 
સખ્યામાં બને છે--અગમ્ય નસીબ નાયક કે નાવિકાના જીવનનો 
એ ચિતા જ અ'ત લાવે છે! અને તે પણુ એક એવી જ પળે કે ન્યારે 
પવતના એક જરાક જેટલા સુસવાટાથી પાકેલું ફળ જમીન પર તૂટી 
પડવાની અણી પર હે।ય છે. અને છતાંય આ સદૂગઝૃહસ્થે। અને સનારીએ।- 
તેના આ નિર્લન્જ પ્રેમ માટે તલસતાં હેય છે : તેના અનુભવ કરતાં 
અપૃવ આન'દ અનુભવતાં હેય છે કે ચોધાર આંસુએ વહદાવતાં. 
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હેય છે : અને તેમને માટે આ સિવાય જગતમાં બીજું જાણુ કાંઈ 
રહેતું જ નથી; પણુ બાળકે હ'મેશા, આપણે મેટેરાંએ જે માનીએ 
છીએ તેથી ઊલટું જ માનતાં હેય છે. જે કાંઈ મના કરેલું હેય, જે 
કાંઈ અધૃરુ' જણાવેલું હેય કે તેમનાથી છુપાવેલું હોય, એ તેમની 
નજરે બમણું બલકે ત્રણુગણું વધારે રસમય બની જતું હેય છે. 
એથી એ સ્વાભાવિક છે કૈ આવાં વાંચનમાંથી તેએ એવે। જ મત. 
બાંધે છે કે મેરરેરાંએ તેમતાથી જરર કાંઈક છુપાવે છે. 

વળી સાથે સાથે એ પણુ જણાવી દેવું જનેઈ એ કે જે કોલ્યાએઃ 
(તેની ઉમ્મરના ખીન્ન બાળકોની નેમ ) પેલી ગુલાખી ગાકવાળી,.. 
હમેશાં હસતી અને ફૂદડીની માફક બધે કરતી, નેને તેણે 
કેટલીય વાર રમતાં રમતાં ધખ્બા માર્યા હતા, તે ચાકરડી ફેાસિયાને 
નઈ જ ન હોત અને એક વખત ઓ ચિતા પિતાજના ઓરડામાં 
જઈ ચડતાં ત્યાંથી આ ચાકરડીને શરમના માર્યા માં ઢાંકી ત્વરિત 
ગતિએ ઓરડા ખહાર નાસી જતાં અને તે વખતે પિતાજીની 
આંખોમાં કોઈ અજબ ચમકારાનું દશન ન કર્યું હોત તો ? તે વખતે 
પિતાજનું આવું સુખદશન થતાં તેણે સ્વગત કહેલું : “ આજે પિતાજી 
ટર્કી પક્ષી જેવા લાગે છે !” અને જે કોલ્યાએ--અડધું તોફાન 
કરવાની ઇચ્છાથી અને અડધું પિતાજી શું શું રાખે છે તે ઇૂપી રીતેઃ 
જણુવાતી ઉત્કઠાથી--પિતાજના મેજના ખાતામાં એવાં કાર્ડને 
એક સ'મ્રહ કે જેને વેપારીના ગુમાસ્તાએ। પ્રેમનાં અદ્ભુત સ્વરૂપો! અનેઃ 
આધ્યાત્મિક પ્રણુયના સુંદર ચિત્રો કડી ઓળખાવે છે તે ન ન્નેયા 
હોત તો ? 

અતે તેણું શું એ નહેતું ન્નેયું કે જ્યારે જ્યારે પેલો કોઈ 
એલચીખાતાનો અમલદાર અને હમેશા સેન્ટ અત્તરથી મધમધતે!' 
પાસ આવતે અને જેની સાથે માતાજી સે'ટપીટસબગની મેઢટે 
ખાંચરેતી માનુતીએની જેમ નીપર નદી પર સામે કાંઠે દેખાતા' 
સર્યાસ્તનું અવલોકન કરવા ઘોડેસવાર થઈ જતાં, ત્યારે માતાજીનું 
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ઉદય કેટલા જેરથી ધબકતું અતે પાવડર કરેલા ગાલ પર સુરખી 
કેવી ઊછળી રહેતી ? તેણું એ સમયે શું કૈટલીય નવી અને વિચિત્ર 
વસ્તુઓ નણહેતી જેઈ ? તેણું શું પોંકતા આગમન સમયે તેતે। સાવ 
કૃત્રિમ, કેઈ નટી નેવે! લાગતો, ઘડીકમાં સાવ મૃદુ ચઈ જતો અને 
"ઘડીકમાં કઠે।રતા ધારણુ કરતે અવાજ નહેતેો સાંભળ્યો ? અરે, 
“આપણુ જે અનુભવથી ધડાયલાં ગણાઈ એ છીએ, તેઓ જે આપણી 
આસપાસના બાળકો કૈ જેમને માત્ર “ અરે વોલ્ોડ્યા (કે કેટી કે પેટી) 
'છે, તેથી શું થયું ?. . . એ તો ખઆાળક છે. એ શું સમજે ? ' એમ કહી 
વાત ઉડાવીએ છીએ, એ જ બાળકે કેટલું, અરે, કેટલું બધું સમજે 
છે, તે જો આપણું સમજી શકીએ--એટલી ખુદ્ધિ કેળવીએ ! 

તેજ ગ્રમાણું ગ્લેડીશેવને માટે તેના મોટા ભાઈ નો પ્રતિહાસ 
પણુ નિરથક નહેતો નીવડષો. તે હમણાં જ લશ્કરી શાળામાંથી 
“છૂટો થાઈ એક લશ્કરી ઢુકડીમાં નેડાયો હતે; પણુ હમણાં ર'ન પ૨ 
હે1વાથી પોતે ચેતથી રહી શકે તે માટે તે કુટુંબ સાથે ખે જુદી 
ઓરહીઓમાં રહેતો હતો. તે વખતે તેમને ત્યાં ન્યુંશા નામતી એક 
'ચાકરડી હતી. ધરવાળાં બધાં તેને મશ્કરીમાં “ એનીટા બાનુ ' કહીને 
એ।લાવતાં. તે ધણી જ આકષક ને લાંબા કાળા ડૈશકલાપવાળી સ્ત્ર 
“હતી અને ને તેને કપડાં બદલાવ્યાં હોય તો નાટકની નટી કે રાજકન્યા 
નેવી દીપી ઊડે તેવી તે રૂપાળી હતી. કોલ્યાની માતા ટ્ર'ક સમયમાં જ 
“ણી ગઈ ટતી કે તેનો મેરો પુત્ર અધો કઈક મસ્કરીમાં, અધર કાંઈક 
સાચે જ, આ કાળા વાળવાળી દાસી તરધ આકર્ષાયા હતો. અલબત્ત 
આમાં તે માત્ર માતા તરીકે જ વિચાર કરતી હતી; કારણુકે જે તેના 
નસીબમાં અધઃપતન લખાયલું જ હેય તો તેની શુદ્ધતા, તેની નિદોષતા, 
તેના પ્રથમ શારીરિક સ'સ્ગને લહાવો કોઈ વારવનિતા--કોઈ 
સાહસે! માટે રખડતી કન્યાને મળવાને બદશ્ષે ક્રોઈ એક પવિત્ર બાળાને 
મળવે। જેઈએ એમતે ઇચ્છતી હતી. અલબત્ત એ માત્ર એક માતા 
તરીકેની લાગણીથી જ આવા વિચાર કરતી હતી. કોલ્યા તે વખતે 
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સાહસિક નવલકથાઓ વાંચવામાં તલ્લીન હતો, અને તેથી જ તેણે- 
તેના મોટાભાઈના આ પ્રણુય કિસ્સાને આતુરતાથી નિહાળવા માંડયો 
હતો અને તેમાંથી પોતે નવા સિદ્ધાંત બાંધવા માંડયા હતા. 


આ સિદ્ધાંત કેટલીક વાર સાચા હતા અતે કેટલીક વાર માત્ર* 
અતિ કલ્પનાના પણામ જેવા હતા. છ માસ બાદ એક બારણા 
પાછળથી તેણું એક ભયાનક દશ્ય ન્નેયું, બલકે સાંભળ્યું, સેનાપતિની 
પત્તી તેના અંતઃ પુરના ઓરડામાંથી કેઈ એક અધમ ગાડીવાળાનીઃ 
ભાષામાં “ એનીટા 'ને ગાળે દેતી હતી; કારણુકે આ એનીટાને 
પાંચમે। મહિનો જતે હતો. જે એતનીટાએ તે વખતે રડવા ન માડયુ* 
હેત તો તો તેઓએ તેનું માં બ'ધધ રાખવા થેડડાક પેસા આપ્યા 
હેત અને આમ તે શાંતિથી ઘરને ત્યાગ કરી શકી હેત પણુ. 
એ તે તેના શેઠના પુત્રના પ્યારમાં પડી હતી--તેને ચાહતી હતી ? 
તેથી તે કાંઈ માંગતી ન હતી અને તેજ કારણુસર તેએ તેને 
પોલીસની મદદ વડૅ હાંકી કાઢતાં હતાં. 

પાંચમાં ને છઠ્ઠા વગમાં અભ્યાસ કરતા કેોલ્યાના કૈટલાક: 
સખાએ આ પાપી જવનમાં પગલા માંડી ચૂકયા હતા. તે સમયે,. 
દરેક ખાનગી વસ્તુનો તેના ખુલ્લા નામે ઉચ્ચાર કરવે। એમાં મરદાઈ- 
મનાતી. તેમાંના એક આરકાશા તો રોગનો પણુ ભોગ થઈ ચૂકયો 
હતો. આ રોગ ભયકર ન હતો, પણુ હતે! તો મુત્રાશશને જ લગતે. 
પરિણામે ત્રણુ મહિના સુધી તેના મડળમાં તે એક મહા- 
પુરુષ તરીકે ગણુયે। હતો, અને તેમાના ઘણા તે। પછી વાર્વનિતા- 
ઝૃહે।ની મુલાકાત લ્રેતા અને છડેચોક પોતાનાં પરાક્રમોની વાતો કરતા. 
મરદાઈ અને શક્તિની બાબતમાં આ ભ્રણ વિદ્યાર્થીઓ તેમનામાં 
સર્વોપરી સ્થાન ભોગવતા. 

અતે તેથી એક વાર એવું બન્યું કે તેઆએ ગ્લેડીશેવને આના 
સારકેોવનાને ત્યાં સાથે આવવા દબાણુ નહેતું કર્યું, પણુ તેણું પોતે જ 
પ્રભાભનને વશ થઈ પોતાને સાથે લઈ જવા આજીજી કરી હતી. તેની એ' 
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“પ્રથમ રાત્રી હ'મેશા તેના મગજમાં કોઈ સ્વપ્તતી જેમ ખટકજચા કરતી 
“હતી. એ પ્રસ'ગને યાદ કરતાં તે થરથરી ઊઠતો. ધણી મુસીબતે તે યાદ 
કરી શકયો કે તેણું પોતાનામાં હિમત આવે તે માટે કેવી રીતે ગ'ધાતો 
દાર પીધો હતો. આ દારૂના પરિણામે પોતાની કવી ભયાનક સ્થિતિ 
થઈ હતી, જ્યારે પોતે પહેલવહેશ્ો મોટા ઓરડામાં દાખલ થયે 
ત્યારે તેને ઓરડાના દીવા કૈવા ચક્કર ચક્કર ફરતા લાગ્યા હતા; 
જ્યાં આઓ કોઈ ભૂતની જેમ લાલ પીળા ર'ગામાં નાચતી અને 
તેમનાં ખુલ્લા બદનના ભાગ આંખતે આંજી દેતા ને લલચાવતારા 
પ્રકાશમાં ચમકારા મારતા જણાયા હતા. તેના મિત્રેમાંના એકે 
આ અદ્‌ભુત લાગતી એક સ્ત્રીના કાતમાં ક'ઈકે કહ્યું અને તે તરત જ 
જેલ્યા પાસે દોડી આવી : 


“ અય! ખૂબસરત વિદ્યાર્થી, આ તારા વિદ્યાર્થી મિત્રા કહે છે 
૧ હજી તું સાવ નિદૌષ છે. . . ચાલ, હું તને સર્વ વિદ્યા ઘડીના 
છટા ભાગમાં શીખવી દ૪શે.'' 


નો કે આ વાકય માયાળુપણે ઉચ્ચારવામાં આવ્યું હતું, પણુ 
આના મારકોવનાના આ વારવનિતાગૃહની દીવાલે તે વાકંચ રળનરે 
વાર સાંભળી ચૂકી હતી. અને પછી તો ક'પકે એવું બન્યું કે ને 
મહામુસીબતે યાદ યાદ આવતું અને યાદ આવતાં દુઃખ થતું. અ'તે 
તેના સ્મરણુ દરમ્યાન કોલ્યા એચિ'તો થાકી ગયે। અને મહામુસીબતે 
તે પોતાનું મત ખી'ન વિષય તરફ વાળી શકયો. આખા ઓરડાતે 
ભરી દેતાં દીવાતા તેજમાંથી નીકળતાં ગાળ ગોળ પ્રકાશનાં ચક્રે, 
ચુ'બનોને વરસાદ, મૂ'ઝવણુ ઉત્પન્ન કરે એવાં આલિંગને। અને પછી 
જેથી માતવીને એ આન'દમાં જ સમાધિ લ્વેવાતું અને ભયની ચીસ 
પાડવાનું મત થાય એવી કોઈ વેદના અને પછી જેતામાં બાથ 
ભીડવાતી પણુ શક્તિ નહે।તી તેવા પોતાના પૂજતા હાથને પોતે આશ્ર્યસહ 
નેતા હતે, એટલું જ આછું આછું તે સ્મરણુ-જમતમાં લાવી શકયો. 
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દ્ધ 


દરેક માનવીને તેતા જીવનમાં આ પ્રથમ સભોાગનોાો અનુભવ 
થાય છે; પણુ આ મહાત નેતિક વેદના કે જેતા મહત્તતતી અને 
ઊંડાણુની બાબત ઘણી ગ'ભીર છે, તે ટ્ર'ક સમયમાં જ અદસ્ય થઈ 
જાય છે; છતાં માનવીઓના મેો।થા ભાગમાં અમુક પળો, પછી કોઈ 
અગમ્ય કારણથી કે ચિડિયાપણાના પરિણામે લાંબો। સમય કે જીવન પર્યત 
રહી જાય છે. ટ્ર*ક સમય બાદ કોલ્યા પર્‌ આ વસ્તુથી ટેવાઈ ગયે ઃ 
તે હિંમતવાન બન્યે।. સ્ત્રીઓ સાથે વધારે છુટથી ભેળાવા લાગ્યે।. 
અને તેજ્યારે આ ગૃહમાં આવતો ત્યારે બધી છોકરીએ અને ખાસ 
કરીને વેરકા તો તેને ન્નેતાં જ બો।!લી ઊઠંતી : 


6$ ઝે 


જેનકા, તારે આશક આવ્યે ! '' 

ત્યારે તો તે સાંભળીને તેના આનદનો પાર ન રહેતો. 

વગર મૂકોએ, હેડે મૂકોએ તાવ દેતો હેય તેમ હાથ ફેરવતાં 
તેને આ વાત તેના સખાઓ સમક્ષ જહેર કરતાં અતિ આત દ આવતો, 
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શ્રાવણુ મહિનાની રાત હતી અતે વરસાદ ઝરમર ઝરમર પડતો 
હતો. રાત બહુ વીતી ન હતી. હ તો માત્ર નવેકતો આશરો થયો 
હતે. તેજસ્વી દીવાઓએથી ઝમમગતું આના મારકેવનાનું દીવાનખાનું 
સાવ ખાલી નેવું હતું, માત્ર દરવા” નજીક એક તરણું તાર માસ્તર 
ખુરશી નીચે પગ વાળીને ખેઠે। હતા અને સભ્ય કુટુંબમાં ખે નૃત્ય વચ્ચેના 
સમયમાં જે પ્રકારતી નકામી વાતચીત કરવામાં આવે છે, તે પ્રકારની 
વાતચીત નડી કેટી સાથે કરવાની શરૂઆત કરતા હતો. ઉપરાંત 
લાંબા પગવાળે અને જક રેલીપોલી પણુ લાં હાજર હતે. તે ઘડીકમાં 
ગક છે।કરી પાસે બેસતો તો ધહીકમાં બીજી પાસે, અને એમ દરેકને 
પોતાની વાચાળતાના અનુભવ કરાવતા હતે. 
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જ્યારે કોલ્યા એ દીવાતખાનામાં પ્રથમ દાખલ થયે। ત્યારે તેને 
સૌથી પ્રથમ ઓળખી કાઢનાર ગાળ નયતોવાળી અને હ'મેશ મુજબ 
નેકીના પોશાકમાં સજ્જ થયેલી વેરકા જ હતી. તેને જેઈ તેણે. 
તાળીઓ પાડી અને ખોલી ઊડી: 

“ જેનકા, જેનકા, જલદી આવ, તારે! પ્રિયતમ આવ્યે છે . . . 
પેલે જુતાન વિદ્યાથી . . . કેવો ખૂબસૂરત ગભરુ જુવાન છે !” 

પણુ આ સમયે જેનકા દીવાનખાનામાં નહેતી; તે એક મજખૂત. 
વડા ૩'ડકટરના પમાં હતી. 

આ આધેડ, ગ'ભીર અતે ભવ્ય દેખાતો સદ્ગ્હસ્થ જે ખાન- 
ગીમાં રેલવે ક'પનીની માલિકીની મીણુખત્તીઓ વેચી ખાતે! અને 
ઓછે પેસે રેલવેમાં મુસાફરોને લાવતો ને લઈ જતો, તેની બાગતમાં 
એક વાતનું સુખ હતું કે તે કદાપિ પણુ વીસ મિનિટથી વધારે રોકાતો 
નહિ, પણુ આ વીસ મિનિટ દરમ્યાન પણુ ધડિયાળ તરફ વાર'વાર 
જોયા કરતો. આટલા ટ્ર'ક સમયમાં તે ચાર બાટલી ખીર ડીકી જતો. 
અને જતી વખતે છેકરીને અડધો ર્બલ ને સામિયનને દારૂ પીવા. 
વીસ કેોપેક ધનામમાં આપી જતે. 

કોલ્યા એકલો ન હતો. તેની સાથે તેનો સહાષ્યાયા પેટ્રોવ પણુ 
હતો કે જે કોલ્યાના શખ્દોથો લલચાઈને આજે પહેલી જ વાર 
વારવનિતાગ્ૃડનો ઉબરે એઓળ'ગમતે। હતો. આજથી દેહ વર્ષ પૂર્વે 
કેલ્યાએ પગ ધૃજવા, મોં સુકાઈ જવું અને દીવા ગાળ ગોળ ફરતા 
હે।ય તેમ ભાસવું વગેરે જે સ્થિતિના અનુભવ કર્યો હતો તે જ 
સ્થિતિના અનુભવ આ પેટ્રોવ પણુ અ:્યારે કરી રલ્રો હતો. 

સામિયને તેમના ઓવરકેોટ ઉતાયો અને એક ખૂણામાં છુપાવી 
દીધા કે જેથી તે કેટ પરતા બટન કે પટા વગેરેથી તેએ અહી' 
છે એમ કોઈ જાણી ન જાય. 

એ જષયુવવું જોઇએ કે આ સખ્ત માણુસ કૈ જેને તેમની 
તોફાની *૬ૃત્તિઓઆ અને વાચાળતાને પરિણામે વિદ્યાથીએ। મ્રાહક તરીકે. 


૩૮૫ 


નહે।તા ગમતા, તેને આવા સાવ કાચી વયના યુવાન લસ્કરી અમલ- 
દાર પણુ નહેતતા ગમતા. 


“એવા ન આવતા હોય તો શું ખાડટુંમોળુ થઈ 
જવાનું ? ' ધણી વાર આ દરવાન મહાશય તેમના જ જેવા 
ખીજ મિત્રે આગળ પોતાના મતનું પ્રદર્શન કરતાં ઉપરના 
શખ્દો ઉચ્ચારતા, “ આવા માંકડા જેવા અહીં' આવ્યા છે અને 
એવામાં તેમના જ અમલદારનોા તેમને ભેટો થઈ ન્નય તો? તો 
વળી ખીજી' શું ? આ ગૃહને ચોવીસ કલાકમાં તાળાં દેવાં પડે, 
તાળાં ! આ ત્રણુ વર્ષ ઉપર ૯ચુપેનડીખાને ત્યાં બન્યું હતું એવું ! 
અલબત્ત, એ તો એક નામે બધ થયું કે તરત જ પછી ખીન નામે 
ચાલુ થયું; અને જ્યારે તેને દોઢ વષ માટે સરકારના મહેમાત 
થવાને પ્રસંગ આવ્યે। ત્યારે જ તેને જરા વસમું લાગ્યું હતું. એકલા 
અરકેશને જ ચારસો આપવા પડયા હતા . . . અને પછી ઘણી 
વાર એવું પણુ બને છે કે, આવા માંકડામાંનું કોઈ ક રોગનો ભોગ 
થઈ પડરે, એટલે ધેર જઈ રડશે ને ધાંધલ મચાવશે: “ એ ખાપા, 
ઓ બા, મને બચાવે, બહુ દુઃખ થાય છે . . .!?”' એટલે માતા 
અને પિતા પૂછશેઃ “ બતાવ ચ'ડાળ, એ કયાંથી લઈ આવ્યો ? ” 
“ કૂલાણી ફલાણી જગ્યાએથી . . . ”' એટલે એમાં પણુ પરિણામે 
ગાંસડાપોાટલાં બાંધવાનો પ્રસ'મ ઊભે! થવાને ! ” 

“પધારો ! પધારો !” તેણે કડેર્‌ સ્વરે વિધાથીંઓનું સ્વાગત 
કરતાં કહ્યું. 

વિદ્યાથીએએ દીવાનખાનામાં. દાખલ થયા, દીવાના ઝગઝગાટથી 
તેમની આંખો મી'ચાઈ જતી હતી. પેટ્રોવ--જેણે હિમત આવે તે 
માટે દારૂ પીધો હતો તે--લયડિયાં ખાતો હતો અને ફિક્કો પડી ગયો 
હતો. તેએ એક સે।ફા પર ખેઠા કે તરત જ વેરકા અને ટમારા 
આવી તેમની બને બાજુએ ગોઠવાઈ ગર્ણ. 

રપ 
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“ અય સુંદર નવજવાન, મને સિગારેટ આપ ! ” વેરકાએ 
પેટ્રોવને ઉદ્દેશીને ઢહ્યું અને તેમ કરતાં જાણું અકસ્માતથી કેમ ન 
મૂકયો હેય તેમ પોતાનો પગ તેના પગ પર ગોઠવ્યો. “ કેવા સુંદર 
નવજવાન છો ? ” 

“પણુ જેની કચાં છે ? ” કોલ્યાએ ટમારાને પૂછયુ'. “ઈ 
સહેમાન પાસે છે ? '' 

જવાખમાં ઢમારાએ તેની આંખોમાં દણિ મેળવી એવી રીતે ન્નેયા 
કયું” કે 'ક।લ્યા તેથી મૂ'ઝાઈ ગયે! અને તેણે પે।તાનું મોં ફેરવી લીધું. 

“ ના! મહેમાન પાસે તો કચાંથી હેય ? આજ આખે દવસ 
તેનું માથુ' દુખતું હતું: એ તા એમ બન્યું કે તે પરસાળમાં કરતી 
હલી તેવામાં બાઈ એ ઓચિ'તું' બારણું ઉઘાડયુ', જે તેના કપાળમાં 
વાગ્યુ' અને તેથી તેના માથામાં આખો દિવસ વેદના થતી હતી. 
બિચારો, આખો દહાડો ચુપચાપ પડી રહી હતી ! પણુ ડેમ ? બહુ 
અધીરા થઈ ગયા છે? જરા થેભો, હમણાં પાંચ મિનિટમાં જ 
આવશે. આને તો તેના સહવાસથી ઘણા જ સ'તોષ મળશે. ” 
તેરકા પેટ્રોવ સાથે નખરાં કરતી હતી, 

“ પ્રિયતમ, તમે તે! મને એવા વહાલા લાગે છે! ! મને તો 
તમારા જેવા નવજુવાન બહુ જ ગમે! તેઓ અદેખા ને ખૂબ પ્રેમાળ 
હેય છે ! '' 

અને ધીમે અવાજે તે એક ગાયન ગણુગણુવા લાગી. 

“તમારું નામ શું, પ્રિયતમ ?” થોડી વાર પછી વેરકાએ 
પેટ્રાવતે પૂછયું. 

“ જયોાજ !'” પેટ્રીવે જરા કઠે।ર સ્વરે કહ્યું, 

“ જોન્િક ! જોરોચકા। ? કેવું મીડું' નામ છે ? '' પછી એચિ'તી 


તેની એકદમ નજીક જઈ તેના કાનમાં કહેવા લાગીઃ “ જોરોાચઢા, 
ચાશ્ના આપણું જઈ એ. ” 
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પેટ્રોવ આ પ્રશ્નથી જરા છેભીલ્ે પડી ગયે! અને ખોલ્યોઃ 


“હું કાંઈ ન સમજી . . . મારો મિત્ર કહે તેમ મારે તો કરવાનું 
છે...” 


આ સાંભળી વેરકા ખડખડાટ હસી પડી. “શાબાશ ! કેવા 
આળક નેવા છે।? અરે, મારા જોરોાચકા, ગામડામાં તે તારા 
જેવડા ખે છે।કરાંના બાપ હેય છે ! પણુ લે, આ તો ભાઈસાહેબ 
ઓલ્યા: “હું કાંઈ ન સમજુ: મારા મિત્ર જણે !' હછ તો 
ભાઈસાહેબ નાના કીડા હેય તેમ ખોલે છે. અરે સાંભળ્યું કે ટમારા, 
હું તેને ખાનગીમાં આવવાનું કહું છું ત્યારે ભાધ્સાહેબ જણાવે છે 
૧: “મારે મિત્ર જેમ કહે તેમ મારે વર્તવાનું છે !' અહે મિત્ર 
મહાશય, તમે જ એને અહી' લઈ આવનાર છે કે ?'' 


“સાલ, ગરબડ ન કર, શખણી! ” આ મસ્કરીનો અંત 
આણુવા પેટ્ટોવે તેના કઠેરર સ્વરે આજ્તા કરી. 


એવામાં શેલીપોલી ત્યાં આવી પહોંચ્યો અને એક ખાજા માથુ 
વાંજુ' કરી દયા ચહેરે કહેવા લાગ્યોઃ “ શ્રીમાન વિધાર્થીઓ ! 
ઉસ્ચતમ કેળવણીથી વિભૂષિત એવા નવજવાને। ! ખુદ્દિમાન વગના 
ઉત્તમ પુષ્પા જેવા ભવિષ્યના નાગરિકે! આ ગરીબ, ૬ ને 
લાચાર ડે।.સાને એક સિગારેટ નહિ આપો? મારી પાસે આજે 
એક પણુ દમડી નથી.” 

અને જ્યાં સિગારેટ મળી કૈ પછી તો! મહાશય ખૂબ ખીલ્યા 
અને તાનમાં આવી જઈ ગાયને! લસકારવા લાગ્યા. 

થોડી વાર પછી ઓચિતા ગાયનને અધવચ્ચે જ અટકાવી દઈ 
છાતી પર હાથ રાખી કરણુ સ્વરે રેલીપોલી કહેવા લાગ્યો: 

'' સદ્ગ્હસ્થો, હું જાણું છું કે તમે ભવિષ્યના મહાત સરદારે 
જ્ફોખેલેવ અને ગુરકો છે! ! અને કેટલેક અંશે હું પણુ એક લસ્કરી 
અમલદાર છું. જ્યારે હું જગક્ખાતાની શાળામાં ભણુતો હતે, ત્યારે 
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તે જમાનામાં અમાર્‌' જ'ગલખાતું લશ્કરી ખાતાની એક શાળા જ 
હતું. તેથી આપણું એક જ વગના કણહેવાઇએ અને તે માટે તમારા 
નવા ઉદાર સદ્ગૃહસ્થોએ આ લાચાર ડોસા માટે ઉધરાણું 
કરવું જોઈ એ ! ” 

“રેલી, ” બીજે છેડેથી નનડી કેટીએ ખૂમ પાડી. “ ચાલ 
આ અમકદદારાને વીજળી બતાવ, નહિ તો હું કહીશ કે એ વગર 
મફતના તમારી પાસેથી પૈસા પડાવી લેવા માંગે છે ! ”' 


“ ફુખૂલ મ'જભૂર !” શૈલીએ આન'દમાં આવી જઈ જાડી 
જેટીની માગણી કબૂલ રાખી અને આગળ ખોલવા લાગ્યે!ઃ “ અય 
મહાનુભાવો, જરા આ બાજા નિગાહ કરે ! જીવ'ત ૬૨શ્યેો ! જૂત 
મહિનાના એક ઉષ્ણુ દિવસે તોફાન ! શેલીપોલીના છૂપા નામ 
નીચે એળખાતા એક અનણ્યા કલાકારની અદ્ભુત કૃતિ ! 
પ્રથમ ચિત્ર. . . 


“ નૂન માસનો સુંદર દિવસ હતો, સૂર્ય પૂણુ રીતે પ્રકાશતેો 
હેતો. '' રોલીએ સ્મિત કર્યું અને નયને! અર્ધા' મીચી દીધાં. 


“ .* પણુ હવે દૂર દૂર ક્ષતિજમાં થોડાંક વાદળાં દસ્યમાન 
થાય છે અને થોડી વારમાં તો ઢગલાએની જેમ તેએ વધતાં જ 
જય છે. . .” 

ધીમે ધીમે રેલીના મુખ પરથી સ્મિત અદસ્ય થતું હતું 
અને તેને સ્થાને ગભીરતા આવતી જતી હતી. 


“ ,.* અંતે વાદળાંઓએ સૂર્યને ઢાંકી દીધો છે. . , સવત્ર 
અ'ધકાર પ્રસરી ગયે! છે. . . '' 


શેલીપોલીના ચહેરા પર પણુ પૂણુ ગ'ભીરતા છવાઈ રહી. 
“તરસાદતા છાંટા માંડયા. ,. .પડવા...” શેલીપાલીએ 
ખુરશીના છેડા પર આંગળા ઠૉકી વરસાદ પડતો હેય ત્યારે થતાં 
અવાજનું અનુકરણુ કરવા માંડયુ'. 
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“દૂર દૂર પહેલી વીજળીને ચમકારે થયે. . . . ” 
શેલીપોલીની આંખો પણુ ચમકતી હતી અને તેના મૉંનો ડાખે 
અૂણે। જરાક વળી ગયેલે જણાતો હતો. 


“ .* એટલે તો વરસાદ મુશળધાર પડવા લાગ્યો અને 
આંખોને પણુ આંજ દે તેવા વીજળીના ચમકારા થવા લાગ્યા . . . ” 

અને શેલીપોલીએ પોતાની ભમરા, આંખ, નાક, બન્ને હેઠ 
વગેરેની ત્વરિત ગતિપૂવકની હિલચાલથી વીજળીનું અતુકરણુ કરી 
દાખવ્યું. 

“ પછી તો આકાશમાં ગડગકાટ થવા લાગ્યો. ટ્રરૂરેરરેરેરે. . * 
નાણુ કોઈ નજીવી વસ્તુ હેય તેમ સકાએથી ઊભેલું એક ઓકનું 
ઝાડ તૂટી પડયુ. . .”” 

અને માત્ર જરાક માથુ નમાવી, કેઇઇ એક પૂતળાની જેમ, 
એકનું અતુકરણુ કરતો શેલીપોલી જમીન પર્‌ ઢળી પડયો, પણુ 
તરત જ પુનઃ ઊભે। થઈ ગયે. 

“પણુ હવે તોફાન ધીમે ધીમે એછું થતું જનય છે. વીજળીના 
ચમકારા પણુ ઓછા ને ઓછા થાય છે. આકાશમાં ગડગડાટ પણુ 
મદ સ્વરે થાય છે. . . વાદળાં પણુ ઓછાં થઈ ગયાં છે . . . સૂર્ય 
પણુ ધીમે ધીમે પ્રકાશવા લાગે છે . . . ”' 

શૈલીપોલીએ મ'દ સ્મિત કર્યું. 

“ ન અને પુનઃ વરસાદના પાણીથી સતાન કરી ચૂકેલી 
ભૂમિમાતા પર સૂય પ્રકાશવા લાગ્યો. ” 

અતે શેલીના મુખ પર હાસ્ય પ્રસરી રહ્યું. દરેક વિદ્યાથી એ 
તેતે વૌસ વીસ કેપેક આપ્યા. તેણે તે બધા હવામાં ઉછાળ્યા અને 
એક, બે, ત્રણુ એમ ખોલતાં બોલતાં ખીશ્ન હાથમાં ઝીલી લઈ 
છુપાવી દીધા. 

“ ઢમારા, આ સારું ન કહેવાય, '' તેણું ઠપકો આપતા હેય 
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તેવા ભાવથી કહ્યું. “મારા જેવા એક ગરીબ માણુસનેો છેલ્લે 
કોપેક લઈ લ્ષેતાં તને શરમ નથો આવતી? કમ વળી, આ અહી 
તે' છુપાવ્યો છે ?”” 

અને તેણે ઢમારાના કાન આગળથી પોતાને છેલ્લો કોપેઃ 
કાદી બતાવ્યે।. 

“મારા વગર ક'ટાળશે। નહિ, હું' હમણાં જ પાછે! ધરીશ. ” 
તેણે વિદ્યાર્થીઓને અને છોકરીઓને સંખેધીને કલયું. “ પણુ જે 
તમે મારી રાહ ન જ નનેઈ શકો તેમ હો તો તો પછી નેવી તમાર્ર 
મરજી. હં છું આપનો તાખેદાર સેવક, . . ” 

“ રેલીષે।લી !” નાની સફેદ માન્‍્કાએ તેને જતો અટકાવત 
કહું, “ મને ૫'દર કેોપેકની મીઠાઈ નહિ લાવી આપે... પ'૬ઃ 
%્રાપેકની ટર્ડીશ મીઠાઈ! લે આ પૈસા !””' 

અને ટમારાએ ફે'કેલે પદર કેોપેકનો સિક્કો શેલીપોલલીએ 
સિક્તથી પોતાના હાથમાં ઝીલી લીધે, હાસ્યાસ્પદ વદન કર્યું અઃ 
આંખ કાઈ જય તેવી રીતે લીલી ટરાપીને માથા પર ખે'ચં 
અદશ્ય થઈ ગયે।. 

ઊ'ચી આધેડ વયની હેત્રીએટા વિધ્યાર્થીઓ પાસે આવી, સિગારૅે, 
માગી અને એક ખગાસું ખાઈ કહેવા લાગીઃ 

“ તમે જીવાનિયાઓ જરા નૃત્ય કરો તે! કૈવું! આ છોકરી 
એ બિચારી ખેસીને કંટાળી ગઈ છે. ” 

“ ભદ્લે! ભજે!” કેલ્યાએ સંમતિ દર્શાવતાં જણાવ્યું. 

“જરા સ'ગીત શરૂ કરો અને એવા જ કાંઈક નૃત્યને લગત 
સ્વર છેડે ! ”” 

સ'ગીતશાસ્રીઓએ પોતાનાં વાજિત્રે ઠીક કર્યા' અને સ્વ 
છેડા. ય્ટાર પીઠ અતે ઢળેલાં નયને સાથે છોકરીએ એક ખી”ન: 
કમરેથી વળગી ગોળ ગેળ કરતી નૃત્ય કરવા લાગી. 





ડલ 


કોલ્યા કે જે નૃત્યનો ધણુ શોખીન હતો, તેનાથી આ દસસ્‍્ય 
જેઈ વધારે વાર ખેસી ન રહેવાયું અને ઢમારાને પોતાની સાથે 
નૃત્ય ડરવાનું આમ'ત્રણુ આપ્યું. તેને ગયા શિયાળાનો અનુભવ હતા 
કે ઢમારા ખીજ છે।ાકરીએ કરતાં ધણી નાજુકતાભરી રીતે નૃત્ય કરી 
શકતી હતી. અને આમ જ્યારે તે નૃત્યમાં મશગૂલ હતો ત્યારે, કોઈ 
ન જણે તેમ પેલે! જેનકાનો મહેમાન, કંડકટર, ત્યાં થઈને પસાર 
થઈ ગયે. તેને નનેઈ શકવાની કોલ્યાને તક મળી નહિ. 

વેરકાએ ઘણુ દબાણુ કર્યું પણુ પેટ્રોવ કોઈ પણુ રીતે તેની 
સાથે જવા કખૂલ ન થયે।. થોડે ઘણુ। નશે। જે ચ્યો હતો તે 
પણુ હવે સાવ નિમૂળ થઈ ગયે હતે! : પરિણામે તે જે કાર્ય માટે 
અહી' આવ્યે! હતો તે હવે તેને વધુ તે વધુ ભયકર અને અપ્રાપ્ય 
નેવું લાગતું હતું. તેનું ચાક્તત તો, પોતાને અહી' એક પણુ છોકરી 
પસદ નથી આવતી એવું બહાતું કાઢીને કૈ પોતાનું માથુ દુઃખે છે 
કે એવું જ ક'ઈક બીજાં બહાનું કાઢીને પોતે ત્યાંથી ચાલ્યો ગયો 
હેત; પણુ તેને ખાત્રી હતી કે કોલ્યા તેતે ત્યાંથી જવા નહિ દે; 
અને મૂળ વાત તો એમ હતી કે તેમનામાં સ્વત'ત્ર રીતે ત્યાંથી ઊડી, 
થોડાક પગલાં આગળ વધવાની શક્તિ જ ન હતી. ઉપરાંત, તેને. 
એમ પણુ લાગતું હતું કે તેનામાં કોલ્યા સાથે આ પ્રકારતી વાતચીત 
કરવાની પણુ શંક્ત ન હતી, 

નૃત્ય પૂ રું થયું. ટમારા અને ફેલ્યા પુનઃ એક સોદા પર્‌ 
જેડાજેડ ખેઠાં. 

“તાહ! આ ખહુ અજભ થવા નેવી વાત છે કે હજી જેનકા 
આવી નથી?” કે!લ્યાએ અધીરાધથી પૂછયુ- 

ટમારાએ તરત જ વેરકા તરક દણિ ફેંકી. આ દસ્‍ણ્િમાં જે પ્રશ્ન 
,ઉતો તે સામાન્ય માનવીથી ન સમજી શકાય તેવો હતો. જવાબમાં 
વેરકાએ પોતાની આંખો ઢાળી દીષી. આનો અથ એમ હતો કે, 
“ હા, તે ઉવે ચાલ્યો ગયે છે.'' 


૩૯૨ 


“ હું જઈ ને બોલાવી લાવું છું.” ઢમારાએ કહ્યું. 

''પણુ તમે જેનકા પર આટલા બધા કૈમ મરી ફોટો છે ? 
હેત્રીએટ્ટાએ કહ્યું: “ એતે બદલે હું આવું.” 

“વારુ, ફરી કેઈ વખત વાત.” કેલ્યાએ જવાબ આપ્યો 
અને ઉદ્દિગ્તતાપૂર્વક સિગારેટ પીવા લાગ્યે. 

જેનકાએ હજ કપડાં પણુ નહેતાં પહેર્યાં. તે આયના સમક્ષ 
ખેઠી હતી અને અંગને પાવડર કરતી હતી. 

“કેમ શું છે, ઢમારા ? ”' તેણે પૂછયું. 

“ત તારે! પેલે વિઘાર્થી આશક આવ્યો છે. ઘણી વાર થયાં 
તારી રાહ જેઈ રલો છે.” 

“ અહા, પેજ્ઞે ગયા વરસવાળે। પોરિયો। . . . આજે વળી 
તે કચાંથી ફૂટી નીકળ્યો ? ” 

“હશે ... પણુ હવે તો તે એવે। ખીલ્યો છે, અને ઊંચો 
પણુ... ટ્ર'કમાં હવે તે તે પૂરો મરદ લાગે છે અને કેઈ પણુ 
સ્રી તેને જેઈ આન પામે તેવો જણાય છે. તેથી જે તારી ઇચ્છા 
નહિ હેય તે! પછી હું તેને ઉપાંડી જઈશ.” 

ઢમારાએ આયના મારક્તે નનેયું કે આ સાંભળી જેનકાએ 
ભ્રમરો ચઢાવી હતી. 

“ના, જરા ઊભી રણે, ઢમારા, હું જ એને મળીશ. એને જ 
અહી' મે।કલ. તેને કહેજે કે મારી તબિયત ઠીક નથી અને માથુ' 
દુઃખે છે, એટલે હં બહાર નહોતી આવી.” 

“ અરે, એતો મે' કચારનુંય તેને કહું છે કે ઝોસિયાએ 
એચિતા બારણ્‌' ઉધાડતાં તતે માથામાં વગાડયુ' છે, અને એટલે 
તું સૂઈ રહી છું. પણુ મારો તો માત્ર એટજ્ઞે જ સવાલ છે, તને 
આ ઠીક લાગે છે, જેનકા ? ” 

“મતે આ ઠીક લાગે છે કૈ નહિ, એ જેવાતું કામ તાડું 
નથી.” જેનકાએ અપમાનસૃચક સ્વરે જવાબ આપ્યે!. 


૩૯૩ 
ઢમારાએ જરા બીતાં ખીતાં પૂછયું. 


“ ત્યારે . . . ત્યારે . . . તને જર પણુ દિલગીરી નથી થતી, 
#એમ જ મારે માની લેવું ને ? ” 


“તું મારે માટે દિલગીર નથી?” જેનકાએ કહ્યું અને ગળા 
પર્‌ લગાવેલી લાલ પટ્ટી પર્‌ હાથ ફેરવ્યો. “ તતે તારા પોતાના માટે 
કાંઈ નથી લાગતું? અને આ ગરીબ બિચારી, કમનસીબ લ૯યુબંકા 
'માટે તને કાંઈ લાગણી નથી થતી ? અને પાશકા માટે પણુ તને કાંઈ 
નથી લાગતું? સાચે જ, તું માનવી નથી પણુ મુરખ્બાને ડખ્ખબે। છું.” 


જવાબમાં ટમારાએ તોફાની સ્મિત કર્યું અને ખોલીઃ 


“ના, એમાં તારી ભૂલ થાય છે. ન્યારે ખરો ક્ટાકટીનેા 
પ્રસંગ આવે છે, ત્યારે હં મુરબ્બાતો ડબ્ખો। મટી %નઉ' છુ. કદાચ 
ટૂક વખતમાં જ તને એ વાતની પ્રતીતિ થશે. જેનકા, માત્ર વગર 
મધતને ઝઘડે ન કરીશ; કારણુકે એમાં કાંઈ સાર્‌ નથી. ઠીક, હું 
જઇને તેને હમણાં જ અહી' મેલું છુ.” 

નેવી ટમારા બહાર ગઈ કે જેનકાએ દીવો ધીમે! કર્યો. 
પોતાને રાતનો પોશાક પહેથો ને બિછાનામાં સઈ ગઈ. એક મિનિટ 
“આદ કેલ્યા અંદર આવ્યો. તેની પાછળ પેટ્રોવનો હાથ પકડીને 
'એ'ચતી ઢમારા આવતી હતી. પેટ્રોવ ખે'ચતાણુ કરતે હતો અને 
તેણે માથુ નીચુ ઢાળી દીધેલું હતું, અને સૌથો પાછળ હતી નાની 
બાઈ ઝ્રોસિયા. 

“હવે સરસ નડી જામી.” ઝોસિયાએ કહ્યું. “ જનેતાં નજર 
પણુ ઠરે : ખે સુંદર્‌ યુવાન અને ખે ખૂબસરત નાઝતીનો,--'નણે 
આનંદ કરવા નીકળી પડેલી કોઈ ટોળી ! ખોશ્લો, યુવાન લેકે, તમારા 
"મારે શું લાવું ! ખીર કે દાર્‌? ” 


કેલલ્યાના જીવતમાં આજે જ તેની પાસે વધારેમાં વધારે પૈસા 


૩૯૪ 


હતા. તેની પાસે પચીસ રૂબલ હતા એટલ્ે આજે શ્રોમાત દાનેશ્વરી 
કર્ણું બન્યા હતા, માત્ર પોતે બીન્ન કરતાં પઠ્ઠાત નથી તે દાખવવ।' 
પૂરતો જ તે બીર્‌ પીતો, પણુ તેનો તુરો સ્વાદ તેને જરા પણુ ગમતો. 
નહિ. તેને હમેશા અજાયબી થતી કે બીજ લેકે શાથી તે પી 
શકતા હતા. અને તે જ કારણુસર નીચક્ષે હેઠ જરા આગળ લાવી 
કૅટાણું માં કરતાં તેણે ફરિયાદ કરીઃ 

“હા, પણુ તમારી પાસે, તો કચરા જેવો માલ દશે ? ”' 

“ શું કહ્યું ? શું ખોલ્યા, મિસ્ટર ! અરે, સારા સારા લોકોએ તેને 
માટે પ્રમાણુમાત્ર આપેલાં છે. . . . સ્વાદિષ્ટ કાહેરર, ચર્ચ -દેનેરી 
અને ફે ચ-લાફષીટ . . . પોટવાધન પણુ નેદતો હશે તો મળશે. 
છે।1કરીઓને તો લેમે।નેડ સાથે લાષ્ટીટ ધણુ! જ પસદ આવે છે. ” 

“ અને તે બધાની કિમત શા છે ?”” 

“રે, પૈસા કરતાં કશાની કિંમત વધારે નથી, દરેક ઊચા 
પ્રકારના ગૃહોમાં જે ભાવ હેય છે તે મુજબ લાદીટના શીશાના 
પાંચ રૂળલ, લેમોનેડના ચાર શીશાતા અડધા ર્બલ લેખે થયા ખે 
રૂબલ્લ, એટલ્ષે કુલ યયા માત્ર રૂળલ સાત. . .” 

“ખસ થયું, ઝોસિયા ! '' જેનકાએ ઉદ્દાસીત ભાવે બાઈને 
આગળ ભાઘણુ કરતાં અટકાવી. “ આવા બિચારા વિદ્યાથી'ને 
છેતરતાં તને શરમ નથી આવતી? પાંચ ઓછા છે? જેતી નથી કે: 
આ લોકો સદ્ઝૃહસ્થો છે અને બીન્ન જ્નોકો જેવા . , 

પણુ કેલ્યા અધીર બન્યો હતા અને તેણું ખેદરકારીથી એક 
દસ રૂબલતી ને।ટ ટેબલ પર ફગાવી, 

“હવે, એ વિષે વધારે વાતો કરવાની જરૂર નથી. ન્નએ,, . 
જલદી લઈ આવે.” 

“ડીક, ન્યારે આપણું પૈસાની જ વાતો કરી છીએ ત્યારે 
મુલાકાતના પૈસાનો પણુ હિસાબ ભેગો જ ગણી લઈ એ. બોશો, . 


૩૯૫ 


સાહેખમે।, શે વિચાર છેઃ આખી રાત રહેવા માગો છે કે એક 
મુલાકાત પૂરતા જ રહેવા મામા છે? તમને ભાવની તો ખબર છે-- 
એક મુલાકાતના ખે રૂબલ; આખી રાતના પાંચ રૂબલ.” 


“ ઠીક ઠીક, એક મુલાકાત પૂરતા જ એ રહેવાના છે.” જેનકા 
ગુસ્સામાં આવી વચ્ચે જ ખોલી ઊઠી. “ એ બાબતમાં તો અમારા 
વિશ્ચાસ રાખ.” 

દારૂ આવ્યો. ઉપરાંત ઢમારાએ પોતાના માટે થોડી મીઠાઈ 
મગાવી હતી તે પણુ આવી. જેતકાએ નાની સફેદ માન્કાને બોલાવવા. 
દેવાની રન માગી. જેનકાએ પોતે ન તો દાર્‌ પીધા, કે ન તો પોતે 
બિછાનામાંથી ખેઠી થઈ અને જે કે ઓરડીમાં તાપ લાગતો હતો 
છતાં ગરમ શાલ એહી પડી જ રહી. તેણે તો આખેય વખત, હવે 
સ'પૂર્ણું પુરુષત્વને પહેંચેલા, કોલ્યાના રૂપાળા મૉંને ન્નેયા કર્યું. 

“તને શુ થયું છે, વહાલી ? ” કે।!લ્યાએ તેના નિછાના પર 
ખેસતાં અને તેના હાથને પ'પાળતાં પૂછયું. 

“ ખાસ કાંઈ નહિ... એમાં મારી જ ભૂલ હતી . . . જરાક 
માથુ દુઃખે છે . . .” 

“ કાંઈ નહિ, એ તો મટી જરો. ” 

“ અરે, તમતે નજ્નેયા ત્યારથી જ મને આરામ થતો હોય એમ 
લાગવા માંડયુ' છે. આઢ્લ્ઞે બધો વખત તમે કયાં ગુમ થર્છ 
ગયા હતા? ” 

“ હે ત્યાં-બહાર છાવણીમાં હતો, એટલે આવવાની રજન 
મળતી નહેતી. ત્યાંનું જવન કેવું કડેર હેય છે એ તો તું ન્નણે 
છે , . . અમારે રોજ વીસ માધ્લિ ચાલવું પડતું. આખે! દિવસ પરેડ, 
ડ્રીલ ને એવી જ ધમાલમાં જતે--અને તેય શરીર પર અડધા 
મણુના ખો”ન સાથે. આખા દિવસના અંતે એટલે થાક લાગતો કૈ 
સાંજના પગ કહ્યું ન કરતા ... અમારે કૃત્રિમ યુદ્દોમાં પણુ ભાગ 
ભેવો પડતો . . . અરે, ત્યાં કાંઈ મોજમળ્ કરવાની નહોતી . . . ” 


૩૯૬ 


“ ગરીબ બિચારા ! ” ઓચિંતી નાની માન્કાએ ખે હાથ 
“જેડતાં કહ્યું, “તે આ તમારા જેવા ગભરુ જવાતોને શા સારુ 
આટલા બધા સતાવતા હશે ? મારે તો તમારા જેવો ભાઈ કે દીકરા 
“હોય તો તો આવું સાંભળીને મારું હૃદય જ ઘાટી જાય. લે, આ 
તમારી તદુરસ્તીની યાદગીરીમાં, પ્રિય વિદ્યાર્થી ! '' 


તેએએ એક ખીજના ગ્લાસ અડકાડચયા. જેનકા તો પૂતવત્‌ 
કોલ્યાને નિહાળી રહી હતી. 


“ અને તું, જેનકા ? ” તેણે એક ગ્લાસ તેને ધરતાં પૂછયું. 


“મને આજે ઇચ્છા નથી.'' જેનકાએ ઉદાસીન ભાવથી 
જવાબ આપ્યો. “ પણુ હવે, તમે છોકરીએ, દારૂ પીધા ને વાતોય 
કરી, માટે હવે રવાના થઈ નાઓ ! ” 

“તમે આજે આખી રાત અહીં રહેશે ને? ”' જ્યારે ખધા 
રવાના થઈ ગયા ત્યારે જેનકાએ કોલ્યાને પૂછ્યુ: “ ડરશે। નહિ, 
'પ્રિયતમ ! જે તમારી પાસે પૂરતા પૈસા નહિ હોય તે ખૂટતા હું 
આપીશ. નેયું ને, તમે એવા તો ર્‌પાળા છે, કે મારા જેવી એક 
જાહેર વાર્વનિતા પણુ તમારી પાછળ ષૈસા ખરચવા તેયાર થાય 
છે!” કહી તેણે હસવા માડયુ. 

કેલ્યા તેની તરફ ફય: તેણુ જોયું કે જેનકાના વદન પર ન 
તો હતું હાસ્ય, ન છતી કરૃણુતા કે ન હતી દિલગીરી; પણુ ત્યાં 
જઈ બીજે જ, કોઈ અનેરો ભાવ હતો. 

“ નથી રે।કાવાય એમ, વહાલી ! મારી તો ઘણીય 9ચ્છા છે 
૧% હું આખી રાત રહી જઉં, પણુ દસ વાગે પાછે! થરીશ એમ ધેર 
'વચત આપીને નીકળ્યો છું. 

“ એમાં શું, વહાલા, થોડે! સમય વધારે રાહ જેશે : હવે તમે 
કુચાં નાના બાળક છો, કે પછી તમારે હજ કેોઈતી તાખેદારીમાં 


૩૧૭ 


રહેવું પડે ?. .. પણુ પછી જેવી તમારી ઇચ્છા. દીવો છે એમ ને 
એમ રહેવા દઉં કે સાવ હોલવી નાખુ ? '' 


“ જેમ તને ગમે તેમ ! ” તેણું જરાક ઘ્ૂજતા અવાજે જવાબ 
આપ્યો અતે જેનકાનતા ઉષ્ણુ ને લુખ્ખા બદનને આર્લિમત કરી 
તેણે ચુ'બન માટે હેઠ આગળ ધર્યા. જેનકાએ તેને જરાક' 
પાછે। હેલ્યે. 


“ એમ ઉતાવળા ન થાઓ--જરાક થોાભો--મારા પ્રિયતમ ! 
આપણે ધરાઈ ને ચુ'બનો કરીએ તે માટે હછ આપણી પાસે પુષ્કળ 
સમય છે. જીઓ હવે થોડી વાર ચુપચાપ સુઈ રહે।. . . હાં . . . એજ 
પ્રમાણે . . . ચુપચાપ . . . જરાય હાલ્યા વગર, . .'” 

આ શાંત અને સત્તાદશક શખ્દોએ કોલ્યા પર હિપ્તોટીઝમ 
જેવી અસર કરી. તેણે તેના શખ્દો માન્ય કયો અને માથા નીચે 
હાથ રાખી ચુપચાપ ચતો સૂઈ ર્યો. તે જરાક ઊચી થઈ, કેણી. 
પર માથુ ટેકવ્યું ને પછી તે આછા પ્રકાશમાં બિછાના પર પડેલા 
આ પુરુષના એકેએક અગને જેઈ રહી. અહા ! કેટલું સ્વચ્છ, સફેદ, 
મજખૂત, સ્તાયુખદ્ધ ! પાંસળીએ કૈટલી મજખૂત હતી ! જેનકા અતૃપ્ત 
નયને કોઈ અગમ્ય ભાવથી કોલ્યાના બદનને જેઈ રહી. 


જોલંયા ક્ષણુભર આંખે મીંચી ગયે. તેને લાગ્યું કે તેના સુખ 
પર, તેના આખાય બદન પર આ એકસરખે। દષ્ટિપાત, કે જે શનણે. 
% તેના મુખને અડકતો ને ગલગલિયાં ઉત્પન્ન કરતો હેય, તેવો 
લામતેો હતો. 

તેણું આંખે ખોલીને નેયું તે તે જ રીની વિશાળ, કાળી,. 
ગૂઢ બે આંખો તેની ધણી જ નજદીક હતી. અત્યારે આ સ્ત્રી સાવ 
જુદી જ ભાસતી હતી. 


“તું શું જીએ છે, જેનકા ? ” તેણે સ્વસ્થતાપૂર્વક પૂછયુ',. 
“ તુ શાના વિચાર કરે છે ? ” 


ફ૧૮ 


“ પ્રિય યુવાન !... તારું નામ કોલ્યા છે, નહિ વારુ? ” 

“હા!” 

“ ગુસ્સે ન થઈશ, કોલ્યા. પણુ મારી એક વિચિત્ર ૪ચ્છા છે 
તે આજે પુરી પાડજે? તું પુતઃ આંખો બંધ કરી દે...ના હજ 
જેરથી, ન્ેરથી.... હું દીવા બરોબર કરી તને ધરાઈ ધરાધ ને 
'નિહાળવા માગુ છું . .. હાં, બસ એમ. ..તું 'ણું કે હવે તું કેટલે 
“ખૂબસૂરત લાગે છે . . હા, અત્યારે ... આ પળે. પછીથી તારું બદન 
કઠે।ર૨ થઈ જશે અને તેમાંથી બકરા જેવી વાસ આવવા માંડશે; પણુ 
અત્યારે તો તારા બદનમાંથી રંવાટી અને દૂધની સુવાસ આવે 
“છે . , , અને થોડીક કોઈ જ ગલી પુષ્પતી--પણુ બ'ધ કરી દે. . . તારી 
આંખો બંધ કરી દે !” 


તેણે દીવાને વધુ સતેજ કયો. પાછી કરીને તેની હ મેશની 
'રવ મુજબ બિછાના પર પલાડી વાળી ખેઠી. બન્નેમાંથી એક પણુ 
કાંઈ ખોલતું ન ઉતું. દૂર દૂર કેટલીય ઓરડીએઓમાંથી એક 
ભાંગેલા પણુ ભવ્ય પિયાનાના ત્ુટકૅ ત્ર્ટક સ્વર્‌ અને વચ્ચે વચ્ચે 
કોઈનું અટહાસ્ય આવી કણું'પટ પર અથડાતાં હતાં, ન્યારે બીજ 
ખાજાએથી એક ગાયન તથા વચ્ચે વચ્ચે અસબહ્દ વાતચીતના 
ત્રુટક મટક વાકયો કાને પડતાં હતાં. વાતચીત શા વિષય પર થતી 
'હતી તે સમજ નહેતું શકાતું. દૂર દૂર કેઈ આધેની રેરીમાંથો પસાર 
થતી ધે।ડાગાડોનતા ખડખડાટનોા અવાજ પણુ આવી જતો હતે. 


'“ અને લવે જે રીતે મે' બીશ્ન અનેકને મારે ચેપી રોગ 
આપ્યા છે તેમ આ વિદ્યાથીને પણુ આપીશ. ” પૂવવત્‌ કોલ્યાના 
એક એક અ'ગ પર દણિપાત કરતી જેનકા વિચારતી હતી. “ પણુ 
મને તેને માટે આટલી બધી લાગણી કેમ થઈ આવે છે ? કૈ પછી 
તે આક્ક્લો બલે! ખૂબસૂરત છે તેથી એમ થાય છે? નહિ. મારામાં 
એવો ૬ૃત્તિઓનો કચારતો નાશ થઈ ચૂકયો છે, કે પછી તે હજી 


૩૯૯ 


ભાત્ર કાચી વયને યુવાન છે તેથી ? કેમ નહિ, હજી આગલે જ વષે 
“જ્યારે રાતના તે મારાથી છૂટો પડતો ત્યારે હું તેના ખીસામાં 
સધ્રજન ભરી દેતી. તો પછી જે વાત નાછેર કરવાની હું આજે 
હિ'મત કરી શકું છુ', તેજ વાત મે' તેને ત્યારે જ કેમ નહેતી કરી 
3 પછી મેં વાત કરી હોત છતાં તેણું તે માની જ ન હેત? તે 
ગુસ્સે થયો હેત? તે બીજી કને ગને! હેત ? પણુ વહેલો કે મોડે 
દરેક પુરુષને માટે આ વારે તે આવે છે જ . . . અને તેણે મને 
ચૈસાથી ખરીદી છે . .. એ વાત કેમ ભૂલી જવાય? કૈ પછી બોજ 
જેમ આંધળા બનતી ઝ'પલાવે છે તેમ એણે પણુ ઝંપલાવ્યું છે . . . ?” 
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કોલ્યા,” તેણે શાંતિયી કહ્યું: “ હવે આંખો ખોલ! ” 

તૈણે હકમ માથે ચઢાવ્યો, આંખો ઉઘાડી અને તેના તરક 
જૂથો. તેના ગળામાં પોતાનો હાથ ભેરવ્યો, જરા પોતાની નજદીક 
ખેચી અને તેમ કરી તેણું તેના સ્તતપ્રદેશ પર ચુ'બન લેત્રાની ઇચ્છા 
પ્રદર્શિત કરી. ફરીથી જેનકાએ મૃદુતાથી પણુ સત્તાદ્શક રીતે તેને 
તેમ કરતાં વાર્યો. 

“નહિ, જરા થોભ. હ% જરા થોભ. હં જે કહું તે સાંભળી 
શે ... એક પળ, કહે, છોકરા, તું અહી' અમારી જાં 
પાસે શા માટે આવે છે?” 


જવાખમાં કેલ્યાએ કાંઈ પણુ ખોલ્યા વગર તેના કકશ અવાજે 
હસવા માંડયું. 


“તું પવી મૂખં છે ! કેમ, વળી બધા શા માટે આવે છે? 
શું હું પણુ એક પુરૃષ નથી ? કારણુકે, મને લાગે છે કૈ હું એવી 
ઉમ્મરે આવી પહોંચ્યો છું કે જ્યારે દરેક પુરુષમાં સીની ક ક. 
ઉત્પન્ન થાય છે; કારણુકે મતે બીજી માથાફોડ ગમતી નથી તેથી ! '' 


“ જર્રિયાત ! માત્ર જર્‌રિયાત ! જેમ મારા બિછાતા નીચે 
પડેલી વસ્તુની મને જરેશ્યાત પડે છે તેવી રીતે ?'” 
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“ના, તેમ નહિ!” કેલ્યાએ માયાળુ સ્મિત કરતાં કટાક્ષ-: 
પૂર્વક કહ્યું, “ મને તારા પ્રત્યે ખાસ આકષ'ણુ છે . 
* પહેલે જ દિવસથી . . . જે તું માની શકતી હોય તો, પ 
તતે થોડેક અ'શે ચાહુ પ. છુ' . ..* અને એટલું તો ખાતરીપૂર્વક 
જણાવીશ કે હજ સુધી હું બીજી કોઈ સ્્રીના સંસર્ગમાં આવ્યે. 
નથી.'' 

“ હશે ! પણુ જ્યારે તું પહેલવહેલો અહી' આવ્યે! ત્યારે તને 
સ્રીની જરૂરિયાત હતી તેથી આવ્યો! હતો ?'' 

“ના, તે વખતે તો કદાચ જરૂરિયાત નહિ હોય . . . પણુ 
ક'ઈક અંશે આ્રીના સહવાસની ઇચ્છા તો ખરી જ!... મારા 
મિત્રોએ મારામાં એ ઈચ્છા જાગૃત કરી હતી . * મારા પહેલાં ધણા 
અહી' આવી ચૂકચા હતા. . . એટલે પછી હું પણ આવ્યે, . . 

“પણુ ત્યારે, તને પહેલી વખતે અહોં આવતાં શરમ 
નહેતી આવી ? ”” 

કોલ્યા શું જવાખ આપવે તેની ગૂ'ચવણુમાં પડથો. આ બધી 
પ્રશ્નાવલી તેતે ગમતી ન હતીઃ તેને તે ત્રાસદાયક જણાતી હતી. 
તેને લાગ્યું કે તેના ટ્રક સમયના અનુભવ દરમ્યાન તે જે અથ હોન 
ને નકામી વાતચીત સાંભળતો હતે, તેવી અયહીન એ વાતચીત 
નહે।તી, પણુ તેની પાછળ મહત્ત્વ હતું--કાંઈક ગૂઢ રહસ્ય રહેલું હતું. 

“ડીક... શરમ આવી હતી તેમ તો ન કહેવાય . . , પણુ 
કાંઈક મૂઝવણુ નેવું લાગેલું; તેથી તો હિંમત આવે તે માટે મે' 
થાડે।ટ દાર પીધેલે ! '” 

જેનકા પુનઃ તેના પડખામાં સઈ રહી અને કોણી ટેકવી તેના 
તર% એકીટસે જેઈ રહી. 

“ પણુ મને કહે, ”' તે એટલા ધીમા સ્વરે ખોલતી હતી કે 
મહામહેનતે કોલ્યા સમજ શકયો કે તે શું ખોલતી હતી. “કહે, 
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મારા એક ખીન પ્રશ્નનો જવાબ આપ. તમે બધા અહી' આવી 
પૈસા આપી અમને ખરીદો છે1--માત્ર બે રૂબલમાં--તમારા ગદા 
ખે રૂબલમાં--કે જેના બદલમાં તમે એમ ઇચ્છે છે! કે અમે તમારી 
સાથે પ્રણુય કરીએ--તમારા તરક લાડ બતાવીએ--ચુ'બન 
લઈએ--આખુ' શરીર સમપણુ કરીએ. તને તે માટે શરમ 
નથી આવતી ? ”” 

“ એ ભગવાન ! આને તું કેવા વિચિત્ર પ્રશ્નો કરે છે ! પચ 
એ તો બધાય પૈસા આપે છે! નને હુ' ન હેત તો બીન્ન કેઈ 
આવ્યા હેત અને તેણે પણુ પેસા આપ્યા હેોત--તારે માટે તો 
એ બધુ'ય સરખુ હતું, નહે વારુ ?” 

“ અને તું કદાપિ કોઈના પ્રેમમાં પડયો છું, કોલ્યા? સાચુ 
કહેજે--તને મારા સોગ'દ છે. સાચેસાચ પ્રેમમાં, નહિ તે. . . કંધકૅ 
એવું જ . .- સાચુ* કહેજે , . . તે કદાપિ પ્રણુયચેષ્ટા કરી છે... . 
કરાઈ નાજનીન માટે પુષ્પો ખરીઘ્ાં છે , . . શુભ્ર ચાંદતીમાં તેની સાથે 
હાથમાં હાથ રાખી કયો છુ . . . એવું જ હતું ને ? ”' 

“હુ'.....હા,” કોલ્યાએ જરાક ગ'ભીર સ્વરે જવાબ 
આપ્યો, “જાવાનીમાં કેણુ જખ નથી મારતું? એ તો કેઈ પણુ 
સહેજે સમજી શકે તેવી વાત છે ! ” 

“જેઈ નજીકની સગી? ભણેલી યુવાન બાળા? નિશાળમાં 
ભણુતી કન્યા ? કે વિશ્વવિદ્યાલયમાં ભણુતી કુમારિકા ?. . . કોક હતી 
તા ખરી, નહિ વાંરુ ?” 

“ હા. ,. હતી, બધાયને એવી કેક ને કેક હોય છેજ ! 

“તો પછી, તેં તેને સ્પશ પણુ ક્યો નહિ હોય, સાચુ' 
કહેજે ! . .* તેને સલામત જવા દીધી હશે ? .. . અને જે તેણે 
તને માત્ર એમ જ કહું હોતઃ “ મારો ચાહે તેટલો ઉપભોગ ઢરન્ને, 
પણુ મને માત્ર બે રૂબલ આપને, ' તો તે' તેને શું કહ્યું હોત ? '” 


કોન 
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“ આજે તું આટલું બધું શું બકે છે, જેનકા !” કોલ્યાએ 
આચિંતા ચુસ્સે થતાં કહું, “ આજે તે' આ શે! વેશ આદ છે ? 
તે' આજે શે દાવ રમવા ધાર્યો છે ? હું સાચુ' કહું છું કે હવે હું 
તા કપડાં પહેરી મારા માગે પડી “ઈશા. ” 

“થોભ, થોભ, કોલ્યા! હવે માત્ર એક જ, એક જ અને 
છેલ્લે સવાલ ! ””' 

“હજી શું બાકી છે? ” કોલ્યાએ કટાણું મુખ કરતાં કહું. 

“ અને તને એવી કદાપિ પણુ કલ્પના નહેતી આવી કે... 
ભલે, આજે એવી કલ્પના કર . . . એક પળ માટેજ . .. કે અણુ: 
ચિંતવ્યું તાર્‌ કુટુંબ ગરીબ થઈ ગયું--સપત્તિના નાશ થઈ ગયે. 
તારે માત્ર નકલે। કરી તે પર પેટ ભરવાનો વખત આવ્યે। અથવા 
તા એમ સમજ કે સુતાર કે લુહારનું કામ કરીને! અતે તારી 
બહેન, અમારી જેમ, આડે માગે ચડી ... હા, હા... તારી 
* * « તારી પોતાની સગી બહેન . . . કોઈ નરાધમના ૫'“નમાં સપડાઈ 
ને તેના શિયળનોા ભગ થયે! અને પરિણામે તેને આ માગ લેવે। 
પડયો . .. તો તે વખતે તેં શું કહ્યું હોત ?, . . ”” 

“છટ !. .. એવું બનવું જ અસ'ભવિત છે . . . '' કોલ્યાએ 
તેને વચમાં જ અટકાવી. “ પણુ, હવે બસ છે. હું ન(ઉં છું.” 

“ગ ાલ્યે જા, એટન મારા પર ઉપકાર થશે. મારી પાસે 
દસ ર્‌બલ છે--ટેબલ પર પેલી ડખીમાં છે, તે પણુ લેતે! જા. મારે 
હવે તેની જરૂર નથી. તેમાંથી તારી માતા માટે હાથીદાંતની સોનેરી 
અક્ષરોવાળી ડખ્બી ખરીદજે : અને નને તારે એકાદ નાની બહેન 
હોય તો તેને માટે એક મો।ટી ઢીંગલી પષુ ખરીદજે ! એમ સમજને 
કે એક વાસ્વનિતા તરશથી એ ભેટ છે; જે આજે આ જગત 
પર હયાતીમાં નથી, નળ, ખાળારાન ! ” 


કરોલ્યા ગુસ્સામાં આવી, બ્રમરે। ચડાવી, એક કૂદકે બિછાનામાંથી 
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નીચે આવ્યે. અલારે તે સ'પૂર્ણુ ખુલ્લે બદને, તેના સ્નાયુબદ્ધ 
મજબૂત યુવાન શરીરને ખુલ્લી રીતે દેખાડતો! બિછાના પાસેની સાદડી 
પર ઊભે! હતે. 

“જીલ્યા!” જેનકાએ તેને બોલાવ્યો. તેના બોલવામાં સ્વ- 
સ્થતા અને અતુક'પા હતાં. “ કેક્ષેચકા ! ”” 

કોલાએ જેનકા તરફ નનેયું અને જે દશ્ય તેના ન્નેવામાં 
આવ્યુ તે જેઈ ક્ષણુભર તે દિગમૂઢ જેવો થઈ ગયે।. આંસુ વહાવતી 
જેનકાના મુખ પર ને નયનેોમાં સ્રીસુલભ દયાદ્તા, વેદના અને મૂંગા 
ઠૅપકાનું જે દસ્ય તેના નેવામાં આવ્યુ, તેવુ' તેણું જવનમાં કદાપિ 
જાઈ પણુ સ્થાને--ચિત્રેમાં પણુ નહેતું જયુ, તે બિછાનાની કેર 
પર ખેઠો અને જેરથી તેને પોતાની ભુજલતામાં સમાવી એક ગાઢ 
આલિંગન લીધું. 

“તે હવે નકામી માથાફોડ ન કરાવીશ, જેનકા !'' તેણે 
પ્રેમાળ સ્વરે કહ્યું. 

અને જવાબમાં તે પણુ નાણું તેનામાં સમાઈ જવા મથતી 
હે।ય તેમ તેના ગળામાં હાથ નાખી, માથુ છાતી પર રાખી, ન્ેરથો 
વળગી પડી. કૈટલીક પળ સુધી બતન્તે કાંઈ પણુ ખોલ્ાચાલા વગર 
ચુપચાપ ખેસી રાં. 


“જેલ્યા!”' જેનીએ લુખ્ખા અવાજે ઓચિંતા પૂછયુ. 
“ પૃણુ તને ચેપી રોગ લામવાતે। કદાપિ પણુ ભય નહેતો લાગ્યો ? ” 


આ પ્રશ્ન સાંભળી કોલ્યા પ્ર ઊઠયો. ભયની એક ઊડી 
ક'પારી તેના શરીરને વીંધી ઠેઠ તેના હેદ્યના ઊ'ડાણુને પણુ જગાડી 
આવી. તેણું તેના તતકાળ જવાબ ન આપ્યે!. 

“ અલબત્ત, જે તેમ બન્યુ' હેત તો, તો મહાભયંકર . . . 
સારી મહાભય કર દશા થઈ હોત . . . પ્રેણુ બચાવે! પણુ દું તો 
માત્ર તારી જ પાસે આવું છુ, તારા સિવાય કોઈની પાસે જતો નથી; 
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અને તેવુ' કાંઈ હેત તો તેં મતે જરૂર વાકેફ કયો હેત ! ” 


“ હા, મે' તતે જણાવ્યુ હોત.” જેનકાએ ઊડા વિચાર- 
સાગરમાં ડૂબી જતાં જવાબ આપ્યો. તે હવે 4્નણુ કે અતિ મહત્ત્વના 
અને તોળી તોળીને શખ્દો ખોલતી હોય તેમ કહેવા લાગીઃ “ હા, 
જર્‌ર, જરૂર, મે તને જણાવ્યુ હોત ! પણુ તેં કદાપિ આ ચાંદીના 
રગ વિષે નથી સાંભખ્યુ' ? '' 


“ અલખત્ત, તે રગ વિષે સાંભળ્યું છે ! . . . કહે છે 5 
તેમાં નાક સડ્ડી ”નય છે. . . .” 


“ના, કોલ્યા, માત્ર નાક સડચે જ આરો આવતો નથી ! માન- 
વીનું આખુ અગ રેગિઇ થઈ જાય છે. તેનાં હાડકાં, નસો, મગજ 
ખધું રોાગિછ થઈ જય છે . . . . કેટલાક ડોકટરો એવાં બણુગાં 
ફૂ'કે છે કે આ રોગમાંથી મુક્ત થઈ શકાય છે! સાવ જૂઠી વાત ! 
તેમાંથી કદાપિ પણુ મુક્ત થવાતું નથી ! તેમાં તે માનવી દસ, વીસ 
% ત્રીસ વર્ષ સુધી સડયા જ કરે છે ! કઈ પણુ પળે તેને પક્ષાધાત 
થઈ તેનું જમણું અગ, જમણું! પગ કૈ જમણું હાથ નિશ્રેતત થઈ 
જાય છે. ટ્ર'કમાં એ કોઈ સ'પૂણુ જીવ'ત માનવી નથી હોતો, પણુ 
અર્ધજીવ'ત માનવી હોય છે : અધૌ માનવી, અધું| શબ! તેમાંના 
મોટા ભાગનું તો મગજ ખસી ન્ય છે, અને દરેક એ નણુવું હેય 
છે . . - એકેએક વ્યક્તિ . . . આવા રેગથી પોડાતું દરેક માનવી 
જણુતું હોય છે કે તેની સાથે ખેસવાથી, ખાવાથી, પીવાથી ક ચુ'બ- 
નોથી--અરે, તેના માત્ર શ્વાસોચ્છ્વાસથી--તે કોઈકને પણુ--તેનાં 
પ્રિયજનને--બહેન, પત્ની, પુત્રને-આ રોગના ભોગ બનાવી રહ્યું 
છે . . . આવા રેગવાળાનાં બાળકે। વિચિત્ર, અધૂરા માસે જન્મનાશાં, 
ક્ષયરોગી, મૂખ કે એવાં રોાગિદ જ જન્મે છે. કેલ્યા, પ્યારા, હવે 
સમજી શષજીશ કે આ રોગ કેટલે! ભયાનક છે! અને દવે--” 
જેનકા એચિતી ટટ્ટાર થઈ, કોલ્યાને તેના ખે ખુલ્લા ખભાથી પક- 
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ડયો અને તેનું મુખ પોતાના તરફ એવી ઝડપથી ફેરવ્યું કે તે 
જેનકાની આંખોનાં વેદનામય, ગભીર અતે અદ્ભુત તેજને સહન 
ન કરી શકયો, ક્ષણુભર તેણે આંખે મીંચી દીધી. . -. . “ અને 
હવે કોલ્યા, સાંભળ કે આજે મહિને થયાં આ ભયાનક રગતી ડું 
ભોગ થઈ પડેલી છું. અને તે જ કારણુસર મે' તને ચુ'બન લેતાં 
અટકાવ્યો હતો. . . .” 

“તું તો મસ્કરી કરે છે . . . તું નથી જ્નેઈ ને મને ચીડવે 
છે, જેની !” કેલ્યાએ કહ્યું. તેના અવાજમાં ગુસ્સો, ગભરાટ અને 
ભય હતાં. 

“મશ્કરી? . . . અહી' આવ!” 

તેણું તેને પરાણુ ઊભે। કર્થો, રીવાસળી સળગાવી અને કહં : 

“હવે હું જે કાંઈ બતાવું તે બરાબર ખ્યાનપૂવ ક જે ! ” તેણે 
મોહું પહોળું કર્યું અને દીવાસળી અ'દર એવી રીતે ધરી કે જેથી 
ગળાની ધાંટી બરોબર જેઈ શકાય. કોલ્યાએ અ'દરનું દશ્ય જનેયું 
અને તે મે ડગલાં પાછે! હઠી ગયે. 

“તે' અ'દરના સફેદ ચાંદા જોયાં? એ એ જ ચાંદી, કોલ્યા! 
સમનજ્યે।--અલારે એ રોગે મારો સપૂણુપણું કબજે લીધેભ્ છે. 
હવે કપડાં પહેરી લે અને પ્રભુના આભાર માન.” 

જોલાએ ચુપચાપ અને જેની તરફ જેયા વગર, એટલી 
ઝડપથી કપડાં પહેરવા માંડયાં કે પા2લૂનમાં પગ પણુ બરોબર જઈ 
નહોતા શકતા. તેના હાથ છૂજતા હતા અને માં પણુ એટલું બધું 
પૂજતું હતું કે દાંતના કચકચાટનો અવાજ સ્પજ્ુ રીતે સંભળાતો 
હતો. જેનકા નીચુ' મુખ રાખી ખોલતી હતીઃ 


“સાંભળ કોલ્યા, તારું સદ્ભાગ્ય છે કે તતે એક પ્રમાણિક 
આ મળી છે. બીજ કેઈ હોતતોા તું ન ખચી શકત, સાંભળ્યું ને ? 
અમને--જેમનુ' શિયળ લૂ'ટયા પછી તમે હાંકી કાઢો છે અને 
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પછી ૬ર મુલાકાતના ખે રૂબલ આપો છે।--સમન્યે! ?” તેણે 
એઓચિ'તું માથુ' ઊચુ' કર્યું. “તે અમે તમને હમેશાં ધિક્કારીએ 
છીએ અને તમારા જ્ઞોકો માટે અમારા દિલમાં જરા પણુ દયા 
હોતી નથી. '” 


કપડાં પહેરતાં પહેરતાં કો।લ્યા અટકી ગયે! અને પછી જેનકા 
નજીક જઈ તેની બાજુમાં પથારી પર ખેઠે અને હાથ વડે મુખ 
હાંકી નાના બાળકની જેમ ડૂસકે ડૂસકે રડવા લાગ્યો. . . . . . * 


“ભલા ભગવાત!” તે ગણગણ્યો. “ તું કહે છે એ સવથા 
સલ છે .. . અને આ કૈટલી ભય'કર્‌ વરતુ છે !. . અમારામાં પણુ 
આવું બને છે . . . અમારે ત્યાં પણુ એક ન્યુંશા નામની દાસી 
હેલી ... દાસી . . . અમે એને મજકમાં એનીટા કહીને બોલાવતા. 
એ સુદર કન્યા હતી. મારા મોટા ભાઈ એ એને ફસાવી હતી .. . 
એ પણુ અમલદાર હતો . . . અને ન્યારે તે ચાલ્યો! ગયે! ત્યારે તે 
સગર્ભા દેતી, એટલ્ઞે મારી માતાએ તેને હાંકી કાઢી . . .. સાચે જ 
હાંકી કાઢો . ... જેમ કેઈ ટેોરને હાંકી કાહે તેમ! ... કેોણુ 
જાણું આજે કયાંય હશે ? અને પિતાજી .. . પિતાજી ... તે પણુ 
એક ખીજ દાસો સાથે .. . ” 

અને આ અર્ધનગ્ન જનકા--આ જેનકા--જે ઈશ્વરને માનતી 
નહેતી અને હંમેશાં સોગ'દ ખાતી, તેમ જ ખૂમખરાડા પાડતી, તે 
એકદમ ઊઠી, વિદ્ાથી' સમક્ષ ઊભી રહી અને ધીમેથી તથા સ'પૂણુ* 
ગ'ભીરતાથી તેણું તેના પર વધસ્થ'ભની સના કરી. 

“ પ્રશુ તને સલામત રાખે, મારા ભાઈ!” તેણે આભાર 
અને મમતાબર્યા શખ્દો ઉચ્ચાર્યા. 

અને તે એટદમ બારણા નજક ગપ; બારણું ઉધાડી તેણે 
ખૂમ પાહીઃ “ બાઈ ! ”' 

“શું કહે છે ખહેત, બાઈ !” જેનકાએ જણાભ્યું, “ ૦ર 
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જા અને બે તો ઢમારા કે નાની માન્કા બેમાંથી કેઈ નવરી છે ? 
જે તવરી હે।ય તેતે અહી' મેો।કલજે. '' 

પાછળથી કે।લ્યા ક'ઈક ગણુગણ્યો, પણુ જેનકામે જણી 
જે ને તેના શખ્દો પ્રત્યે ધ્યાન ન આપ્યું. 

“૭, જઈને જલદીથી ખખર કાઢી લાવ તો, મારી બહેન ! 

“અરે, આ ચાકી!” 

“ અરે, પણુ આમ તું શા મારે કરે છે, જેની ? " કોલ્યાએ 
વૈદનાભર્કા સ્વરે પૂછયુ'. “એનું અહી શું કાષ છે?...શુંતું 
તેમને મારી વાત જહેર કરવા માગે છે? ” 

“જરા થોભ? અતે જયા કર.. . જર! થોભ, તને નુકસાન 
થાય એવું હું કાંઈ નછિ કર્‌. ” 

થોડી વાર પછી એક શાળાએ જતી કન્યાના પોશાકમાં નાની 
માન્કા યાં દાખલ થઈ. 

“ મને શા માટે બોલાવી, જેની ? તમે લડવાં છે। કે શું ? ” 

“ના, અમે લડયાં નથી, માન્કા! પણુ માર્‌ માથુ બહુ 
દુઃખે છે. ” જેનકાએ શાન્તિપૂવક જવાબ આપ્યે.. “ અતે એ જ 
કારયુસર આજે મારા મહેમાનને અહી' ગોઠૅતું તથી. જને બહેન, 
જરા એની આગતાસ્વાગતા કર! ” 

“ખસ થયું, જેની, બસ કર! ” કેલ્યાએ સ'પૃ્ણું વેદતાભર્યા 
સ્વરે કહ્યું. “ હું અધું સમજુ છું, બધુંય, .. હવે એની જરૂર 
નથી. . . હવે એટલે જ અટક! ' 

“ અલ્યા, તમારા બનત વચ્ચે શું થયું છે તે કાંઈ સમળનવું 
નથી.” સાન્કાએ ખમે હાય પહેળા કરી મસ્કરીના ભાવથી કહ્યું. 
“શ્રે હવે કાંઈ પાવું કરવું છે કે નહિ ? ” 

“પહેલાં તારી એરડીમાં તેને લઈ ન!” જેનકાએ તેને 
વિદાય કરતાં કહ્યુ'. “ હું પણુ પાછળ આવુ' ૭. આજે અમે એક 
શરત બઠી છે. '' 


[હ 
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ખત્તેએ કપડાં પહેરી લીધાં હતાં. કઈ વાર સુધી બન્ને શયન- 
ગૃહનાં ખુલ્લાં દ્રાર અને પરસાળ વચ્ચે ચુપચાપ ઊભાં રહ્યાં. 
કોલ્યા જેઈ શકષો કે અત્યારે જેનીના હૃદયમાં એવું તોણન મચી 
રહું હતું કે જે સારાય છીતનમાં નવે। જ પલટા આણી દે છે. 

પછી તેણું જનીનો હાથ નજેરથી દબાવ્યો! અને કહ્યું: “ક્ષમા 
કેરેજે ! . , . કહે, મને ક્ષમા કરીશ ને, જેનકા ? ” 

“હા, મારા વીર . . . તને ક્ષમા છે . . .” 

તેણું માતાના વાત્સલ્યથી કોલ્યાના માથે હાથ ફેરવ્યો અને 
પછી હળવેથી ધક્કો મારી તેને આગળ ધકેલ્યો. 

“હુવે તું કયાં જવાનો ?” ફે।લ્યાને જતો જેઈ તેણું પૂછયું. 

“ મારા મિત્રને સાથે લઈ સીધે ધેર જધશિ.'”' 

“ જેવી તારી પૃચ્છા! .. . માફ કરજે! . ..” પુત: એક 
વાર કોલ્યાએ હાથ લાંબા કરી તેની ક્ષમા માગી. 

“મે' તો ક્યારનીય માજી આપી છે, મારા વીરા! . . , અને 
તું પણુ મને ક્ષમા આપજે . . . કારણુક્રે હવે આપણું પુનઃ નહિ 
મળી શકીએ ! ' 

અને બારણું બંધ થતાં તે એકલી પડી. 

બહાર પરસાળમાં આવતાં કોલ્યા મૂ'ઝાવા લાગ્યો, કારણુકે 
તેતે ખબર ન હતી કે ટમારા પેટ્રોવતે લઈને કઈ ઓરડીમાં ગઈ 
હતી, પણુ તેવામાં ઝોસિયા ત્યાં થઈ ને દોડતી જતી દતી, તેને 
તેણે પૂછ્યુ: ' 

“અરે, હમણાં મતે બતાવવા આવવાની જુરસદ નથી.'' તેણે 
કાલ્યાના પ્રશ્નના જવાબ આપતાં જણાવ્યું. “ ડાબી બાજુએ ત્રીજી 
ખરહડી ” 

કેોલ્યા જણાવેલી એઓરહડીએ પહોંચ્યા અને બારણું ઠૉકયુ. 
જવાબમાં અ'દરથી ઝીણુ! ગણુગણાટ ને હલનચલન સ'ભળાયાં. તેણે 
પુનઃ બારણુ ઠોકયુ'. 
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“'કુરકીવસ | ખોલ, એ તો હં સોલિટેરોવ ! ” 


વિદ્યાથીએ માં અ'દર અ'દર આવા છૂપા નામે ખોલાવવાને 
રિવાજ હતો. આમાં પોતાનો અમલદાર ઓચિતોા આવી પહોંચતાં 
પોતાતે શરમાવું પડે કે કોઈ જગ્યાએ તોફાન થયુ' હેય 
તો પોતાનાથી બચી જવાય એવે કોઈ હેતુ ન હતો, પણુ માત્ર 
વિનોદને જ હેતુ હતો. વાર'વાર હીટેકટીવ નવલકથાએ। વાંચવાનું 
આ પરિણામ હતું. 

“ હુમણા। તમારાથી અદર નહિ અવાય!?' અ'દરથી ઢમારાનોા 
અવાજ સભળાયે।. “ અમે કામમાં છીએ ! ” 

પણુ ત્યાં તો પેટ્દોવનો ઢમારાતે આગળ બોલતાં અટકાવતા 
કકશ સ્વર સભળાયે!ઃ 

“ તોનસેન્સ? એ તો જૂડું' બોલે છે! અ'દર આવ, કાંઈ 
વાંધો નથી.” 

કોલ્યાએ બારણુ ખોલ્યું. 

પેટ્રાવ કપડાં પહેરી એક ખુરશી પર ખેડે હતો અને તેને 
ચહેરે ગ'ભીર તથા લાલ લાલ થઈ ગયેલે। હતો. તે બાળકની માફક 
હ।ઠ ચાટતો હતો અને નયને નીચાં ઢાળી બેઠે! હતો. 


“વાહ! આવે તે મિત્ર કયાંથી પકડી લાવ્યા છે। ? '' ટમારાએ 
કટાક્ષમાં અને મસ્કરીમાં કહેવા માંડયુ'. “હં તો ધારતી હતી 
કુ એ તો કોઈ અધીરા મરદ હશે પણુ એને બદલે આ તો સાવ 
નાદાન કન્યા જેવો નીકળ્યો, બિચારો બહ્મચયતો ભગ થવા માટે 
શોક કરે છે. સાચે જ આવે અણુમૂજ્ઞો મિત્ર કયાંથી શોધી કાઢયો ? 
પણુ ભે, લે આ તારા ખે રૂબલ પાછા! તેણે એકદમ પેટ્રોવ તરફ 
શરી બરાડા પાડવા માંડયા અને ટેબલ પર ખે રખલ ફે'કચા. “ ભે ! 
જાઈ ગરીમ ચાકરડીને કે મત ॥ાવે તેતે આપજે ! નહિ તો જધ ને 
સાતી જેડ ખરીદજે ! ” 
“પણુ શા સારુ આટલી બધી ગરબડ ભચાવે છે ? ” પેટ્રાવે 
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આંખો ઊ'ચી કર્યા વગર ઢમારાના શખ્દોનેો વિરોધ કરતાં કહ્યું. 
“ હું તો તને 8'ઈ કહેતો નથી. પછી તું શું કામ વ્યથ' ચીસે! 
પાડે છે ? મતે ફાવે તેમ વતવાને હું સ્વતત્ર છું, પણુ મેં તાર! 
સહવાસમાં થોડે! સમય ગાળ્યો છે, માટે એ ખે રૂબલ તું લઈ ભે! 
હું એ નથી લવાનો અને કેલ્યા . , . અરે ભૂલ્યો સેલ્તિટેરાવ--મને' 
આ બિલકુલ પસદ નથી. હં તે ધારતો હતો કે આ કેઈ સભ્ય 
છોકરી હશે પણુ તે તો બધોય વખત મને ચુ'બનેો કરતી અને પ્રભુ 
જણે, ચું શું નહોતી કરતી . . . ” 
કોધાયમાત હેતા છતાં ઢમારા ખડખડાટ હસી પડી. 


“ મૂખ્‌! અક્કલહીન ! ઠીક, નકામે। મુરસે ન થઈશ. હું પેસા. 
લઉં છું. માત્ર આટલું ષ્યાનમાં રાખજે કે આજે રાતેજ તું શેક 
કરતો હે!ઈશ, રડતો હેઈર. ચાલ, થવે ગુસ્સે ન થઈશ, લાવ આપણે. 
હસ્તધૂનન કરીએ ! ” 

“ ચાલ, કરકીવસ !” ફેલ્યાએ કહયું, “ સાહેબજી, ટમારા! ” 

વારવનિતાઓતી રેવ મુજબ ટમારાએ વેૈસા પગનાં મોમાં 
મૂકંચા અને બન્ને વિધ્રાથીઓને માગ બતાવવા તે આગળ વધી. 


જે વખતે તેએ પરસાળમાં થઈ તે પસાર થતા હતા તારે. 
જાલ્યાને દીવાનખાનામાં ચાલતી વિચિત્ર, શાંત પણુ ગ'ભીર ધાંધલથી. 
આશ્રય ઊપળ્યુ'. ત્યાંથી પગરવને ધેોંધાટ અને ધીમે સ્વરે થતી. 
વાતચીતના અવાજ આવતા હતા. 

ન્યાં તેએ થોડી વાર પહેલાં બેઠા હતા, ત્યાં એ થિત્ર નીચે 
આના મારકોાવનાના ધરનાં સવ માણુસો તથા ખી'ન' કેટલાક. 
ખહારથી આવેલાં માણુસો એકઠાં થયાં હતાં, તેએ બધાં કુડાળુ' વળી 
ઊભાં હતાં અને વાંકા વળીતે કાંઈક જતાં હતાં. કોલ્યાતે આ બધું 
શું હતું તે નનેવાનતી ઉત્ક'ઠા થઈ આવી અતે તેથી ટોળામાં માગ 
કરી તે આગળ વષ્ષો। અને ઊ'ચા થઈ જેવા લાગ્યે।. ત્માં જમીન. 
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૫૨ શેલીપેોથી નિશ્રેતત બની ઢળેલે। હતો. તેનું સુખ સ્થામ બની 
ગયુ હતું, તેના પગ વાંકા વળી ગયેલા હતા, એક હાથ છાતી પર 
અતે ખીજે હાથ જમીન પર પથરાયેલો! પડયો હતો. 

“ એને શું થયુ' છે ? ” કે!લ્યાએ જરા ગભરાટ દાખવતાં પૂછયુ.. 

ન્યુરકાએ જવાબ આપ્યો. “ રેલીપાલી હમણાં જ અહી' 
આવ્યો . . . માન્કાને મીઠાઈ આપી . . . પછી આથે નિયન ઉખાણાં 
સ'ભળાવતે। હતો . . . ઓચિંતા તેણુ ખડખડાટ હસવા માંડયુ . . . 
ત્યાં નનેરથી ઉધરસ આવી અને પછી ધડાક કરતા જમીન પર ઢળી 
પડયે! , . . બધાએ પોલીમને ખોલાવ્યે।, પ્રભુ, માણુસનાં પાપને 
બદલે તેને અહી'તે! અહી' જ મળે છે . . . મને તો આ મડદાં નનેઈ 
ત્રાસ વછૂટે છે ! '” 

“થેભ!”' કોલ્યાએ તેને આગળ ખોલતાં અટકાવી, “ એનું 
કપાળ નેવું જરૂરનું છે--તે કદાચ જીવતો પણુ હેય ? '' 

તેણું આગળ વધવા પ્રયત્નો કર્યો પણુ ચીપિયાની માધ્ક 
સામિયનની આંગળીઓએ તેને ખભેથી પાછો ખે'ચ્યો. 


“ એમાં કાંઈ તપાસવાનું નથી.” સામિયને સત્તાદશક અવાજે 
હુકમ કર્યો. “ ચલાવ, જુવાનો, અહી'થી રવાના થઈ જએ ! આ 
સ્થાન તમારા જેવા માટે નયો--હમણાં પોલીસ આવશે ને તમને 
સાક્ષી તરીકે ધસડી જશે, એટક્ે ખલાસ! વાત બધે 'નહેર થશે ને 
લશ્કરીશાળામાંથી પાણીચુ' મળશે; માટે હજી કોઈ નથી આવ્યુ 
ત્યાંસુધીમાં પસાર થઈ જાએ ! '” 

તે તેમતે આગળ ઓરડા સુધો સાથે લઝ ગયે. તેમના એવર- 
જાટ તેમના હાથમાં મૂકયા અને વધુ સત્તાદશક અવાજે તેણે જષુબ્યુ: 

“ગત્રાભો, હવે એકદમ નાસી જએ . . . એકદમ ઝડપથી ! 
એટલે કોઈનેય ખબર નહિ પડે કે તમે અહી" આવ્યા દતા ! અને 
હવે જે પરીથી આવ્યા તો હું દાખલ ૦૪ થવા નહિ દઉં !: તમે 
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સમજુ માણુસો છે! ! તમે જ એ ઠંચરાને દારૂ માટે પેસા આપ્યા 
હતા--અને હવે તેમાં જ ચકચૂર થઈ એ મોતને શરણું થયે! ! ” 

“સાલ, હવે બહુ ડાલ્રો ન થા!” કેલ્યાએ ગુસ્સાથી કહ્યું. 

“શું કહ્યું! બહુ ડાલો ન યા? ..... જં 

સામિયને જેરથી બરાડે પાડી કહયું અને તેની આંખો એટલી 
તો! ભયકર થઈ ગઈ કે વિદ્યાથીએ તે જેઈ ઠરી જ ગયા, “ હમણાં 
એક એવી તો ખે'ચી કાઢીશ કે મૉાંમાથી બત્રીસી પણુ છૂટી પડી 
જરે. ચાલ, હવે અહીથી જય છે કે નહિ, કૈ લગાવું ?” 

તે જ પળે ખે માણુસો, માથે લૂગડાની વાંકી ટોપી પહેરી 
અંદર દાખલ થતા હતા. બતન્તેએ ખુલ્લાં જેકેટ પહેયા' હતાં અને 
તેની નીચે એકે વાદળી ને બીજાએ રાતું પહેરણુ પહેર્યું હતું. તેમના 
રેખાવ પરથી તેએ સામિયનના જેવા જ દરવાને હેય તેમ દીસતું હતું. 


“કમ?” એકે તીચેથી સામિયનને ઉદ્દેશીને સ્મિત કરતાં 
પૂછયું”. “ શેલીપોલલી સાહેબ પરવારી ચૂકયા ? '' 

“ હા, પરવારી જ ગયે લાગે છે ! ” સામિયને જવાબ વાળ્યે!. 

“ આપણે હવે તેને જલદીથી બહાર રસ્તા પર લાવી નાખવે। 
ન્નેઈ એ, નહિ તો તેનું ભૂત અહી' ભમ્યા કરરે, ભલે લેકે એમ 
ધારે કે બહુ હીં'ચવાથી તેનું મૃત્યુ થયું. ”” 

“ પણુતે'તો . . . હવે . .. તે' તો તેને ખલાસ નથી કર્યો ને ?” 

“ હુવે, નકામી માથાફ્રેડ ન કર ! અને જે તેમ ફય તો 
તેને માટે કાંઈક કારણુ પણુ હશે. એ તો બિચારો ભલો માણુસ 
હતો, સાવ ગરીબ ગાય નેવે, એ તો એને વારે આવ્યે કે એણે 
પણુ ચાલતી પકડી ! ” 

“ અને કયાં મરવું તેતી એતે જગ્યા પણુ ન જડી! આથી 
વધારે ખરાબ સ્થળ તેને હાથ ન આવ્યુ' કે અહી' જ આવી 
મૂઓ ?'' રાતા પહેરણુવાળા દરવાને ઢહું. 


૪ર૩ 


“ ખરેખર છે ! ” ખીજએ તેને ટેકો આપતાં કહ્યું. *' આખુ 
જવન મે।જ કરી અને આખરે અહી* આ પાપાગારમાં આવી 
મૂખએા ! લે ચાલ, હવે દોસ્ત !”' 

વિદ્યાથીઃએ તો તેમના પગમાં જેટલું જેર હતું તેટલું બધું 
જેર કરી દોડયા. અ'ધકારમાં શેલીપોલીનું સ્યામ મુખ તેમતી 
સામે ધસી આવતું જણાતું હતું. 

કોલ્યા ! ન્યારે તું આધેડ અવસ્થાએ પહોંચીશ ત્યારે ઓગસ્ટ 


માસની આ રાત્રિ તને સ્મરણુમાં આવશે કે ? તારા બાળકેને--પુત્રાને. 
તેની વાત કરીશ કે? 


[૪] 


સવારથી વાવાઝોડાની માક્ક વરસાદ સુશળધાર પડતો 
હતો. પ્લેટોનોવ બદર ઉપર તરખૂચ ઉતારવાના કામમાં રોકાયો 
હતો. મ્રીષ્મ ત્રકતુ બેસતાં જ તેણું જે કારખાનામાં જઈ અનુભવ 
મેળવવા નિણુંય કર્યો હતો, થાં નસીબ તેતી આડે આવ્યું હતું; 
કારણુકે ત્યાં દાખલ થયે તેને ભાગ્યે જ અઠવાડિયું વીત્યુ' કે તેને 
ત્યાંના દુષ્ટ અને હિણા મુકાદમ સાથે ઝઘડે! થયો. આ મુકાદમ 
તેના હાથ નીચેના માણુસોને ધણુ ત્રાસ આપતો હતો. તેમને 
ઝઘડે એટલે! બધે વધી ગયો કે તે અને મુકાદમ હાથોહાથ આવી 
ગયા હતા. પરિણામે તેને તે કારખાનાનો ત્યાગ કરવો પડયો હતો. 
આ પછી તેણે પુનઃ મહિતોમાસ વત માનપત્રના ખખરપત્રી તરીકે 
ફામ હાથમાં લીધુ. તે કોઈ કોઈ વાર તેના “ પડધા' પત્ર માટે 
જાટનતા મુકટદ્માઓના રિપાોટ અને કોઈક એવા જ માર- 
જૂાડના બનાવોના રિપાટ રજૂ કરી અન્ન ભેગો થતો હતો, પષુ 


૪1૪ 


તે આ વર્તમાનપત્રનાં જીવનથી ધણુ। સમય થયાં ક'ટાળી ગયે! હતે।. 
તે હમેશાં સાહસ, ખુલ્લી હવાતી શારીરિક મહેનત અને ન્યાં 
સગવડ કે મોજમજને જરાય પણુ સ્થાન ન હે।ય તેવા જીવનમાગો 
તરફ આકર્ષાતો : તેને હમેશાં એવું જવન ગાળવું ગમતું કે 
જેમાં મનુષ્ય સ'સારના સર્વ બ'ધનોથી મુક્ત હોય--જ્યાં કાલે શું થશે 
એને વિચાર તેને બદલે ખુદ ₹શ્વિરતે જ કરવાને હે।ય; અને આજ 
કારણુસર જ્યારે નીપર નદીના અ'તર્ભાગમાંથી તરખૂચ ભરેલાં વહાણુ। 
બઅ'દરમાં આવવા માંડ્યાં ત્યારે તે પણુ તરખૂચ ઉતારવાનું કામ 
કરતી ટોળીમાં એક સામાન્ય મજૂર તરીકે જેડાયેો. આ રોળીમાં 
તે ગયા વર્ષથી જાણીતા થયો હતા અને તેના આન'દી સ્વભાવ, 
'સખાભાવ અને કામ કરવાની ઝડપથી તેમનામાં પ્રિય થઈ પડયો હતે. 


આ મજૂરી કરવામાં આવડત અને શરીરની મજખૂતાઈ ખાસ 
'ભાગ ભજવતાં, પાંચ પાંચ માણુસની ચાર ઢુકડીઓ દરેક વહાણુ 
પર કામ કરતી હતી. પહેક્ષો નંબર તરખૂચ ઊચી વહાણુના 
કિનારે ઉભેલા નબર બીજાને આપતો? બીજે ન'બર તે કિનારે ઊભેલા 
ન'ભર ત્રોક્નના હાથમાં ફે'કતો., ત્રીજો ચોથા તર૬ ફે'કતો અને આ 
ન'બર ચે!થેો એક ગાડામાં ઊભેલાં નબર પાંચમાં તરફ તરખૂચ 
ફે"કતો; જે આ લોલાં, સફેદ અને ચટાપટાવાળાં તરખૂચોને ગાડાંમાં 
વ્યવસ્થિત રીતે ગોઠવતેો. આ કામ કટાંઈ પણુ લપ્પનછપ્પન વગરનું, 
આન'દી અને ઝડપથી આગળ ચાલતું હેય છે. તેમાંય જયારે ખાસ 
કરીને આ ડુકડી સરખેસરખા માણુસોની બ'ધાઈ હેય છે ત્યારે 
તો સરકસના ગોાળાઓની જેમ એક હાથમાંથી ખી'ન હાથમાં પડતાં 
તરખૂચેો।ને જેવાને કેઈ અનેરો આન'દ આવે છે; અતે એક પછી 
એક ગાડાં ઝપાટાબ'ધ ભરાઈ નાંય છે. માત્ર જેએ આળસુ કે 
નવાસવા હેય છે, તે લેકો જ આ કામમાં નિષ્ફળ નીવડે છે; અને 
ફે“કલા તરખૂચને હાથમાં ઝડપી લ્લેવું તે કરેતાં તેને ઊંચકી તેટલી જ 
ઝડપથી ફેકવું એ કાંઈ સહેલું કાર્ય નથી. 


૪૬૫ 


પ્લેટોનોવને ગત વર્ષના આ કાયનો અતુભવ બરોબર વાદ 
હતે. ત્રીજા' કે ચોથુ” તરખૂચ ફ્રે'કતી વખતે જ તે થાછી ગયો હતો 
અને પરસેવાથી રેબઝેભ થઈ ગયે! હતો. બરોબર વખતસર નહિ 
ફે'કાયાથી ખે તરખૂચ જમીન પર પડી કાટી ગયાં હતાં, ન્યારે પોતે 
પણુ આ બધાથી એટલ્રો બધો ગભરાઈ ગયો હતો કે ત્રીજી 
તરખૂચ જે તેના હાથમાં હતું તે પણુ પડી ગયું હતું. તેનો આ 
પહેલે વાંક હોઈ કોઈએ તેને ખાસ કાંઈ કહ્યું ન હતું; પણુ ખીજ્ન 
દિવસથી તેની આવી એક એક ભૂલ માટે તેના મહેનતાણામાંથી 
મૃકાદમે પાંચ પાંચ કેપેક ઓછા કરવા માંડયા હતા અને ત્રીજા 
દિવસે તે આ વાંક બદલ તેને કાહી મૂકવાની ધમકી આપવામાં 
આવી હતી. તે વખતે પોતે કેવો એચિતેો ગુસ્સે થઈ ગયો હતો, 
તે પ્ક્ષેટ્રોનાવને હ% યાદ હતું: “એમ! તો જએ સાળા 
જહન્નમમાં !” તે મનમાંજ બોલ્યો હતો. “ અને વળી પાછા મને 
સ'ભાળપૂવક તરખૂચ ડ્રે'કવાનું જણાવે! છે ? લ્લે ત્યારે . . .'' અને 
જાણુ જણે કેમ આ ગુરસે। તેને તેના કામમાં મદદકર્તા થઈ પડવો 
હતો. તેણુ બેદરકારીથી તરખૂચને ઝીલવા ને ફેંકવા માંડયા હતાં અને 
તેના આશ્ચય વચ્ચે તેને જણાયું કે હવે જ તેને આ ઝીલવાની 
તથા ફે'કવાનતી કળા સાપષ્ય થઈ હતી અને તેના શરીરતુ' એકેએક 
અગ તેના આ કાર્યમાં તાલબહ્દ મદદ કરતાં હતાં. તેણું નક્કી કર્યુ 
હતું કે કામ ત્યારે જ બરોબર થઈ શકશે, જ્યારે તે તરબૂચ કાંધકે 
કિ'મતી વસ્તુ છે એવું સમજવાનું બ'ધ કરશે. અને આ પછી કામ 
સરળતાપૂવક આગળ વધવા માંડયુ' હતું. પછો તો ન્યારે તે કળા 
સ'પૂણુપણેિ શીખી ગયો ત્યારે તો તેતે એક કસરતનું સાધન થઈ 
પડી હતી; પણુ આ પ્રકારની લાગણી લાંબો સમય ન રહી. પછી 
તા બીન બધા ધ'ધાઓનતી જેમ આ ધ'ધા પ્રત્મે પણુ તેને અરુચિ 
ઉત્પશ્ન થઈ હતી, કે જેમાં પાંચ માણુસની એક ડુકડી તરખૂષોની 
એક અનત ફારમાળાને આખો દિવસ ॥ગાવ્યા જ કેરતી. 
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આ વખતે તે ન'બર એની જગ્યાએ હતો. વાંકો વળી, ઊંરે 
જરા પણુ નજર કર્યા વમર તે, ટાઢાં, ઊછળતાં, ભારે તરખૂચોને 
પોતાના બન્ને હાથમાં ઝીલતો, જમણી તરફ ફરતો અને જ્યા 
વગર્‌ જ કે જરા વાંકી નજરે જેતે, નીચે ફે'કતો--વળી તરત જ 
પાછે બીજા તરખૂચ માટે વાંકો વળી તત્પર થઈ ઊભે! રહેતો, 
તરખૂચ તેના હાથમાં આવી અફળાતાં ત્યારે તેમાંથી સ્મક .. , 
સમક . . , સમક અવાજ આવતો અને નેવે તે પાછાં ફે'કતો ત્યારે 
ધમ ...ધમ...ધમ અવાજ સભળાતે।. 

આ કામમાંથી તેને સારે નફો મળતો હતો. ચાલીસ માણુસોની 
એક ડુક્ડીએ આ વખતે વહાણુ ખાલી કરવાનું માથે લીધું હતું, 
અને મોસમ પુરન્નેશમાં હોવાને કારણું જેટલાં ગાડાં ભરાય તે ઉપર 
મહેનતાણુ' મળવાનું હતું. તેમતો મુકાદમ એક પહેલવાન જેવા સબળ 
પ્ાલ્ટિવિયત ઝાવોરોાટની ઘણી મહેનત પછી તરખચે।તા માલિકને 
આ રીતે મહેનતાણું આપવા સમન્વવી શકયો હતો. આ તરખૂચનો 
માલિક એક યુવાન હતો અને તેને આ ધ'ધાનો ઝાઝો અનુભવ હેય 
તેમ જણાતું ન હતું. પાછળ જતાં આ યુવાનને ખબર પડી કે આ 
રીતે તો તેને ખોટ જતી હતી અને તેથી તેણું કબાલામાં ફેરધાર 
કરવા પંચ્છા પ્રદર્શિત કરી, પણુ તે સમયે ખબીક્ન વેપારીઓએ 
તેને આગળ વધતાં અટકાવ્યો અને જણાવ્યુ": “ હવે કાંઈ નહિ 
ખને; નહિ તો! બધા એકઠા થઈ તને જ પૃરેો કરી નાખશે.” અને 
તેથી આ નકાકારક સે।દાને લીધે આ ડુકડીનો એકેએક મજૂર 
લગભગ રજ ચાર રૂબલ પાડી શકતો હતે; પૈસા વધારે મળતા 
હતા તેથી ઉત્સાહમાં આવી જઈ મજૂરે। ખૂબ ઝડપથી કામ કરતા હતા* 

પણુ ઝાવેોરાટનતીને આટલી ઝડપથી સતોષ ન દતો. તે 
વારવાર તેના માણુસોને વધારે ઝડપથી કામ કરવા કહેતો હતે. બ્યાવ* 
સાથિક મહેચ્છા તેના પર જેર કરતી હતી. દરેક સભ્યને 
રોજના પાંચ રૂબલ ભળે તેવી તેની ઇચ્છા હતી; અને ઘથેળીના જુદા 
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જુદા અવાન્ને વગ્ચે, અસાધારણુ ઝડપથી વહાણુમાંનાં તરખૂચ એક 
પછી એક ગાડાઓમાં આવી ઠંલવાતાં હતાં. 

પણુ તેવામાં બદર પરથી સિસોટી વાગી, તેતા જવાબમાં 
ખીજ પણુ ખે ત્રણુ સિસોટીએ વાગી; અતે તેમાં કિનારા પરની 
ખીજી સિસોટીઓનોા અવાજ ભળતા થોડી વાર તો ચારે બાજુએ 
જુદા જુદા પ્રકારની સિસોટીઓનું વાજિત્ર સ'ભળાઈ રહ્યું. 

“ખધ કરો!” રેલવે એન્જિનની સિસોટી જેવા ધાડા અને 
કકશ સ્વરે ઝાવોરોાટનીએ ખૂમ મારી. 

અને તરખૂચ છેલ્લા માણુસના હાથમાં જઈ પહોંચતા જ 
કામકાજ બધ થયું. 

પ્લ્ેટાનોવે આન'દપૂર્વ ક કમર સીધી કરી અને પાછળ વળી, 
સૂજી ગયેલા હાથ પહે।ળા કર્યા. ધણા સમય પછી કામની શરૂઆત 
કરતાં જે સ્નાયુઓ દુઃખવા આવે છે, તે ઉપર પોતે વિજય મેળવ્યો 
હતો, તે “ણી પ્લેટોનોવને આન'દ થતો હતે. આજ સુધી જ્યારે, 
કારખાનાના ભૂ'ગળાના અવાજ સાથે જ બિછાનામાંથી તે ખેદ થતો, 
ત્યારે તેના હાથ, પગ, પીઠ અને ગળામાં એટલી બધી વેદના થતી 
કે તેને તે સમયે એમ જ ભાસતું કે કોઈ નનદુઈ બળ વડૅજ તે 
હુવે ઊઠી શકશે અને આગળ પગલાં ભરી શકશે. 

“ એ, ખાઈ આવો !” ઝાવેોરેોટનીએ પૂનઃ પૂર્વવત્‌ કકશ 
મ્વરે હુકમ કવો. 

મજૂરે પાણીની પાળે જઈ ઘૂ'ટણીએ વાંકા વળી, નદીના 
પાણો વડે હાથ તે માં ધોવા લાગ્યા અને કિનારે બાજુમાં જ થોડી 
લીભ્ોતરી હતી ત્યાં જઈ બપોરનું ભે।જન લેવા ગોઠવાયા. ભોજનમાં 
દસ મોટાં તડખૂચ, રોટલા વગેરે હતું. ગાવરિશકા અડધે ગેલન 
દારૂ માય તેવી બાટલી લઈ ગાતો ગાતો કેચારનોય પીઠા તરફ રવાન 
ચઈ ગયે! દતે. 

શક 


જ૪ે?૮ 


તેવામાં એક સાવ ધ્ાટલાંતૂટલાં કપડાં પહેરેશેો છે।કરો, આ 
રોળી જ્યાં ભોજન માટે ગોઠવાઈ હેલી, ત્યાં આવ્યો. 

“તમારામાં પ્લ્ેટાનોવ કેણુ છે ?'' તેણું બધા પર પોતાની 
ચોરે જેવી આંખે ફ્રેરવતાં પૂછ્યુ. 

“મારુ નામ પ્લેટોનોવ છે ! '' 

“ દેવળ પાછળ, એક ખૂણામાં કોઈ એક બાઈ તમારી રાહ 
જાએ છે... લે તેણે આપેલી આ ચિઠ્ઠી !” 

આખી રોળી એકખી”્ન તરફ જેતી ખડખડાટ હસવા લાગી. 


રણા... 


“ અય, મૂખના સરદારો ! શુ' છે તે તમારાં ડાચાં પહેળાં 
કરે છે! ? લાવ, એ ચિઠ્ઠી મતે આપ. ” પ્લેટેનોવે ઠંડા દિલે કહ્યું. 


આ કાગળ જેનકાએ લખેજ્ઞે હતો અને તે કોઈ પ્રાથમિક 
શાળામાં ભણુતા બાળકે લખેલા જેવે।, ટ ગષડા વગરનો અને 
અશુદ્દિઆથી ભરપૂર હતે. કાગળ નીચે પ્રમાણે હતેઃ-- 

“સરજી ઈવાનીચ, 

તને તફલીફ આપવા માટે ક્ષમા કરજે. એક ઘણી જ 
મહત્ત્વની બાબતસર મારે તારી સાથે વાતે! કરવાની છે. 
નજીવી વાત હોતતે। હું તને રાન ન કશત. માત્ર દસ ૪ 
મિનિટ માટે આવી ન,વધારે વાર નહિ રોકું. 

તું આળખે છે ત આના સારકેોવનાવાળી જેનકા, 
પ્લેટોનાવ ઊભે। થયે।. 

“હં થોડી વારમાં આવું છું. '' તેણું ઝાવોરોટનીને કહ્યું, “' તમે 
કામ શરૂ કરે તે પહેલાં તો આવી ડું પછોંચીશ, '' 

“ડીક, ધ'ધા સારો શોધી કાઢયો છે.” ટુકડીના નેતાએ તિર- 
સ્ટાર અને ખેદરકારીથી જવાબ આપ્યો. “ આવા કામ માટે રાત 
કયાં નથી . . . ન્ન, ભાઈ ના, તને કેણુ રેકી રાખે છે. હા, પણુ 
એટલું ષ્યાનમાં રાખજે કે અમે કામે ચડીએ, ત્યારે જે તું અહીં 


૪૨૯ 


હાજર નહિ હોય તો આજના દહાડાની ગેરહાજરી નોંધાશે. તારે 
અદલે દું ગમે તેને રોકી લઈશ; અને તે નવાના હાથે જેટલાં તરખૂચ 
તૂટશે, તે બધાની કિંમત હું તારા ભાગમાંથી કાપી લઈશ ... હુ 
નહોતો ધારતો, પ્લેટોનોવ, કે તું આવો . . .” 

દેવળ અને ડક્કાતી વચ્ચે આવેલી ઝાડીની ઘટામાં જેન્‌કા 
ઊભી ઊભી પ્ક્ેટાનોવની રાહ જેતી હતી. તેણું ભૂરા રગનો પોશાકે 
પહેચૌં હતે અને માથે ગોળ કાળી પટીવાળી રાપી પહેરી હતી. “ નને કે 
તેણુ સાવ સાદો ને સામાન્ય પોશાક પહેર્યો છે, ” પ્લેટોનોવ જેન- 
કાતે ઝીણી આંખો વડે નેતાં વિચારવા લાગ્યો. “ છતાં, ત્યાંથી 
પસાર થતે। દરેક પુસ્ષ તેના તરક જશે અને આગળ વધીને પણુ 
પાછે વળી ત્રણુ ચર વખત તેતા તરક નજેયા વગર નહિ રહે. તે 
“તરત જ એ કેોણુ છે તે જણી જશે.” 

“મ છે, જેનકા ! આજે ખૂબ આનદ થયે. ” તેણે પ્રેમાળ 
સ્વરે, જેનકાતા હાથ પોતાના હાથમાં લેતાં કહ્યું. “ મને તો જરાય 
કલ્પના નહોતી કે આપણુ। પુનઃ મેળાપ થશે. '' 


જેનકા ગ'ભીર, કરણુ અને કેઈ વાત પર્‌ મૂ'ઝાતી હોય તેવી 
ભાસતી હતી. પ્લેટોનોવ સમજી ગયે! કે શા કારણે તે મૂંઝવણુ 
અનુભવતી હુતી. 

“માફ કરજે, જેનકા, પણુ મારે હજી ભે।જન લેવાનું છે. તેથી 
તું મારી સાથે ચાલ. હું ખાવાનું પતાવું તે દરમ્યાન તું મને તારી 
વાત કહેજે. અહીં નજીકમાં જ એક નાની વીશી છે. અત્યારે ત્યાં 
જાઈ હેતું નથી અને ત્યાં એક ખાનગી ઓરડા જેવો ભાગ છે ન્યાં 
આપણું આરામથી વાતો કરી શકીશું. ચાલ, તુંયે ભુમી થઈ હોઈશ.” 
પ્લેટોનોવે કહયું. 

“ તા. મારે ખાવું નથી.” જેનકાએ કકશ લાગતા સ્વરે 
જવાબ આપ્યો. “ અને હું તમતે વધારે વાર રોકવા નથી માગતી . . , 


૪૨૦ 


માત્ર થોડી મિનિટો બસ છે. મારે કેટલીક વાતો કરવાની છે અને તે 
માટે સલાહ લ્રેવાતી છે--પણુ મને સલાહ આપે એવું બીજું કોઈ 
મને જણાતું નથી. ” 

“ઠીક... ચાલ! તું જે રીતે મદદ માગે છે તે બધી રીતે 
તને મદદ આપવા હું હરહુમેશાં તેયાર છું. જેનકા, તારા પ્રત્યે મને 
ઘણી મમતા ઊપજે છે. ” 

જવાબમાં જેનકા તેના પ્રત્યે કરણા અને આભારતી ૬ણ્િએ 
જેઈ રહી. 

“ એ હું જણુતી હોવાથી જ તમારી પાસે આવી છું. '” 

“ તને પૈસાની જરૂર છે? તેમ હેય તો કહે. જે કે હાલમાં 
મારી પાસે બહું બચત તો નથી; પણુ મને ખાત્રી છે કે હું મારી 
ટુકડી પાસેથી ઉપાડ મેળવી શકીશ. '' 

“ ના, મને પૈસાની જરૂર નથી . . . પૈસાની વાત જ નથી. 
આપણે ન્યાં જઈ એ છીએ ત્યાં પહાંચી, તરત જ હું બધી વાત કરીશ.” 

એક નીચી છતવાળી વીશી, કે ન્યાં હલકા ચોરે જ વધારે 
આવતા અને લૂ'ટના હિસ્સા પાડતા, જ્યાં સ'પ્યાકાળથી મધરાત 
સુધી જ બરેબર ધરાકી જમતી, ત્યાં પ્લ્ષેટાનાવ આવ્યો અને એક 
એકાંત ખૂણામાં જેનકા સાથે ગેોઠવાયે. 


તેણુ નોકરને બોલાવી ખાવાનું લાવવાનો હુકમ આપ્યો. નેકર 
ગ'દા મુખવાળા અને ચીબા નાકવાળા જીવાન હતો. તેના દેદાર તે 
એવા હતા કે જણું હમણાં જ તેને કાદવના ખાડામાંથી ખેચી કાઢયો 
હરો. તેણું હાથ વડે હેઠ લૂછતાં, કકશ સ્વરે પૃછયુ': 

“રોટલી કેટલા પૈસાની લાવું ? ” 

“ જેટલાની આવે તેટલાનતી, ” 

આમ કહી તેણું હસવા માંડયુ' અન પછી કલ: “ તારી ઇચ્છા 
હેય તેટલી લાવ. પછીથી આપણે હિસાબ કરી લઈશું , . . શ, 
જલદી લઈ આવ.” 
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નોકર રવાના થતાં તે જેનકા તરક્‌ ક્યો અને પૂછવા લાગ્યે!ઃ 
“કમ જેની, કહે તારે શું કહેવાનું છે? તારૂ મુખ જ કહી આપે 
છે કે તું કોઈ આપદામાં આવી પડી છું ... કહે, શું બાબત 
બની છે?” 


હૃદય ખેલવા ખળ એકડું” કરતી હેય તેમ થોડી વાર સુધી 
જેનકાએ રૂમાલની ગહીએઓ વાળ્યા કરી અને ખૂટના ટેરવાં ન્નેયાં 
કર્યાં. તે એટલી બધી શરમાઈ ગઈ હતી કે તેને વાત કેવી રીતે શરૂ 
કરવી તેતી સૂઝ પડતી ન હતી. શખ્દો હૈયે હતા, છતાં હેડે આવતા 
ન હતા. પ્લેટોનોવ તેતી મદદે આવ્યેઃ 

“ મૂ'ઝાધશ નહિ, જેનકા. જે હેય તે ખુલ્લા દિલે મારી 
સમક્ષ જાહેર કર; કારણુકે તું તો જણે છે કે હું તો તમારા કુડુંબી 
જેવે। છું અને મારી આગળથી વાત બીન કાને પણુ નડિ ન્નય. વળો 
કદાચ હું તને માગ બતાવવા પણુ શક્તિશાળી નીવડીશ. લે, ચાલ 
જે હે।ય તે ત્વરાથી જણાવી દે ! '' 

“ એજ વાંધો છે, કેમ શરૂઆત કરવી તેની જ સૂઝ પડતી 
નથી. ” જેનકાએ અસ્થિર ભાવ દર્શાવતાં જણાવ્યું. “ ડીક સાંભળે, 
સરજી ઈવાનોવીચ, મને રોગે ધેરી લીધી છે, સમજ્યા ! બહું જ 
ભયકર દરદે મારે કબજે લીધે છે . , . હવે સમજ્યા ?” 

“પછી ?” પ્લેટોનોવે માથુ" ધુણાવતાં પૂછયું. 

“ અતે એ રોગમાં હું લાંબા વખત થયાં સપડાઈ છું .. . 
લગભગ મહિતે। થયે! હશે . .. કદાચ દોઢ મહિનો થયે! હશે . . . 
હા, દોઢ મહિને! થયે; કારણકે મને પવિત્ર તહેવારના દિવસે જ . . . ” 

પ્લ્ેટાનાવ ઝડપથી કપાળે હાથ ફેરવવા લાગ્યો. 

“શેોભ, હવે મને યાદ આવે છે . . . તે દિવસે હું ત્યાં બધા 
વિદ્યાથી એ સાથે આવ્યો હતો . . . કેમ, બરોબર છે ને ?'' 

“ ખરેખર છે ... તે જ દિવસે . . .” 
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“ ઝરે જેનકા ! ” પ્લેટેતોવે દિલગીરી અને ઠંપટાભર્યા સ્વરે 
જણાવ્યું. “ તું નતણે છે કે ત્યાર પછી ખે વિદ્યાથીએ આ રોગમાં 
સપડાયા હતા . . *? તારે લીધે સપડાયા હતા કે શું?'' 


જેનકાની આંખો કોધથી ભભૂકી ઊઠીઃ 


“ હે।ય, કદાચ મારી પાસેથી એમને એ વારસે। મળ્યો પણુ. 
હેય... હું શી રીતે જાણું? એવા તે તે દિવસે ધણુાયય હતા . . . 
પેલે એક મતે ખરાખર યાદ આવે છે, જે તમારી સાથે ઝઘડે। કરવાઃ 
મથતો હતો . . . એક ઊંચો ને ચસ્માં પહેરેલો. ” 


“હા... હિ... એ જ લેોબાશનીકોવ. એણે જ મેને ખબર 
ખાપ્યા હતા... ઠા એજ... પણુ એને માટે મતે દિલગીરી 
નથી થતી; કારણકે એ તે ભારે વરણુાગિયો હતો ! પણુ બીન માટે 
તો મતે ખરેખર શેક થાય છે. હું જે કે એને ધણા સમયથી એળ- 
ખતેો હતો પણુ કોણુ જણે કેમ એનું ખરું નામ શું હતું, તે શોધી 
કાઢવાનું મને સૂઝયુ'જ નહિ, માત્ર એટલું જ હું જણું છું કે તે 
જોઈ પોલલિનાસ્ક કે એવા જ કેઈ શહેરનો વતતી છે . , . તેના મિત્રો 
તેને શામસેસ કહી ખો।લાવતા. જ્યારે ડૉકટરાએ--તેણું ધણા ડોકટરે:ની 
સલાહ લીધી હતી--જણાવ્યું કે તેના રોગ બહું ભય કર હતો, 
ત્યારે તે પોતાને ગામ ગયે। અને ત્યાં જઈ પિસ્તોલ ખાઈ આત્મહત્યા 
કેરી . .. અને તેણું પાછળ જે કાગળ લખી મૂકચો હતો, તેમાં 
આવા કેટલાક અન્નયબી પમાડે તેવા શખ્દો હતાઃ “ હું માનતો! હતો કે 
૪વનને। સાચે! અર્થ મન, સો'દર્ય અને ભલાઈ પર કાખૂ મેળવવામાં 
હતોઃ આ રગ થતાં હું મારા આદશૌને માટે તાલાયક બની મહ।- 
પાતકી થઈ ગયે! છું અને ને ૪વું તો મારે માટે ભવિષ્યમાં સ'ધિવાને 
શેગ અને અપ'ગતા આગળ ઊભેલાં જ છે. માર્‌' સ્વમાન આવી 
પરિસ્થિતિતે। સ્વીકાર કંરવા તેયાર નથી; પણુ જે કાંઈ થઈ ગયું તેમાં 
મારે જ દોષ છે અને તેથી મારા મૃત્યુ માટે પણુ હું મારી શ્નતને 
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જ જવાબદાર ગણું છું, મરણુકૅ મારી ક્ષણિક વિષયવાસનાને વશ્ 
થઈ પૈસાના નરે મે' એક આનો સ'ગ કર્યો. તેથી મારા હાથે જ 
મેળવેલી સન હૂં ભોગવવા તત્પર થયે! છું . . . ” 

“ મને તેને માટે ધણા। શે થાય છે.” પ્લેટાનોવે શાંત 
ચિત્ત કહ્યું. 

જેનકાએ નસકોરાં ફુલાવ્યાં, “ મને તો તેને માટે રજમાત્ર 
પણુ દિલગીરી થતી નથી.” તેણે કહ્યું. 


“તું ભૂલ કરે છે. ” પ્લેટોતોવે કહ્યું. તેવામાં વેઈટર ત્યાં 
આવતાં તેને મોડેથી આવવાનું કહી પ્લેટોનોવ આગળ કહેવા લાગ્યેઃ 
“તારી તેમાં ધણી ગભીર ભૂલ થાય છે, જેનકા ! આ તેો। એક 
અસાધારણુ શક્તિવાળા અને મજખૂત મતને માણુસ હતે, અને 
આવા તો હનન્‍નરમાં ભાગ્યેજ એકાદ પેદા થાય છે. જે કે મને 
આત્મહત્યા કરનારાએ તરફ માન નથી હોતું; કારણુકે આત્મહત્યા 
કરનારાઓને મોટો ભાગ તો, જેમ મીઠાઈ ન મળતાં બાળક ભી'ત 
સાથે માથુ' પછાડે, તેમ એ લેકે પણુ જરા જેવી નજીવી બાબતમાં 
પ્રાણુ આપી દેતા હેય છે; પણુ આ રામસેસના મૃત્યુ સમક્ષ તે હૂં 
માનપૂવક મારું શિર નમાવું છું. તે ડાલો, ઉદાર, પ્રેમાળ અને 
સમજુ માણુસ હતો, અને તે જેયું ને કે તેણે ચુનો પોતાના શિર 
એહી લીધે હતો ! '' 

“પણુ મારે મન તે એ બધુંય સરખું જ છે--પછી ભલે તે 
ડાભ્રા હેય કે ગાંડો, પ્રમાણિક હેય કે ચોર, જુવાન હોય કે ૬હ--- 
હું તો હવે એ બધાઓતે ધિક્કારું છું; કારણુ, જુએ તેમની 
સે।બતથી આજે મારી ડેવી વિપરીત દશા થઈ છે--જણે જગતના 
સવ રોગની હું ખાણુ બતી ગઈ છું. પ્લેટોનોવ, એને જરા વિચાર 
કેરે: અરે સેકડો નહિ બલકે હજરો પુરૃષાએ મને પેસાથી ખરીદી 
છે : મારા શરીરને સધ્યું છે: મારી મળનકે। કરી છે : અને તેથી જ 
ભૂતમળના તે સવ. પુરૃષા અને ભવિષ્યના જે મારા શય્યાભાગી થશે 
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તે સધળા પુરૃષાને મારા અંતરના ઊંડાણુમાંથી હું ધિક્કારું છું. મારુ 
જે ચાલે તો હું તેમને ધગધગતા ભેઢઢાના સળિયાઓ વડે ડામ ૬ઉ 
ને કકળતા તેલમાં નવડાવું . . . હું હુકમ કરુ ક...” 

“તું તો બહુ અભિમાની ને ઝેરીલી છે, જેનકા ! ” પ્લેટે- 
નોવે પૂવ'વત્‌ સ્થિર ભાવથી કહ્યું. 

“હું કોઈ દહાડો ઝેરીલી કે અભિમાની નહેતી . . . હવે જ 
તમે કહે। છે તેવી ખની ગઈ છું. જ્યારે હું પૂરી દસ વર્ષની પણુ 
નહેતી થારે મારી સગી માતાએ મને વેચી દીધી દતી અને તે 
દિવિસથી એક ફૂટણુખાનામાંથી ખીન ફૂટણુખાનામાં--એમ મારુ 
જીવન વ્યતીત કરું છું ... કોઈ જ એવું ન હતું કે જે એટલું સમજે 
કરે હું પણુ એક જવ'ત માનવી છું! ના! ... મનેતે પશુ, 
ભિખારી, ચેરર કે એક ખૂતી કરતાં પણુ વધારે હલકી ગણુવામાં આવી 
છે. . . એક કાંસીખોરને પણુ જ્લેકો આટલે! હલકે ગણુતા નથી. . . 
એવા ॥ાાંસીખોરો પણુ અમારે ત્યાં આવતા અને અમને ખરીદી શકતા. 

* પણુ હું તો સાવ નિર્માલ્ય, કોડીની કિ'મત વગરની છું. . . 
હું તો એક નહેર વેસ્યા! . . . સમન્યા, પ્લેટાનોવ ! આ કેટલે! 
ભય'કર શખ્દ છે! જ... હે...ર!...એનો અથ એજ કે 
એનું માલિક કોઈ નહિ તે નહિ બાપની કે નહિ માની: ન તો 
રશિયન કે ન તો શ્યાઝતઃ પણુ માત્ર સમસ્ત ન. . .હે. . .ર. . . 
પ્રનનની ! અને કયારેય કોઈના મગજમાં એવે! ક્ષણુભર પણુ ખ્યાલ 
ન આવ્યા કે આ પણુ મારા નેવું જ એક %વ૧'ત માનવી છે : તેને 
પણુ દેદય અને માનસ છેઃ તેને પણુ લાગણીઓને અનુભવ થતો 
હશે, કારણુકે તે કોઈ લાકડાની નિર્જીવ પૂતળી નથી અને તેમાં 
ઘાસ કે ર્‌ ભરેલાં નથી ! અને છતાંય, માત્ર હૈં જ આટલું સમજી 
શકુ' છું. આ ભય'કર નરકની ખાણુમાં વસનારાઓમાંથી કદાચ હું જ 
એકલી એવી હોઈશ કે જે આ ભય'કરતાને ઓળખી શમુ'; પણુ જે 
અધી છે૩રીએ મારી સાથે વસે છે અને ખીજ જેમતા સ'સગ'માં 
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હું આવી છું તે બધીયને આવું કાંઈ જ ભાન હોતું નથી--સમન્યા, 
પ્લેટોનાોવ ? . . . આ તો] બિચારીએ જણે ખેલતીચાલતી માંસની 
પૂતળીઓ ! અને એ તો મારા ઝેરીલાપણાથી પણુ વધારે ભયકર છે !. . .” 


“તારુ કહેવું સત્ય છે!” પ્લ્ેટાનોવે જરા પણુ ઉશ્કેરાટ 
વગર જણાવ્યું, “ પણુ તે' જે પ્રશ્ન ઉપસ્થિત કયૌ છે તેનો તને કદાપિ” 
ચણુ માગ સૂઝવાનેો નથી. તારી મદદે કેઈ નહિ આવે . . .”' 

“જાઈ જ નહિ, કોઈ જ નહિ . . .' જેનકાએ ખૂબ ઉશ્કેરાઈ 
જતાં જણાવ્યું, “યાદ છે--ન્યારે તમે તે દિવસે બધા વિદ્યાર્થીએ 
“સાથે આવ્યા હતા--તે જ દિવસે એક વિધાર્થી લ૯્યુંબકાને લઈ 
ગયે હતે . . .'' 

“હા, મને તે પ્રસંગ બરોબર યાદ છે. . . હાં, પછી તેનું 
'શું થયું ? ” 

“ વળી થવાનું શું હતું ? ગઈ કાજે ભૂખે મરતી એ પાછી આવી, 
લૂગડાં તો વરસાદમાં તરખોળ થઈ ગયાં હતાં . . . અને ખુસકે ને 
પ્રુસકરે રડતી હતી . . . નાલાયક, બાયલાએ તેને કાઢી મૂકી હતી . . . 
તેના ભોળા સ્વભાવને! કાયદો ઉઠાવ્યો, જરા પ્રેમાળપણું દાખવ્યું 
અને ન્યાં ગરજ સરી રહી કે લાત મારી મૂકી, અને ભાઇસાહેબ 
'તો કહેતા હતાઃ તું તો મારી બહેન છે, હું તતે બચાવીશ, તને પુનઃ 
માનવી બનાવીશ... . ” 

“ઝઆતું શું સાચુ' કહે છે?” 

“ અક્ષરે અક્ષર સાચે! છે . . . માત્ર એક જ માણુસ મે' એવે 
“જેથષો છે કે જેનામાં અમારા પ્રત્યે મમતા, માયા છે અને જે 
અમારા પ્રત્યે વિષયવાસનાની ૬ણ્િએ ન્નેતો નથી--અતે તે પુરુષ તે 
“તમે પ્લટોનોવ છે. પણુ તમે છે સાવ જુદા પ્રકારના માનવી. 
'તમે તો કેણુ જણે કેમ કોઈ વિચિત્ર પ્રકારના માયુસ છે।.. તમે 
'તો હેમેશાં કાંઈ શોધતા હે તેમ ન્યાં યાં ધ્ય જ કરે છે. 


૪૨૬ 


મને માક્‌ કરજે, પ્લેટોનોવ, તમે તો સાવ બાળક જેવા નિદોય 
છે! ... અને તેથી જ હું તમારી પાસે--માત્ર તમારી પાશે--મારુ 
હેદય ઠાલવવા આવી છું, ” 


“કહે, કહે, જેનકા !” 


“ અને તેથી જ્યારે મને માલૂમ પડયુ કે હું આવા મહાભય કર 
રોગમાં સપડાઈ છું, લારે ક્રેધતી મારી ઠું ગાંડા જેવી થઈ 
ગઈ... મતને લાગ્યું કે હવે મારો અ'ત આવી પહેંચ્યો છે . . . 
તેથી હવે દયા બતાવવામાં કાંઈ સાર નથીઃ શેક કરવાથી ફાયદો. 
નથી કે હવે કશી આશા રાખવી નિરથક છે ... પણુ આજ 
સુધી મે જે કાંઈ મૂ'ગે માંએ સહન કર્યું છે, તેનો મારે શે! બદલે 
આપવે।? રું જગતમાંથી ન્યાય પરવારી ગયે! હતો? શું મને વૈર 
લેવાનો કેઈ અધિકાર ન હતો? કારણુકે પ્રેમતે મે કદાપિ પિછાષણ્યો 
નથી; કૌટુંબિક જીવનની તો માત્ર મે' વાતો જ સાંભળી છે અને 
જગતમાં મારે અનુભવ તો માત્ર એટજ્ઞો જ છે કે કેઈ રખડતા 
રૂતરાની જેમ મને ખોલાવી પુરુષોએ મારી સાથે અને મારા શરીર 
સાથે લાડ કર્યાં' છે અને પછી ખૂટ ઉગામીને હાંકી કાઢી છે. 
ખીન્ન માનવીએ નેવી જ છું એક જીવ'ત માનવી હોવા છતાં 
જગતે આજે મારી અધમમાં અધમ દશા કરી મૂકી છે. મતે તો 
માત્ર તેમતી વિષયવાસના પૂરી કરવાનું એક સાધન બતાવી મૂ%ી 
છે ... ઉક! ત્યારે શું એ બધા દુઃખ, અન્યાય અને અપમાનની 
સાથે મારે આ રૅેગતે પણુ મૂગે માંએ સજભ્રા કરવા ?... હં શું 
જાઈ ગુલામ છું?... 3 કેઈ નિવ વસ્તુ(... લાકડાને! 
ઘોડે ?. . . અને તેથી જ પ્લેટોતોવ, તે જ ક્ષણુથી મે' નિશ્ચય 
કથી કે મારે પણુ બદલામાં તેમને બધાતે મારા રેોગતો વારસે!. 
આપવે।: પછી તેમાં ભકે ૬ કે યુવાન, ગરીબ કે પૈસાદાર, 
બઆખસુરત કે કદરૂપા--મમે તે આવી જતા હોય !'' 


૪શ્૭ 


પ્લેટાતોવે ભોજન પૂર્‌ કર્યું હતું અને થાળી આથી ઠડસેલી' 
મૂઝી હતી. તે તેના આ શખ્દો આશ્ચર્યસહુ--આશ્ચર્ય એક્લું જ 
નકિ પણુ ઢમકમાટીસહ--સાંભળી રલો. તેણું જવનના અનેક 
પ્રકારના રંગ નિહાળ્યા હતા. તેણું જવનમાં અતુભવવા પડતાં અનેક 
ભયકર દસ્થેો નેયાં હતાં, તે જેનકાના આ અમાપ ધિક્કારથી ભરપૂર 
શખ્દો સાંભળી ક્ષણુભર થરથરી ગયે।. પુનઃ સ્વસ્થ થતાં તેણું કહું : 


““એક મહાન લ્વેખક એક આવે જ કિસ્સો જણાવે છે. 
પ્રશિયતો ક્રાંસ પર કબબ્તે મેળવ્યા પછી ત્યાં અનેક પ્રકારને! 
જુલમ કરવા લાગ્યા હતા. માણુસોને વીંધી નાખતા, સ્રીએની આખરૂ 
લૂટતાં, મકાનો લૂ'ટી લેતા અને ખેતરે બાળી મૂકતા... 


“ અને તેથી એક ખૂબસૂરત નાજનીતે--એક ધણી જ સુંદર 
ફર'ચ યુવતી કે જે આવા રોગમાં સપડાઈ હતી, તેણું આ બધાનું 
વેર લેવા--જે જમનો તેની મોહક્નળમાં ક્સાતા તે બધાને આ રોગને. 
વારસો! આપવા માંડયો; અને ટ્રક સમયમાં તેનો આંકડે સે'કડોને. 
વટાવી હુજરેોની સ'ખ્યાએ પહોંચ્યો . . . પછી તે મરવા પડી અને 
તેને જ્યારે ઇસ્પિતાલમાં લઈ ગયા, ત્યારે ત્યાં આનદ અને ગવ' સાથે 
પોતાના આ પરાક્રમની ગાથા તે બધાને કહી મંભળાવતી* . . . પણુ. 
એ તો તેના પિતૃદેશ પર જુલમ કરતા અને તેના દેશબાંધવોને 
વીંધી નાખતા દુશ્મનો હતા . .. . પણુ તું તો, જેનકા ! '' 


“હું... હું તેવો કોઈ વિચાર નથી કરતી. હું તો મારી 
ઝપટમાં જે આવે તે બધાતે તેનો આ સ્વાદ ચખાડવા માગુ છું. 
સાચુ કહેજે, પ્ક્ેટાનોવ, તમારા ખરા અ'તઃકરષ્યુથી જણાવન્ને કે 
રસ્તે જતાં તમારા નેવામાં એક બાળક આવે કે જેને કેઈ એ 
હેરાન કયું' હેય . .. એમ સમજે કે તેની આંખા ફેાડી નાખી 
હે।ય અને તેના કાન કાપી નાખ્યા હેય, અને તે જ ધડીએ તમે 
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૪ આવાર્તાના લેખક ગી દૂ મોપાસાં છે. 


૪૨ 


“જાઓ કે આવું અધમ કૃત્ય કરનાર તમારી આગળ જ ચાલતે હેય 
'છે, અને તે સમયે માત્ર ધશ્વર જ--જેો કેઈ ₹શ્વિર નેવી વસ્તુ 
હયાતી ધરાવતી હેય તો--તમારા તરફ ઊંચેથી જેઈ રલ્રો હેય 
“તો, તમે તે સમયે શું ડરો ? '' 


“3મ કહેવાય!” પ્લેટોનોવે ઉદાસીન સ્વરે નીચી નજરે 
'જવાબ આપ્યે.. તે ક્ક્કો પડી ગયે! હતો અતે ટેબલ નીચે તેના 
હાથની મુઠ્ઠીએ ન્ેરથી વળી ગઈ હતી. “ કદાચ હું તેને મારી 
નાખુ'...” 

““કદાચ' નહિ, પણુ “ ખાતરીપૂર્વક ' હું તમારા વતી તેમ 
કહી શકુ છુ, કારણુકે હું તમને ઓળખુ' છુ. ઠીક, હુવે તમે જ 
'વિચારે। કે અમે જ્યારે ખાળક હતાં, ત્યારે અમારામાંની દરેકને એવી જ 
રીતે હેરાન કરવામાં આવી હતી , . . બાળક ! . . .?”' ખેલતાં 
એલતાં જેનકાતો સ્વર ગળગળે થઈ ગયો! અને તેણુ હથેળીઓમાં 
મૉંતે ઢાંકી દીધું. “ હવે મને યાદ આવે છે કે તમે જ્યારે અમારે 
“ત્યાં તહેવારોના આગલે દિવસે આવ્યા ત્યારે તમે પણુ એવું જ કાંઈ 
કાંઈ કહ્યુ' હતું કે અમે બાળક જેવાં મૂખ, અક્કલહીન, શ્રદ્ધાળુ, લોભી 
અને ચ'ચળ હતાં ! . . . અને અમે અમારા બ'ધનોમાંથી મુક્ત નથી થઈ 
શકતાં . . . અમારે જવું ક'યાં? . . . અમારે કરવું શું? . . . અને 
'પ્લ્ેટાતોવ, મહેરબાની કરી એટલી તો ખાતરી રાખને કે માર્‌' વેર મારા 
અ'ગત દુસ્મને પ્રત્યે નથી . . . ના, અમારા બધાય મહેમાને--પેલા 
અભિમાની બહાદુર અને નાનાથી મોટા--દરેક પ્રત્યે મને વેર 

* અને તેથી જ મે' માર્‌ અને મારી ખીજ બહેનોનું વેર્‌ ભેવા 
'નિણુંય કર્યો છે. તમે તેમાં સ'મત છે। કે નહિ?” 

“જેનકા! સાચુ' કહું તો હું તારા પ્રશ્નનો સપણ જવાબ 
નથી આપી શકતો. ... મારાથી અપાય તેમ પણુ નથી... 
કાંઈ જ કહી નથી શકતે. . . . દું શું જવાબ આપવે। તે પણુ નથી 
સમજી શકતો ! પા 


૪૨૯ 


“પણુ, એ પણુ મહત્ત્વતી વાત નથી . . . કારણુકે મહત્ત્તની- 
વાત તો આ છેઃ મે' તેમને રોગનો વારસો આપ્યો છતાં મને તે 
માટે જરા પણુ દયા કૈ લાગણી, કે આ કૃત્યથી હું દેશની કે ઈશ્વરની 
ગુનેગાર થાઉં છું તેવી કેઈ પણુ ભાવતા ઉદૂભવતી જ નથી. કેઈ 
ભૂખ્યા વરુને જ્ઞોેહી મળતાં જેવો આન'દ થાય તેવો જ આનદ મને 
પણુ થાય છે . . .પણુ ગઈ કાલે કાંઈક એવું બન્યું, જે હું પોતે 
પણુ સમજી શકતી નથી. એક દૂધમલ યુવાન, મૂખ, સૈનિક વિદ્યાર્થી 
મારી પાસે આવ્યો હતો: ગયા શિયાળાથી તે મારી પાસે આવતે 
હતો . . . અને ઓચિંતી મતે તેના પ્રત્યે અનુકંપા ઊપજ ...... 
તે સશક્ત અને સુંદર હતો તેથી, તેમ જ તે ધણા સભ્ય અને માયાળુ 
હતો તેથી પણુ નહિ . . . નહિ જ, કારણુકે તેવા પણુ ધણા મારી પાસે 
ખી'્ન આવ્યા હતા અને તેમને મે જતા નહેતા કર્યા, પણુ ઉલટું 
નેમ ઢોરને ડામ દે, તેવી રીતે આન'દપૂવક મે મારા રોગનો વારસો 
આપ્યા હતો . . . પણુ આના પ્રત્યે ઓચિંતી મને અનુકપા ઊપજ. 
તેમ શાથી થયું તે હું પોતે પણુ નથી સમજી શકી, તેનું કારણુ હું 
નથી શોધી શકી. મને લાગ્યું કે એમ કરવું એ તો કોઈ બાળક કેઃ 
ભોળા માણુસના પૈસા લૂટી જ્ઞેવા--આંધળાને પથરા મારવા કે: 
ઊ'ધતાને છરી ખોસી દેવા જેટલું જ પાપી અને અધમ કૃત્ય હતું, 
ને તે કેઈ બદમાશ, કેઈ મોટી કાંદવાળા અમલદાર કે શેઠિયે। કે 
જોઈ વિષયી ૬૭ હેત તો હું ન જવા દેત . . . પણુ એ તો ત દુરસ્ત, 
સ'પૂણું સ્વાસ્થ્ય અને આરસનું પૂતળુ હેય તેવો રૂપાળા હાથ- 
પગવાળે। નવયુવાન હતો . . . તેથી હું તેને મારા રોગનો ભેગ ન બનાવી. 
શકી . . . તેને મારો રોગ બતાવી, પૈસા પાછા આપ્યા; ટ્ર'કમાં 
તેની સાથે હું કેઈ મહાન મૂખની જેમ વતી : તે ડૂસકાં લ્રેતો . . . 
મારી પાસેથી ચાલ્યો ગયો . . . અને હવે મને ત્યાર પછી જરાય 
ઊ'ધ્ આવી નથી. જેમ ધુમ્મસમાં ધેરાચેલાને માગ” ન મળતાં ચારે 
તર% ફર્યા કરે તેમ હું ફર્યો કર્‌ છુ ; તેથી મને વિચાર આવ્યા કરે 
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જે--અને અત્યારે પણુ તે વિચાર મારા મગજમાં ધેોળાયા કરે છે 
જે જે વિષે હું નિશ્રય કરી ચૂકી હતી--ખધાને રોગના ભોગ બના- 
વવાનું--તેમતા પિતા, માતા, બહેનો ને પત્નીએ આખા જગતને 
રગના જ્નોગ બનાવવાનું મે' જે સ્વમ રચ્યું હતું--તે વ્રિષે તે બનાવ 
પછી ભને લાગ્યા દરે છે કે શું એ કોઈ નિર્થક વસતુ--માત્ર ખોટી 
કલ્પના--ખે(2ટા આભાસ જ હતો? અતે પુનઃ મારું મગજ શૂન્ય 
થઈ જતું જણાય છે. પ્લેટોનોવ, તમે શાણા છે, તમે જગત ધણું 
જેયું છે, તો મને મદદ કરે : મતે આમાં સાચે! માગ કયે! છે તે 
'અતાવે। !”” 

“હું પોતે તે નથી નણુતો, જેનકા ! ”' પ્કેટાનોવે શાંતિપૂવ ક 
જવાબ આપ્યે।. “તને ન કહેવાય તે ભયથી હું નથી કહેતો તેમ 
નથી, પણુ મને પોતાને કોઈ માગ સૂઝતેો તથી. આ વસ્તુ તે મારી 
સમજશક્તિ--મારા હેદયના બહારની વાત છે ...” 

જેનકા અસ્થિર બની આંગળીઓના ટચાકા ફ્રોડવા લાગી. 

““ અને મને પણુ કોઈ માર્ગ સૂઝતો નથી . . . તેથી મને 
ખાતરી થતી જય છે કૈ મે જે માગ અખલાર કયે હતો તે સાચો 
માગ ન હતો. તેથી હવે મારે એક જ માગ બાકી રણો છે... 
અને જે આજે સવારે જ મારા મગજમાં સ્કુર્યો હતા . . . ” 

“ના, ના, તેમન કરીશ, જેતકા! . . . જેની ! '' પ્લેટાનોવે 
તેતે અધવચે જ અટકાવી. 

“ સારે માટે એક જ માર્ગ છે અને તે એ કે મારે આત્મ- 
હત્યા કરવી . ..” 

“નહિ, નહિ, જેતી, બધા માર્ગ લેજે, પણુ એ માગે કદાપિ 
ન જઈશ. .જે કોઈ ખીજ જ અસલ્ર સ'જેગો હોત તે હું તને 
સ્પ શખ્જ્ોમાં જષાવત; પણુ એ નિરથક માગે છે, જેની ! દુકાત 
ખ'ધ કરવાનો વખત થયે! છે . . , પણુ તારે જેની જરૂર છે, તે તને 
તે રીતે નહિ મળે . . . તારી ઇચ્છા હેય તો હું તતે એક સાવ સાદો 
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પણુ તારી વેરભાવના અતે ઝેરીલાપણાને પેષે તેવો માગે બતાલું 
અને જે કદાય તારા ગુસ્સાને આથી ઇઉનનરગણુા સ'તોષ પણુ 
આપશે...” 

“ઝે કથે માગે છે?” જેતીએ કાંઈક ઉદાસીનતાપૂવ ક 
પૂછયુ'. તે થાકી ગઈ હેય તેવી જણાતી હતી, 

“તે માગે આ છે...તું હજ વુવ્રાત છે અને હું ય 
કેદીશ ક તું ધણી જ સૌ'દર્યમયી પણુ છે, એટલે કે તું ધારે તે વખતે 
તારા સૌ'દયષતે દાખવી શકે છે અને આકષક પણુ બની શકે છે 

** અને એની કિ'મત નર્યા સૌદર્ય કરતાં પણુ અતેકગણી વધારે 
છે. પણુ, આજ દિન સુવી તને તારામાં કેટલું સો'દર્ય છે તેની ન્નણુ 
શક નથી અને મુખ્યત્વે તો તારામાં કેટલી મોહક શક્તિ છે અને 
તેનાથી પુરુષ-પત'ગિયાં કેટલી ઝડપથી ખે'ચાઈ આવી તારા ગુલામ 
બનવા મરી ધીટે છે તેને તને "ખ્યાલ નથી . . . તું સ્વાભિમાની, બહાદુર, 
સ્વત'ત્ર માનસવાળી, ચતુર નવયોવના છું. હું જાણું છું કે તે ધણુ 
વાંચ્યું છે અને તેમાં કેટલુંક નકામુ વાચત પણુ આવી જતું હશે-- 
છતાં તે' ઘણું વાંચ્યુ છે અને તારી ભાષા તારા વગેની બીજી 
છેીકરીએ કરતાં સાવ જુદી જ તરી આવે છે. તું ધારે તો તારા 
સારાય જીવનનો માગે પલટાવી દઈ, આ નરકની ખાષણુ--આ 
યામામાંથી મુક્તિ મેળવી સ્ત્રત'ત્ર થઈ શકે. તું માત્ર તારી એક 
ખાંગળી ઊંચી કર અને તારી પાછળ કષમીરી લે, તારે માટે ચોરી 
% ખૂન કરતાં પણુ પાછા ન પડે, તેવા હનનરો પુરુષો આવી તારા 
પગની પૂજા કરશે, તારા ચરણુ ધોધને પીવા માટે ખડેપગે હાજર 
થશે . . . મજખૂત લગામ અને હાયમાં કડક ચાખણુક વતી તું તેમના 
પર્‌ રાજ્ય કર . . . જ્યાંસુધી તારામાં શક્તિ અને ઇચ્છા રહે ત્યાં- 
સુધી તું તેવા બધાયને સત્યાનાશીના માગે વાળ, તેમને દીવાના 
બનાવી જગત માટે નાલાયક ખનાવી દે . .. જરા વિચાર કર 
જેતકા, કે આજે પુરુષના જવનમાં આરી સિવાય કોતું આધિપત્ય . 
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હોય છે? . . . ગઈ કાલની દાસીઓ, ધોખણુ, રગભૂમિતી 
નટીઓ આજે કરોાડેોતી મિલકત ધરાવે છે! જેમ ખેડૂતની 
કન્યા દાણા વીણુ તેમ તેએ ધન એઢડું' કરે છે. જેતે સહી 
કરતાં પણુ ન આવડતી હેય તેવી સ્રીએ આજે પુરૃષાને હથેળીમાં 
નયચાવતી આખા સામ્રાજ્યો ધ્રુજાવે છે . .. મોટા મોટા રાજવીએ। 
પણુ આજે સામાન્ય કન્યાએ પરણે છે કે જે ગઈ કાલ સુધી 
માત્ર તેમની ખાનગી રખાતો જ હતી . .. આ માગે જેનકા, વું 
તારું વેર સ'પૂર્ણુપણે લઈ શકીશ અને હું દૂર ઊભે। રહી તારા આ 
કાર્યની પ્રશ'સા કરીશ. . . કારણુકે તારામાં આ બધી શક્તિએ 
છે... તું બાજ પક્ષી છું કે જે ધારે તે પક્ષીને પોતાના ૫માં 
સપડાવી શકે છે . . . તારામાં એટલી શક્તિ છે કે એક વખત તે 
ભલભલા મહારથીએ। પણુ તારા નયનખાણુથી વી'ધાયા વગર ન રહે . .'” 

“તા.” જેનકાએ આછું સ્મિત ઢરતાં કહ્યું. “ મે એનો 
પહેલાં વિચાર ક્યો હતો .. . પણુ અત્યત મહત્ત્વની હતી એવી 
જ્ાધકે વસ્તુ મારા જિગરમાંથી બળીને ભસ્મ થઈ ગઈ છે... 
મારામાં હવે નથી રલું' બળ, કૅ નથી રહી ઇચ્છા શક્તિ, કે નથી 
રહી વાસનાઓ ...... હવે તો જાણું કે મારામાં માત્ર શૂન્યતા જ 
ખાકી રહી છે ...... તમે તો શ#ણુતા હશે! કે એક એવું જીવડું 
હ્ય છે કે, જેને મસળી નાખતાં તેમાંથી માત્ર ભૂકો જ ખરી પડે છે. 
હું પણુ એવી જ બની ગઈ ૪ુ'. મારા આ અધમ જવને મારામાં 
૧ર સિવાય ખીનજું કાંઈ રહેવા દીધું નથી . . . અને હું તો પોચી 
જુ એટલે મારું વેર પણુ એવું જ ઢીલું છે . . . કોઈક બીજે એવે। જ 
દૂધમલ યુવાન મારા જેવામાં આવતાં મને પુતઃ તેના તરફ અનુક'પા 
ઊપજશે અને પુનઃ હું મારી ન્નતને વગોાવવા માંડીશ . . . ના, ના, 
તેથી જ મને મારે નક્કી કરજો માગે જ વધારે યોગ્ય . . . ” 


જનકા શાંત થઈ ગઈ. પ્લેટાનોવને શું બોલવું તે સૂઝતું ન 
હતું. આ પરિસ્થિતિ બન્નેને માટે ત્રાસદાયક અને કૅઢ'ગી થઈ પડી. 
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અંતે જેનકા ઊભી થઈ અને પ્લ્ેટાનોવ તરધ્‌ દ૬ણિ કર્યા વગર પોતાને 
ઠૅ'ડે, નબળો હાથ તેના પ્રતિ લ'બાવ્યે।. 

“ સાહેબજી, પ્લેટાનોવ ! તમારો કિ'મતી સમય બગાડવા 
માટે માફી માગુ છું . . . મતે વિશ્વાસ છે કે તમારાથી બનત તો 
તમે મતે તમારાથી બનતી સઘળો મદદ કરત . .. પણુ, આ વિકટ 
પરિસ્થિતિમાં કોઈનીય સહાય કામ આવે તેમ નથી . . . સાહેબજી !” 

“માત્ર કાંઈ પણુ મૂ્ખાઈભર્યું ના કરીશ, જેનકા, હું તને 
વીનવીને કહું છું. . . . '' 

“ઠીક... ઠીક...” જેનકાએ જવાબ આપ્યો અને હાથ- 
વતી કટાળે। દર્શાવ્યો. 

ખહાર રાજમાગ પર્‌ આવી બન્ને છુટાં પડયાં, પણુ થેડાક 
પગલ્ભાં આગળ જઈ જેનકા એકદમ થે।!ભી ગઈ અને પ્લેટાનેોવને 
ખૂમ પાડી પાછે ખોલાવ્યે!: 

“ પ્લેટોતોવ, એ પ્લેટોનોવ ! ”” 

પ્લેટોનોવ જેનકાતી ખૂમ સાંભળી થોભ્યોા અતે પાછું વળી 
નેતાં જેનકાને પોતાને ખોલાવતી જેઈ એટલે તેના તરફ પાછે ક્યો. 

“ગઈ કાદ્લે રાત્રે શેલીપોલી અમારા દીવાનખાનામાં મૃત્યુ 
પામ્યો. મરતાં પહેલાં તો એ ખૂબ નાચતો ને ફૂદતો હતો અને 
પછી એઓચિ'તો જ ઢગલા થઈ ગયો . . . સાચે, મૃત્યુને ભેટવું એ 
રમત વાત નથી . . . અને હું તમને એક વાત પૂછવી ભૂલી ગ .. . 
આ મારે છેલ્લે પ્રશ્ન જ છે . . . ડહે।, ઈશ્વર છે કે નહિ ?'' 

પ્લેટેોનોવે ભમરો ચઢાવી. 

“એનો હું શે જવાબ આપું ? હું જવાબ નથી ન્નણુતો. હું 
માનું છું કે ઈશ્વર છે ખરો; પણુ જે રીતે આપણું કલ્પીએ છીએ, 
તે રીતે નહિ. તે વધારે સમજુ, વધારે ન્યાયી . . .” 


“અને ભવિષ્યતું જીવન ? મૃત્યુ પછી શું હોય છે ? આ લોકે 
૨૮ 
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કહે છે તેમ શું નરક કે સ્વગે હેય છે? એ શું સાચી વાત છે? કે 
પછી માત્ર શન્યતા જ હેય છે? 'કે સ્વપ્નદીન નિદ્રા? કે સર્વત્ર 
અ'ધકાર્‌ ?” 

પ્લેટાતોવ જેનકા તરફ ન્નેયા વગર ચૂપચાપ ઊભે રહ્રો. 
તેના અતરમાં અ પ્રશ્નોથી વેદના અને ભય ઉત્પન્ન થતાં હતાં. 

“ભને એ વિષે કાંઈ માહિતી નથી.” આખરે તેણે મહાપ્રયતને 
આટલો ટ્રકો જવાબ આપ્યો. “ હં તારી સમક્ષ જૂડું' ખોલવા 
નથી માગતો.” 

જેનકાએ નિશ્વાસ મૂકયો અને દયા% રીતે આછુ' સ્મિત ક્યું, 

“ આભાર! આટલે જવાબ આપવા માટે પણુ હું તમારી 
સદાની આભારી છુ ...તમાર્‌ જીવત સુખરૂપ નીવડે એવી 
મારી અ'તઃકરણુપૂવકની પ્રાર્થના છે . . . ચાલે! સાહેબજી !” 

તે ચાલવા લામી અને ધીમે લથડતે પગલે ટેકરી ચઢવા લાગી. 

પ્લેટાનાવ બરોબર વખતસર કામ પર હાજર થઈ ગયે. 
અમે! પાડતા, બગાસાં ખાતાં, સો પોતપોતાને સ્થાને ગોઠવાતા હતા. 
ઝાવોરાટતીએ પ્કેેટાનોવને દૂરથી આવતાં જેયેો! એટલે તે આખુ' 
અદર સાંભળે તેવા ભય કર અવાજથી ખૂમે। પાડવા લાગ્યો. 

“ તું ખરે બદમાશ છું, કારણુકે બરાબર અણીને વખતે આવીને 
જ દાજર થયો . .. તારી'તો આજે બરોબર રેવડી દાણાદાણુ 
કરવાતી મારી ઇચ્છા હતી . . . ચાલ, તારા સ્થાને ગોઠવાઈ નન. '” 

“પણુ તું ખરેખર એક બહાદુર પુરૂષ છું, પ્લેટોનોવ ! ” 
ઝાવોરાટતીએ પછીથી પ્રેમાળ સ્વરે કહેવા માંડયુ', '' ને રાત હેત 


તો . . . પણુ નહિ, તું તો ધોળે દહાડે માશકનતે બગલમાં મારીને 
સ્ખડે છે.....-” 
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શનિવાર, નિયમ મુજબ ડગૉકટરી તપાસ માટે નિશ્ચિત થયેલ્વે 
હે।વાથી,ધરમાં ધમાધમ મચી રહી હતી : અને બધી છે। કરીએ તેને માટેની 
તૈયારીમાં પડેલી હતીઃ અતે જેમ સારા ઘરની સ્રીઓ ડૉકટરને ત્યાં 
જતી વખતે જે પ્રકારની, વાળ ઓળવાની, મોંએ પાવડર લગાડવાની 
તથા સ્વચ્છ કપડાં પહેરવાની તૈયારીઓ કરે છે, તેવી તેયારીએ આ 
સવ' છે।કકરીએ પણુ કરતી હતી. રસ્તા તરધૂની ખારીઓના પડદા 
પાડેલા હતા, ન્યારે પાછલા ભાગની બારી બ'ધ કરી તે ઊઘડી ન 
નય તે માટે તેની આગળ એક ટેબલ મૂકવામાં આવ્યું હતું. 

અધી છોકરીઓનાં મન ઉદ્દેગમાં હતાં . .. “ અને ધારા કે 
મારી નણુ બહાર મને રોગ લાગી ગયો હશે તો? ...તોા તો 
તરત જ મૂખએા ડૉકટર ઇસ્પિતાલમાં ધકેલી મૂકશે : ત્યાં અપમાન સહન 
કરવું પડશે : ઇસ્પિતાલની કડે।ર જિ'દગી સહન કરવી પડશે : ત્યાંનો 
ખર્‌ાખ ખોરાક ખાવો પડશે : અને કડવી કડવી દવાએ ને પાટા- 
પીંડીના દુઃખ વેઠવાં પડશે . . .!”” 

માત્ર મોટી માન્કા, ઝૉ અને હેત્રીએટા, એ ત્રણુ જ સ્ત્રીઓના 
મુખ પર જરા પણુ ઉદ્દેગ નેવામાં આવતો ન હતો; કારણુકે 
ત્રણુયે ત્રીસ વર્ષઃ વિતાવ્યાં હતાં, એટલે તેએ। યામામાં ન્નણીતી થઈ 
ચૂકી હતી ; વાર્વનિતાએ તરીકે રીઠી થઈ ચૂકી હતી : ટ્ર'કમાં બધી 
બાબતોથી રેવાઈ ગઈ હતી. ધ'ધા પ્રત્યે સરકસના નનડા ધોડાઓની 
જેમ તેઓએ એક પ્રકારતી બેદરકારી કેળવી હતી. સાન્કા તો ધણી 
વાર્‌ જણાવતીઃ 

“ સે' તો બહું દુનિયા ભ્વેઈ નાખી .. . હવે તો મતે કરું ચાય 
તેમ નથી...” 

જેનકા સવારથી જ ખૂબ ગભીર બની ગઈ હતી અને કોઈની 
સાથે વાતચીત સુપ્ધાં કરતી ન હતી. એણે નાની માન્કાને એક સોનાની 
પહેોંચી,એક વધસ્થ'ભવાળી ગળાની માળા તથા એક પોતાતી છખીવાળુ' 
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લોકેટ ભેટ આપ્યાં હતાં, ઢમારાતે સમજાવી પટાવી યાદગીરી રાખવ! 
ખે વીંટઢીએ આપી હતી : આ ખે વી'ટીઓમાંતી એક હતી રૂપાની 
અને ત્રણુ ગડીવાળી--જે છૂટી કેરી શકાતી, અને એક હતી પાતળી 
સોનાતા તારની. 

“ મારાં આ કપડાં, ઢમારા, આપણી દાસી અનુશકાને આપજે 
ને કહેજે કે ધોધને તે પહેરે અતે કોઈ કોઈ વાર મને યાદ કરે, ” 

જેતકા અતે ઢમારા, બતે ઢમારાની ઓરડીમાં ખેઠાં હતાં. 
જેનકાએ સવારના પહેરમાં કેગ્તેક દારૂ મંગાવ્યો હતો અતે ત્યાર- 
થી જ વચ્ચે વચ્ચે મીઠાધના કકડા મોંમાં મૂકી દારૂના એક પછી 
એક ગ્લાસ તેણે ચઢાવવા માંડયા હતા. ટમારા આવું દશ્ય પહેલી જ 
વાર જતી હતી અને તેથી આશ્ચર્ય પામતી હતી, કારણુકે જેનકા 
હમેશા દારૂને ધિક્કારતી અને ભાગ્યે જ તેને સ્પર્શ પણુ કરતી-અને 
તે પણુ મહેમાનોના ખૂઞ આમ્રહતે વશ થઈ ને જ. 

“ આને કેમ આ બધી વર્તુઓ તું આપી દે છે? ” ટમારાએ 
પૂછ્યુ'. “ જાણું તું મરવાની કે સાધુડી થઈ જવાની તૈયારી કરતી. 
ન હેય?” 

“ હા, હવે હું અહીંથી વિદાયગીરી લેવાની છું. ' જેનકાએ 
શૂન્યમનસ્ક ચિત્તે જવાબ આપ્યો. “ આજે દું બહુંજ ક'ટાળી ગઈ 
છું, ઢમારા ! 

“ %મ, આજે અમારામાંથી કેના ૫૨ તારો ખોફ ઊતરવાને છે ? ” 


“ ના, ના, તેમ નથી . . . તમારા કેધનાથી હું ક'ટાળી નથી . . . 
પણુ કે।ણુ જણે કૈમ આજે મતે દરેક વસ્તુ તરફ ક'ટાળે। ઊપજે છે. 
હું તારા તરફ, આ મેજ તરધ, મારા હાથ ને પગ તરદ નેઉં છું 
અને મતે એક જ વિચાર આવ્યા કરે છે કે, આ બધામાં કાંઈ ભેદ 
નથી અને એ બધું નિરથંક છે ,. . એ બધું હોવાનો કાંઈ અર્થ 
નથી . . . મતે એ ખધા તરધ્‌ કોઈ જૂતા ચિત્રમાં યમદૂતો જેઈ 
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કૅટાળા ઊપજે તેવો ક'ટાળેા ઊપજે છે ... ને, પેલે 
કોઈ સૈનિક જાય છે . . . પણુ મારે મન એ કાંઈ જ નથી. મને 
તો લાગે છે કે જણે કોઈ ધાયલ ઢીંગલી જય છે... 
તે વરસાદમાં પલળે છે, તેથી પણુ મને તેના પ્રત્યે કાંઈ ભાવ ઉત્પન્ન 
થતો નથી . . . અને તે, તું તથા હું બધાં એક દહાડે। મૃત્યુને શરણુ 
થવાનાં છીએ, એ વસ્તુ પણુ મને જરાય ભયકારક અતે વિસ્મયતા- 
ભરી જણાતી નથી . . . બધું જ મને એવું ક ટાળાભરેલું તથા સરળ 
ભાસે છે કે . . .'' 


થોડી વાર જેનકા ચૂપચાપ ખેસી રહી, દારૂનો એક ગ્લાસ 
વધારે ચડાવ્યો, મીઠાઈ ખાધી અને બારી બહાર રસ્તા પર ન્નેઈ 
રહેતાં, ઓચિંતી ખોલી ઊડીઃ 


“કહે, કહે, ઢમારા--મે' તને આજ સુધી કદાપિ પણુ એ 
વિષે પૂછયુ' નથી કે તું અહી'--આ નરકસ્થાનમાં શાથી અને કયારે 
આવી? તું અમારા બધાથી જુદી તરી આવે છે. તને બધી વાતનું 
સાન છે; કારણુકે જે કોઈ અહી આવે છે, તે બધાંતી સાથે તું 
વાતો કરી શકે છે અને તેમની સાથે દલીલ! પણુ કરી શકે છે . . . 
તને ફે ચ ભાષા પણુ આવડે છે . . . અને છતાંય હજ અમને કે।ઇને 
તારા વિષે જરા પણુ માહિતી નથી . . . કહે, તું યો છે ? '' 


“ પ્રિય જેનકા, એ વાતમાં કાંઈ માલ નથી . . . જેવી બધા- 
યની તેવી મારી પણુ જીવનકથા છે . . . હં છાત્રાલયમાં રહી શાળામાં 
અભ્યાસ કરતી ઉતી; ત્યાર પછી ગવનેસસ બતી : થે!ડેક વખત એક 
મુઢુંબમાં સ'ગીતરિજ્ષિકા તરીકે પણુ કામ કર્યું. પછી એક બાગમાં 
શટીગ ગેલેરી પણુ કાઢી : પછી સરકસમાં નેડાઈઃ હું તીરંદાજીમાં 
બહું કાખેલ હતી . . . ત્યાર બાદ એક મઠમાં પણુ હું રહી હતી . . . 
«ત્યાં પણુ ખે વર્ષ વિતાવ્યાં . . . એમ મે' બહુ બહું જિદગી નનેઈ .. . 
અત્યારે તો ધણું યાદ પણુ આવતું નથી . . . મે' ચોરી પણુ કરી છે . . .” 
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“ લથારે તો તે જીવનના ઘણા અવનવા રગે। નિહાળ્યા છે !” 

“હા અને તેથી જ મારી ઉમ્મર પણુ કાંઈ એઇછી નથી. કહે, 
મને કટલાં વર્ષ થયાં હરો ? ” 

“ બાવીસ . . . બહુ તો ચોવીસ ! ” 

“નતા! ના! આદ દહાડા પહેલાં જ મને બત્રીસમું ખેડું. અહી” 
જેટલી છે।કરીઓ છે, તે બધા ફરતાં હું મોટી છું. માત્ર ફ્રેરે એટલે 
જ કે હું કોઈ વસ્તુથી અંજાઈ જતી નથી, તેમ તે તરફ મારું હૃદય 
પણુ ઢાળી દેતી નથી. તું જણે છે કૈ હુ' કદાપિ પણુ દારૂ પીતી 
નથી ... હું મારા શરીરતી ખૂબ સભાળ લઉ'છું: અને એક 
મહત્ત્તનતી બાબત--ખૂખ મહત્ત્વની બાબત તો એ છે કે હ પુરુષનાં 
પ્રલ્લોભતમાં ખે'ચાઈ જતી નથી . . . '' 

“ %મ, ત્યારે તારો સેનકા આવે છે તેનું શું?” 

“સેતકા! એ વાત જુદી છે. સ્્રીહેદય મૂખ અને ચ'ચળ 
હે।ઢય છે . .. તે પ્રેમ વગર જવી નથી શકતું . . . અને આમ હોવા 
છતાં હું' તેને ચાહતી નથી ... એ તે! એક પ્રકારતી પોતાના 
આત્માને છેતરવાની રીત છે. પણુ ટ્ર'ક સમયમાં જ, હવે મારે શેનકા- 
ની મદદતી બહ જરૂર પડશે. ” 

આ શખ્ટદ્રા સાંભળી જેનકા ઓચિંતી સચેતન ખની ગઈ હેય 
તેવી જણાઈ અને તેતી સખી તરક ઉત્ક'હાપૂ્વંક જેઈ રહી. 

“પણુ તું અહી--આ નરકાગારમાં આવીને કયાંથી ચોટી 
ગઈ? તું આટલી ચાલાક, સુંદર, મળતાવડ્ડી . . . ” 

“એનો આખો પતિહાસ રજૂ કરતાં તો મોટું મહાભારત 
થાય એમ છે . . . અને હૂં છું તારે આળસુ . . . મને આ સ્થાનમાં 
આવવાનું આકર્ષણુ થયું હતું: હું એક જીવાનિયાનતી મોહનળમાં 
કૂસાઈ હતી અને તેની સાથે તેના ક્રાંતિકારક કાયમાં જેડાઈ હતી; 
કારણુકે આપણું આઓ એ જ પ્રમાણું વતી'એ છીએ : જે આપણે! 
પ્રિયતમ ”ળુએ તે જ આપણે જેઈ એ છીએ : જે આપણે પ્રિયતમ કરે 
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તેજ આપણે કરીએ છીએ . .. મને તેના કાર્યમાં તો શ્રદ્ધા ન 
હતી, છતાં તેતા પ્રત્યેની લાગણીને લઈ ને તેમાં સાથ આપતી હતી. 
અને એ હતો ખૂબ જ મીઠાખેોલે,, ચપળ, વાતોડિયે। અને સુંદર 
૦૦ માત્ર પાછળથી તે બાયજ્ષો અને દ્રોહી નીવડયો , . . તે ક્રાંતિમાં 
પોતાનો સ્વાથ સાધવા જેડાયથે! હતો : તે પોતાના સાથીઓને દ્રોહ 
કરી તેમને પોલીસને હવાક્ષે કરતા હતો : ટૂ'કમાં તે સરકારી શનસૂસ 
હતે।.. પછી ન્યારે તે પોતે સપડાઈ ગયે! અને પોલીસના હાથે જ 
મૃત્યુને શરણુ થયો, ત્યારે મતે ભાન આવ્યું કે હું અમિ સાથે 
ખેલતી હતી; પણુ મારે ખરી જરૂરિયાત તો છુપાઈ જવાની હતી . . * 
મે મારો પરવાનો બદલી નાખ્યો. પછી લોકોએ મને સલાહ આપી 
3 હમેશાંને માટે છુપાઈ રહેવાય તે માટે સોથી ઉત્તમ માગ તો 
એજ હતો કે મારે મારો પરવાનો પીળા પાસ (વારવનિતાના 
પરવાના )માં ફેરવી નાંખવો . . . અને પછી જ ખરી મજ તે! શરૂ 
થઈ. . . . અને અહી પણુ દં કાંઈ જીવનભર રહેવાતી નથી. ન્યારે 
મારો વખત આવરે કે તરત જ હું અહીથી રવાના થઈ જઈશ.” 

“ડયાં?” જેનીએ અધીરાઈ દાખવતાં પુછયું. 

“ જ્યાં જવાય ત્યાં--જગત વિશાળ છે . . . અને મને રઝળુ' 
જીવન બહુ ગમે છે. . . કેમ વળી, જ્યારે હું મઠમાં ગઈ ત્યારે 
પણુ આ ૪ પ્રમાણું રહી હતી : ત્યાંયે ભજનો ગાતી અને ક્રિયાએ 
કરતી : પણુ પછી તે બધાથી કાળી એટલે એકદમ માર્યો કૂદકા 
અને ગાયકમડળમાં આવીને ન્નેડાઈ. કેમ . * . એ ફૂદકોા કેવો? . . . 
એવું જ વળી અહી” પણુ કરીશ. ગમે ત્યાં--સરકસ, રગભૂમિ કે 
જાઈ એવા જ સ્થાને જઈ પહોંચીશ . . . પણુ જેનકા, મને તો 
ચોરીના ધંધા તરફ વળવાનું આજકાલ બહું મન થાય છે . . . એમાં 
રહેલું જોખમ મતે ખૂબ આયકષે છે! હું આટલી બધી શાણી ને 
સભ્ય સ્રી છુ' અતે સુસ'સ્કૃત હોવાનો ડોળ કરી શકુ' છુ, તે બધું 
ભૂલી જજે. સત્યતઃ તો હુ' સાવ જુદા જ પ્રકારતી નારી છુ.” 
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તેનાં નયનોમાં એચિ'તો કેઈ અજબ પ્રકારનો ચમકાટ ઝળછી 
રલ્યો. તે ખાલીઃ “ મારામાં તો સેતાનનો વાસો! છે.” 

“ એ બધું તારે માટે ઠીક છે.” જેનીએ પુતઃ કટાળેા દાખ- 
વતાં કરૃણુ સ્વરે જણાવ્યુ. “તું તો અમુક પ્રકારની ઇચ્છા પણુ 
રાખે છે, પણુ મારો આત્મા તે શન્યતામાં ભળી ગયે। છે . . . મને 
હજ માત્ર પચીસ જ વષ થયાં છે, છતાં મારો આત્મા ધરડી ડોશી 
નેવે! થઈ ગયો! છે અતે તેને મોતતા ભણુકારા સ'ભળાય છે . . . 
મતે ઘણું થાય છે કે જે મે' પવિત્ર જવન ગુજાયું હોત . . * ઉફ * * * 
પણુ આતો કાદવમાં પગ નાંખી પોતાને જ છાંટા ઉડાડવાના હતા ! '' 

“ખસ કર, જેનકા! તું તો સાવ મૂખતાભરી વાતો કરી 
રહી છું. તારામાં ચપળતા છે : મૌલિકતા છે : તારામાં એ અપૂર્વ 
શક્તિ છે કે જે વડે'હજારે। પુરુષો ખે'ચાઈ આવી તારા પગતી ધૂળ 
ચાટે ! તદુપરાંત તું હવે અહી'થી ચાલી જવાતી છુ; અલબત્ત, મારી 
સાથે તો નહિ, કારણુકે હુ' તો હંમેશાં એકલી જ રહું છું . . . પણુ 
તારી ઇચ્છા મુજબ તું જવા તેયાર છુ*.” 

જેનકાએ માથુ ધુણાવ્યુ' અતે ચૂપચાપ, આંખમાં આંસુ ન 
હોવા છતાં, માંને હથેળીએ।માં ઢાંકી દીધું. 

“ના!” તેણું થોડી વાર પછી ઉદાસીન સ્વરે જવાબ આપ્યે।. 
“ના, હવે બધાનો અ'ત આવ્યો છે. મારુ' નસીબ હવે મતે આગળ 
વધવા દેવાની ના પાડે છે . . . હવે હું' જવ'ત માનવી નથી રહી, પણુ 
એક પ્રકારનાં ગદાં જીવડાં જેવી થઈ ગઈ છુ'...હ...!” 
તેણે એચિતા નિરાશાનો દેખાવ કયી. “ચાલ, આપણે થેડે દારૂ 
પીએ, જેનકા!” તે પોતાને જ સ'મોધતી હેય તેમ બોલી. “ અને 
થોડી માઠાઈ ખાઈ એ . . . કેવો ગ'ધાતી મીઠાઈ છે! . , * કેણુ જાણે 
અનુશકા આવો ડચરા નેવે માલ કયાંથી ઉપાડો લાવે છે? . . 
અને પાછી એવી બદમાસ છે કે એમાંથીય પોતાતા કમિશનના 
ચાર પેસા કાઢયા વગર નહિ રહે. એક દહાડો મે' એને પૂછયુ 
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' અલી, આ બધા પૈસા એકઠા કરીને શું કરીશ ?' ત્યારે તેણુ મને 
જવાબ આપ્યો કે, “હું તો મારા લમ માટે એકટા કરુ છું' અને 
ડુ' મારું અનાધ્રાત' પુષ્પ જેવું શરીર મારા પતિને સૉંપીશ ત્યારે તેને 
કેટલે! આન'દ થશે ! ઉપરાંત મારે થોડા રૂબલ પણુ તેને માટે એકઠા 
કરવા જેઈ એ !' તે સુખી છે! મારા આયના નીચે થોડા પૈસા છે, 
ઠ્મારા, તે તેને આપજે . . . '' 


“ અને તેં શું ધાર્યું છે? મૂખ! તે 
કર્ચ છે ?” ઢમારાએ ઠૅપકો આપતાં જણાવ્યુ. 

“ના, પણુ મનેકાંઈ થાયતો તેમ કરજે, એમ કહુ છું... 
કે, હમણાં જ એ પેસા લઈ ભે! કદાચ એ લેકે મતે ઇસ્પિતાલમાં 
4ઈ જરી . . . અતે ધડીક પછી શું થશે એ કે।ણુ કહી શકે તેમ 
9? ... જરૂર પડે તો કામ લાગે તે માટે મે' થોડુ પરચુરણુ રાખ્યુ 

* અતે ધાર કે ઓચિ'તી જ $ કાંઈક ઝરવા ખેસું, તો તું 
તને અટકાવે ખરી કે, ટમારા? ” 

જવાબમાં ઢમારા તેના તરક, તેના આત્માના ઊંડાણુમાં ઊતરવા 
1થતી હોય તેમ એકીટસે, સ્થિર ભાવથી તેને જેઈ રહી. જેનીની 
માંખમાં કરુણા હતી; જાણું કે તે માત્ર શન્યતાથી જ ભરેલી હતી- 
ણુ કે તેમાંથી આત્મા જ ઊડી ગયે! હતો અને ત્યાં માત્ર કોડીઓ 
॥ઠંવી હેય તેવી તે ભાસતી હતી. 


“નતા!' આખરે ટઢમારાએ સ્વસ્થ ચિત્ત પણુ તિશ્રિત અવાજે 
/વાબ આપ્યો, “ આમાં મમતાને પ્રશ્ન હેય તો જરર દં તને અટકાવું. 
સાને પ્રશ્ન હેય તો તારી પાસેથી ઝૂ'ટવીને લઈ લઉ', પણુ એવા 
ટલાક પ્રસ'ગો હેય છે, જેમાં કોઈ એ વચમાં ન પડવું જેઈ એ. 
મલબત્ત, હ તેમાં મદદ તો નજ ફરું, પણુ સાથેજ હું 
ચ્ચે પડી અટકાવવાનો પ્રયત્ન પણુ ન કરુ !” 

એ જ વખતે નાની બાઈ ઝોસિયા, ત્યાંથી બૂમો પાડતી 


શું મરવાનો વિચાર 


૪૨ 


સાર થઈઃ “ છોકરીઓ, કપડાં પહેરી તેયાર થાઓ ! . . . ડૉકટર 
આવી ગયો છે . . . ચાલો, જલદી કરે ! ” 


“ દીક, તૈયાર થા ત્યારે, ઢમારા ! ”' જેનકાએ ધીમેથી ઊભા 
થતાં જણાવ્યું, “ હં પણુ હવે મારી ઓરડીમાં જઈશ, કારણુકે- 
મારે હજી કપડાં બદલવાનાં છે; જે કે, મારે મત કપડાં બદલ્યાં કે 
ન બદલ્યાં, એ બધુ'ય સરખુ જ છે. મને ખે।!લાવે અને હું ન આવું, 
તા મને ખૂમ પાડજે અથવા તો મને ખોલાવવા આવને ! ” 

અને ટમારાની ઓરહીમાંથી બહાર જતાં, જાણું અકસરિમિક જ 
ને અથડાઈ હોય તેમ તેના ખભાને વળગી આલિંગન આપ્યું અને 
ને મમતાપૂવક પ'પાળ્યો. . 

ડૉકટર કલીમે'કો-શહેરનેો સરકારી ડાકટર--તપાસ માટેની. 
અતિવાય વસ્તુએ જેવી કે વેસેલીન, દવાનું સોલ્યુશન, એક નાને 
'આયનેો અને બીજ કેટલીક વસ્તુઓ તેયાર કરતો હતો અને બહારના 
ઓરડામાં તે બધાંને એક જુદા નાના રેબલ પર ગેોઠવતો હતો. 
તે સાથે બાજીમાં જ છોકરીઓની નામાવલિની એક યાદી તેમ જ 
તેમના પરવાતા પડયા હતા. દૂર છોકરીએ માત્ર અડધાં બદન,. 
ખૂટ અને મોજ પહેરી ટોળું વળી ઊભી દતી. ટેબલની નજીક 
માકિકણુ પોતે--આના મારકેવના તથા તેની જરાક પાછળ એમા. 
એડવડાના તથા ઝોસિયા ઊભેલાં હતાં. 

ડક#૨ ૬દ્દ હતો અને કામમાં બેદરકાર હતે,, એટલું જ નહિ 
પણુ દરદીઓ પ્રત્યે પણુ બેદરકાર રહેતો. તેણું ચસ્માં પોતાનાં 
કાળાભૂરા નાક ઉપર વાંકા ગોઠવ્યાં, યાદી તરફ નજર નાખી અને. 
કહું: “ એક્લેકઝાન્ડ્રા આઝિન્સ્કાયા ! ” 

તસકેોરાં ચહાવતી, બૂચા નાકવાળી નીના આગળ આવી, 
અને મૉં પર ગુસ્સે! દર્શાવતી તથા પોતાના કર ગાપષણુાથી અને. 
પોતાને જે પરીક્ષામાં પસાર થવું પડશે તેની શરમથી જેરથી. 


તે 
તે 


૪૪૩ 


શ્વાસોચ્છવાસ લેતી તે મેજ ઉપર ચઢી. ડૉકટરે, નાક ઉપરથી ખસી. 
જતાં ચસ્માંને વારવાર દીક કરતાં તપાસ શરૂ કરી : 

“ ડીક . .. છે, પાસ ! ચાલવા માંડ. ” 

અને પાસની પાછળ લખ્યું : “ર૮ મી ઓગસ્ટ : પાસ. ” 
અને જ્યાં લખવાનું પૂર્‌ પણુ થયું નહિ, ત્યાં તો તેણું ખીજ સ્રીને 
આગળ આવવા ખૂમ પાડી : “ વોશેનકેવા, ઈરીન ! ”” 

હવે €યુખકાનો વારે આવ્યો. ગયા દોઢ મહિનાની સ્વત'ત્રતા 
દરમિયાન આ ડોકટરી તપાસથી તે છૂટી હતી અને તેથી ન્વારે 
ડૉકટરે તેનું બદન ઊ'ચુ' કયું, ત્યારે તે શરમની મારી લાલચોળ 
થઈ ગઇ. 

તેના પછી ઝોને વારો આવ્યો, ત્યારબાદ નાની માન્કા,. 
પછી ઢમારા અને ન્યુરકા. આ ન્યચુરકાને પ્રમેઠ લાગુ પડયો હતો 
એમ ડોક્ટરે જાહેર કર્યું અને તેને ઇસ્પિતાલમાં મોકલી આપવાને. 
હુકમ કયો. 

ડૉકટર અજબ ઝડપથી તપાસનું કામ પૂરું કરતો હતો : 
આજ વીસ વર્ષથી ૬ર શનિવારે તેને આવી હજારો છોકરીઓને 
તપાસવાનું કામ કરવું પડતું હતું; અને સરકસના ખેલાડીએ જે 
ચપળતાથી પોતાનું કાય સપાટાબ'ધ પૂરું કરે છે, તેટલી જ ચપ- 
ળતા અને ત્વરાથી તે પોતાનું તપાસનું કામ પૂ ર્‌ કરતાં શીખી ગયે 
હતો, અને કોઈ હોરનો ડોકટર જે સ્વસ્થતાથી રોજનાં હજારે. 
જાનવરે। તપાસે, તે જ સ્વસ્થતાથી આ ડોકટર પોતાનાં આ દરદી 
તપાસતો હતે. 


તેણે એવે! કદાપિ પણુ વિચાર કયો હતો કે તેની સમક્ષ 
જવ'ત માનવીએ ઉઊભાં હતાં; કે કાયદામદ્દ વેસ્યાદૃત્તિ નામે 
એળખાતી ભયકર સાંકળને પોતે સૌથી છેલ્લે પણુ સોથી મહત્તનને. 


અંડોડો હતે! ? 


૪૪૪ 


ના ! અને નને તેને કદાચ આવી લાગણી થઈ પણુ હરે 
તતો તેય તેના વ્યાવસાયિક જીવનના પ્રારંભમાં જ ! હવે તો તેની સમદ 
હતાં માત્ર નગ્ન પેટ, નગ્ન પીઠે અને નગ્ન મુખ ! આમાંની એ 
પણુ વ્યક્તિ જે તેને પછીથી રાજમાગ' ઉપર મળે, તો તેને તે એળખ્ 
'શક્રે તેમ ન હતો. મુખ્ય વસ્તુ તો એ હતી કે જેમ બને તે 
જલદીથી તપાસ પૂરી કરવી કૅ જેથી ખીન ગૃહમાં જવાય અઃ 
ત્યાંથી ત્રીનન, ચોથા, નવમા ને વીસમામાં એમ સમયસર ખરં 
પહોંચી શકાય. 

“ સુસાના જાયઝીના ! ” ડકટરે છેલ્લું નામ પુકાર્યું, પર 
“ટેબલ સમક્ષ કોઈ હાજર ન થયું. 

ઝૃહનાં બધાં માનવી એકખીન પ્રત્યે જેવા અને અરસ્પ 
કાતાફસી કરવા લાગ્યાં. 

“ જેનકા . .. જેનકા, કથાં ગઈ ?” 

પણુ છોકરીઓમાં તે હાજર ન હતી. 


જૂ 


પછી ઢમારા, જે હમણા જ ડૉકટરની તપાસમાંથી મુક્ત થ 
તી; તે જરા આગળ આવી અને કહેવા લાગી: 


“તે અહી નથી. તેને હજી તેયાર થવાતે સમય મળ્યે નર્થ 
માફ કરને, ડોકટર સાહેબ, હું જઈ ને તેને હમણાં જ તેડી લાવું છું. 

એમ કહી તે તરત જ અ'દર દોડી ગઈ, પણુ જ્યારે ઘણી વા 
સુધી તે પાછી ન ફરી, ત્યારે તેની પાછળ એમા પણુ ગઈ, પઇ 
ઝોસિયા ગઈ અને પછી માલિકણુ પોતે--આના મારકાવન 
જેનકાને બોલાવવા ગઈ. 

“કુ! ..કેટલું ભયકર!” ખહાર ચાથીમાં ઊભી ર્ર 
વાંકચૂક' માં કરતી એમા ખોલતી હતી, “ અને હમેશાં દરે 
ઝઘડામાં જેનકા પહેલી જ હોવાની .. . 3, એ જેતકા જ. . * 
હવે તો મારી ધીરજનો પણુ અ'ત આવ્યો છે ! ” 


૪ઈષ 


પણુ જેનકા કયાંય ન હતી: તે ન તો ઢમારાની ઓરડીમાં 
હતી કે ન તો તેની પોતાની ઓરહીમાં. બધાંય ખાકીની બધી' 
ઓરડીઓમાં અને ખૂણાખાંચરામાં શોધી વળ્યાં . . . પણુ તેનો. 
કયાંય પત્તો ન લાગ્યો. 
“ ચાજ્ષે, સ'ડાસમાં તપાસીએ . . . કદાચ ત્યાં ગઈ હેય?” . 
ઝોએ સૂચના કરી. 
પણુ એ સ્થાન અ'દરથી બ'ધ હતું. એમાએ બહારથી બારણું. 
“ જેતી, જલદી આવ ! આવા મૂર્ખાઇવેડા શા કરે છે ?” 
પણુ અ'દરથી કાંઈ જવાબ ન મળ્યો, એટતલ્લે પુતઃ આખુ 
ધર ધ્રૃૂજ ઊડે એટલા જેરથી તે કહેવા લાગીઃ “સાંભળ્યું ...રાં 
* શ'ખણી ! એકદમ ખહણાર આવ . . . બહાર તારે। સગો--ડોકટર 
ખોટી થાય છે ! '' 


પણુ પુનઃ અંદરથી કાંઈ જવાબ ન મળ્યે. 

દરેકે મગજમાં એક જ વિચારસહ, ભયથી એક ખી”ન. 
પ્રત્યે જોયું, 

એમાએ ડડુ' પકડી બારણું હચમચાવ્યું, પણુ તે ન ઊધડયુ'.. 

“ સામિયતને ખોલાવે। !'' આતના મારકોવતાએ હકમ કયો. 


સામિયનને ખો।!લાવવામાં આવ્યે! . . . તે આવ્યે! ત્યારે નિયમ 
મુજબ તેના મુખ પર ગ'ભીરતા અતે આંખમાં ધેન હતાં, છોકરીઓનાં 
વાંકાચૂકાં મુખ જેતાં જ તેને ખાતરી થઈ હતી કે કાંધકે એવે. 
પ્રસ'ગ બન્યો હતો જેમાં તેની વ્યાવસાયિક ફૂરતા અને બળની. 
જરૂર પડી હતી. તેને બોલાવવાનું કારણુ તેને જહેર કરવામાં આવ્યું, 
3 તરતજ તેણે ખે હાથે કડું ઝાલ્યું અને ભી'તે શરીર ટેકવી તે. 
જોરથી ખેંચ્યું. 

કડુ' તેના હાથમાં રહી ગયું અને તે લથડિયું ખાઈ જમીન. 
પર્‌ ચત્તોપાટ હળી પડયો. 


હે।કચુ*. 


૪૪૬ 


“એનો બાપ મરે . . . ” તેણે ધોધરા અવાજે બખડવા માંડયુ. 
““ મતે છરી લાવી આપે! ” 

તેણે છરી વતી બારણામાં કાણું પાડયું અને તેમાં પોતાનો 
-હાથ ધ્રાલી અ'દરની કડી ખોલી નાખી. આખરે બારણું ઊધડયુ. 

ક્ાનસ લટકાવવાના કડાને એક છેડે! બાંધી, બીને છેડે 
પોતાને ગળે વી'ટી, જેનકાએ ફાંસી ખાઈ જીવનનો અ'ત આણ્યો 
“હતો. તેનું શમ સડાસની વચ્ચોવચ ઝૂલતું હતું. તેતો ચહેરો કાળે 
પડી ગયે! હતો અને જભ બહાર લટકતી હતી. બાજુમાં જ ઉતારી 
નીચે મૂકવામાં આવેલો! દીવે। પડયો હતે. 

આ દશ્ય નઈ કોઈકે ચીસ પાડી. અને પછી તો તરત જ 
'ભડકેલા ટોળાની માકક છે।1કરીએ ચીસાચીસ પાડતી અને ધકકામૂષ્ી 
કરતી ઓરડાની બહાર નીકળી જવા દોડાદોડ કરવા લાગી. 


ધમસાણુતો અવાજ સાંભળી ડોકટર ત્યાં આવી પણહેંચ્યે!. 
આવી પહોંચ્યો ખરો--દોડતે તહિ, પણુ ધીમાં સ્વસ્થ પગલાં ભરતે . . * 
તેણે જે દસ્ય જેયું તેથી તે જરા પણુ વિસ્મય થયે કે ઉસ્કેરાયે 
નહિ. તેના ડૉકટરી જીવનમાં તેને આવાં દશ્યે। વાર'વાર નવાં પડતાં 
હતાં, તેથી હવે તે રીહે। થઈ ગયે હતો. તેણું સામિયનને જેતકાનું 
શરીર જરા ઊંચુ કરવા કહ્યું અને પછી પોતે સ્ટ્રલ પર ચઢી ગળાની 
દોારડી કાપી નાખી, પછી તરત જ તેણું જનકાના શબતે મેટા 
ઓરડામાં લાવવા હુકમ કયો કે જેથી ત્યાં જવ બાકી રહો! હેય તો 
ઉપચાર કરી શકાય; પણુ થોડી વારમાં જ તેને ખાતરી થઈ કે તેતું 
પ્રાણુપખી તો કચારનુંય ઊડી ગયું હતું અને હવે મહેનત કરવી 
વ્યર્થ હતી, એટલે ચશ્માં દીક કર્યાં' અને પછી સ્વસ્થ સ્વરે જણા- 
વ્યું; “ પ'ચાતનામું કરવા પોલીસને ખોલાવે। ! ”' 

પુનઃ ખરકેશ આવ્યે, પુનઃ માલ્લિકણુના ખાનગી ઓરડામાં 
તેણુ થે!ડી વાર ધુસપુસ કરી અને પુતઃ એક સો રૂબલની નોટ તેતા 
ખીસામાં પડ્ડી. 


૪૭ 


પાંચ મિનિટમાં પ'ચાતનામું પૂ રું થયું અને જે અધનમ અવ- 
'સ્થામાં જેનકા મૃત્યુ પામી હતી, તે જ અવસ્થામાં એક ભાડાની 
ગાડીમાં તેના શબને નાખી, તે પર ખે ગાભા નાખી, તેને સરકારી 
'સ્પિતાલ તરફ રવાના કરવામાં આવી. 

જેનકાએ તેના મેજ પર જે ચિઠ્ઠી મૂકી હતી, તે સૌથી પહેલાં 
એમાના હાથમાં આવી. હિસાબની ચોપડરી--જે દરેક વારવનિતાને 
માટે અનિવાર્ય હતી--તેમાંથી એક પાનું ફાડી તે પર પેન્સિલ 
વડે તેના ખાલીશ ને વાંકાચૂ'કા અહ્ષરોમાં--જે પૂરવાર કરતા હતા 
% છેલ્લો ઘડી સુધી તે સ્વસ્થ હતી અને તેથી તેનો હાથ આ 
ચિઠ્ઠી લખતાં પ્રજતો ન હતે।--તીચે પ્રમાણે લખ્યું હતુંઃ-- 

“મારી વિન'તી છે કે કોઈને પણુ મારા મૃત્યુ માટે નેખમદાર ન 
ગણરેો।. છું એટલા માટે આત્મહત્યા કર્‌' છુ કે મને રેગ લાગુ 
પડચે। છે, હુવે આડું જવન જવવાનેો મને લાંબા મોહ પણુ હલ્લો 
નથી. મારી વસ્તુઓની વહે'ચણી કેમ કરવી, તેની ટમારાને ખબર છે. સે” 
તેને બધું વિગતથી સમન્નવ્યું છે. ” 

આ વાંચી ઢમારા જે ત્યાં હાજર હતી તેના તરફ એમા ફરી, 
અને ડામે એવા કરડાકીના ને તિરસ્કારના શખ્દો વડે કહેવા લાગી: 

“ એમ, ત્યારે તું બધી વાત ન્નણુતી હતી. રાં . . . ઝુલટા ! 
તતે બધી વાતની ખખર દતી . * * અને છતાં કોઈ ને વાત સરખી 
નકરી...” 

નિયમ મુજબ તે આ પળે ઢમારાતે ફટકાવવા તત્પર થઈ 
હતી, પણુ એચિ'તી જ કાટેલે ડોેળે અને પહેળુ' મુખ રાખી તેનાં 
તરફ એકીટસે જેતી અટકી ગઈ. જણે તે આજે જ ઢમારાને પ્રથમ 
વાર જેતી હતી, કારણુકે ઢમારા તેના તરફ ધીમેથી ઢળેલી આંખે।- 
માંથી સીધી નજરે નજર મિલાવતી એવી તો કે।ધધભરી આંખોથી 
નતેઈ રહી હતી કે તેના અસભ્ર તેજ આગળ એમા ઠરી ગઈ અને 
ચૂપ બતી ગઈ. તે જ પળે ઢમારાએ તેના માં પર રૂપેરી ધાતુની 
ચમકતી એક વસ્તુ ધરી. 


[૬] 


તેજ દિવસે સાંજે, આતા મારકોવનાના ગૃહમાં એક અતિ. 
મહત્ત્વનો બનાવ બન્યો. આખુ' ગઝૃહ-ધરબાર, રાચરચીલું અને 
માણુસો--ખધું એમા એડવડોવનાને વેચી દેવામાં આવ્યું. 


આના આ વિષેની વાતચીત લાંખે। સમય થયા કરતી હતી; 
પણુ જેનકાના મૃત્યુ પછી તરત જ જે વસ્તુતી માત્ર વાતો જ થતી 
હતી, તે સત્યતઃ બનતાં દરેકના મનમાં ભય અને વિસ્મયતા પેદા 
થયાં. બધાં આ જમન આની ફરતા, તેનો શિષ્ટાચાર, તેના ધડીક- 
માં ખીજ આ પ્રત્યેના હદ ઉપરાંતના અને માતવીને મૂ'ઝવી નાખે 
તેવા પ્યારથી વાકેફ હતાં. તદુપરાંત આ સાટા બદલ ગમાએ જે 
પ'દર હજાર રખલ આના મારકોવનાને આપવાના હતા, તેમાંથી 
ત્રીજ ભાગની રકમ તો બરકશ--જે કટલોક સમય થયાં આ જાડી 
“ બાઈ' સાથે અર્ધ મિત્રાચારી અને અધ વ્યાવસાયિક સ'બ'ધથી 
નેડાયલે હતો--તેના હતા, તે વાત મો કોઈની જાણુમાં હતી. આ 
બેશરમ, દયાહીન અને મસકાબાજ લેકોાનો એક સંબ'ધ થતાં 
પોતાનાં ઉપર હવે શી શી યાતનાઓ ગુશ્નર્વામાં આવશે, તે વિચાર- 
માત્રથી સઘળી કછે।કરીએ ધૃરજી ઊઠતી હતી. 


આનાએ આ કખાક્ષો આટલી સસ્તી કિંમતે કરી નાખ્યે। તેનું 
કારણુ તેના ભૂતકાળનાં કેટલાંક છૂપાં કર્મોથી બરકેશ વાકેફ હતે! 
તેજ માત્ર ન હતું, પણુ તેનો જે હમેશનો ભય--તે ધારે તે વખતે 
તેને સરકારતી મહેમાન બનાવે અને તેતી આખીય મિલકત જપ 
કરી લે, તે ભયમાંથી મુક્તિ મળે તે હતું. આવું કરવા માટે કારણુ। 
શોધવા જવું પડે તેમ ન તું અને કેટલીયે માલિકણુ।ને તેના તરધ્થી 
આવી ધમકીએ। મળી ચૂકી હતી અને ખીજ કેટલીક તેના પમાં 
સપડાઈ, જેલખાનાની હવા પણુ ખાતી હતી. 


ટલ 


ખહારથી પોતાની ગરીબાઈ અને ભૂતકાળને જહેર કરતી અને 
તે માટે નિસાસા નાખતી આના મારકેોવના, આ કખાજ્ઞો થયાથી 
અ'તઃકરણુથી ખૂબ ખુશ થઈ હતી, અને સાથે સાથે એ પણુ કહેવું 
જેઈ એ કૈ તેની હવે ઉમ્મર પણુ થઈ હતી અને પોતે અપ'ગ થઈ 
જાય તે પહેલાં આ બધાંથી છુટકારો મેળવી સ'પૃણું આરામ લઈ 
શકે તે માટે ધણા સમયથી આતુર હતી. ન્યારે તે એક સામાન્ય 
વારવનિતા દતી ત્યારે--જે વસ્તુનો તેને સ્વપ્તે પણુ "ખ્યાલ ન હતો 
તે સવ વસ્તુએ--શાંતિમય ૬૯ જવન, શહેરની વચ્ચોવચ ખાનદાન 
કુટુંબોની વચ્ચે એક ધરતનું ધર, આંતરરાષ્ટ્રીય બે'કમાં એક લાખ 
વીસ હકર રૂબલ રોકડા જમા, માનીતી દીકરી બડી--જે આજ : 
નહિ તે! કાલે કોઈ ઇજનેર, ડૉકટર, વકીલ કે સરકારી અમકદાર, 
એવા સદ્ગૃસ્થને પરણુશે--અને તેને પોતે આજ સુધી કેઈ એ નહિ 
આપી હે।ય તેવી કિંમતી અને અમૂલ્ય પહેરામણી આપી શકશે એવી 
હાદિક દચ્છા . . . એ સરવ હવે તેને પ્રાપ્ત થયું હતું . . . હવે 
તે જરા પણુ ધમાધમ કર્યા વગર શાંતિથી ભોજન લઈ શકે અને 
મનગમતી મીઠાઈએ--જે માટે તે મરી ષ્રીચતી તે--ખાઈ શકેઃ 
ભોજન પછી ધરતો બનાવેલો મધુર દારૂ પી શકે : જહેરમાં તેના 
ધધાથી અણુવાકેક પણુ અ'તરેથી તો સવ વાતોથી વાકેફ, એટલું જ 
નહિ પણુ આ ધ'ધામાં આટલો બધો નફો મેળી શકાય છે તે 
જાણ્યા પછી મનમાં જ અદેખાઈ કરનાર, સારા ખાનદાન ધરની 
આએ સાથે સાંજ પડે પાનાં અને શેતર'જતા દાવ ખેલી રાકે તેવે 
સમય હવે તેને માટે આવી પહોંચ્યો હતે, *૬ૃદ્દાવસ્થાના આ શાંતિ- 
મય જવનના આન'દી મિત્રોમાં એક હતી શરાષી પેઢીની મેનેજર, 
ખીજ છતી રેલવે સ્ટેશન નજદીકની હે[ટેલની માક્ષિકણુ અને ત્રીજી. 
હતી એક નાતી ઝવેરાતની દુકાનની માલિકણુ, જે ચોરીનો માલ 
રાખવામાં પહેલે નબર હોઈ, શહેરના સધળા ચોરો અને બદમાશેોનું 
આશ્રયસ્થાન હતી અને તેમનાથી વાકેફ હતી, અને સમય જતાં આના. 


રટ 
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સારકોવના આ દરેકનાં ભૂતકાળનાં અધમ કામોથી વાકેફ થઈ ચૂકી 
હતી, પણુ તેમના સમાજમાં આવી ખીનાઓનેો જહેર રીતે ઉલ્લેખ 
કરવામાં આવતે નહિ; ત્યાં તો માત્ર ચાલાકી, બહાદુરી, હિમ્મત, 
સફળતા અને સભ્ય શિજ્ાચારને જ માન આપવામાં આવતું. 

આ ઉપરાંત આના મારકે।વનાના માતસને પૂરતી કેળવણી 
અને ખીલવણી નહિ મળેલી હોવાથી તેનામાં એક એવી શક્તિએ 
કબજે લીધે હતો, કે જે તેને હમેશા ઝઘડા અને ટ'ટાઓથી દૂર 
રાખતી અને એવા પ્રસ'ગોએ સફળતાપૂવક પોતાનું કામ પાર પડે 
તેવા માર્ગ શોધી આપતી અને તેથી હવે ન્યારે શેલીપોલીનું 
એઓચિતું મૃત્યુ થયું--જેનકાએ આત્મહત્યા કરી--ત્યારે તેના અગાધ 
ઊ'ડા અંતઃકરણુ અગમચેતીના પગલાં ભરવાની સૂચના કરતાં જણુ- 
વ્યું કે તેનો ભાગ્યનો સિતારા હવે ફરવા માંડયો હતે અને તેમાંથી 
જેટલું જલદીથી છૂટાં થવાય તેમાં જ લાભ હતો. પરિણામે આવું 
પગલું ભરનાર તે પહેલી જ હતી. 

કહેવાય છે કે ધરતે આગ લાગવાની હેય કે વહાણુને અક- 
સ્માત થવાને। હોય ત્યારે તે વિષેની ખબર ડાલા ને અધીરા ઉ'દરોને 
સૌથી પહેત્રાં પડે છે અને તેથો તેઓ તેવું કાંઈ બને તે પહેલાં જ 
સાવચેતી ખાતર તે સ્થાન છેડી ખીશ્ન સ્થાને નાસી ન્ય છે. 
આના મારકાવનાને પણુ આવી જ ઉદર જેવી કેઈ અગમ્ય ભાવ- 
નાએ ચેતવી દીધી હતી અને તેતી ધારણા સાચી પડી હતીઃ 
જેનકાના મૃત્યુ પછી ટ્ર'ક સમયમાં જ પહેલાં આતા મારકોવનાની 
માલિકીના--પણુ પાછળથી એમા એડવર્ડોવનાની માલિકીના--ગ્ૃહમાં 
ધણુ દુઃખદાયક પ્રસગે। બન્યા : મરણુ।, તોફાનો, ધમાચકડીઓની તો 
ત્યાં એટલી પરપરા ચાલી ક શેકસ્પિયરનાં નાટકોમાં પણુ તેટલી 
નહિ આવતી હોય ! અને આ રોગ આખા યામાને લાચુ પડયો હતો. 

આ કખબાલ્લો થયા પછી, એક અઠવાડિયામાં જ મૃત્યુને શરણુ 
થનાર સોથી પહેલી તો આતા મારકેોવતા પોતે જ હતી, પણુ 
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આવું તો જેએ ત્રીસ ચાળીશ વષ એક જ કામ કર્યા પછી છૂટા 
થાય છે, તેઓની બાબતમાં ધણી વાર બને છે. દાખલા તરીકે, યુદ્ધના 
ઘોડાએ--જેમતે શાંતિ મળતાં જ તેએ મૃત્યુ પામવા માંડે છે; 
શેરબજરના દલાલે, જે મિલકત મળતાં શાંતિ મેળવવા ધ'ધાથી ફારેગ 
થાય છે, તે પણુ વહેલા મરી પરવારે છે; કારણુક્રે આખે વખત 
તેમનો આત્મા કાંધક જેખમ અને સાહસનું કાર્ય ઉયાપવા ઇચ્છતો 
હોય છે. અત્યત સુ'દર સ્વાસ્થ્ય અને મતોશક્તિ ધરાવતા માતવીઓતેો 
પણુ આવે જ ઓચિ તા અ'ત આવે છે. છેક છેલ્થી ઘડી સુધી 
સુ'દર ભૂમિકાએ ભજવનાર નટ પણુ નિજૃત્ત થતાં મોટે ભાગે તરત જ 
શૃત્યુતે આધિન થાય છે . . . આતા મારકોવનાનું મૃત્યુ પણુ 
આજ નિયમને અનુસરીને થયું હતું. એક વાર તે પાનાં રમતી હતી, 
«યાં તેને જરા અડીક લાગવા માંડયુ” : મિત્રોને થોડી વાર થે।ભવા 
જણાવ્યું ને કહ્યું પોતે થોડી વાર આરામ કરશે એટલે દીક થઈ 
જશે. શયનગૃહમાં જઈ તે શય્યા પર્‌ સ્રઈ ગધ) એક ઊ'ડે નિઃશ્રાસ 
નાખ્યો અને શાંત, અરે સોમ્ય મુખમુદ્રા અને આછા સ્મિતસહુ તે 
પરશોક સિધાવી ગઈ. તેના જીવનમાં ગોણુ ભાગ ભજવનાર તેનો 
વફાદાર જીવનભાગી ત્યાર પછી માત્ર એક મહિતો જ વધારૅ 
જીવ્યો હતે. 


અર્ડી હવે આ બધાની એકલી માલિકણુ થઈ હતી. તેણે ધર 
તથા ખીજ જમીનજાગીરા વેચી નાખીને રોકડા પૈસા કરી લીધા; 
લગ્ન કર્યું અને પહેલાં જે પ્રમાણે કલ્પના કરવામાં આવી હતી તે જ 
પ્રમાણે તે લગ્ન સુખરૂપ પણુ નીવડયુ'. આજ સુધી તે તો એમ જ 
માનતી હતી કે તેનો પિતા એશિયા માઈ નોરમાં ધઉંનો એક જબરજસ્ત 
વેપારી હતે।. 


જે દિવસે જેનકાનું શમ યામાતી નિર્જન શેરીમાં થઈ ને 


૪૫૨ 


૪સ્પિતાલમાં લઈ જવામાં આવ્યું, તે દિવસે સાંજે એમાના હમને 
આધીન થઈ, બધી છોકરીઓ મોટા દીવાનખાનામાં એકડી થઈ હતી. 
જેનકાના મૃત્યુની છાપ ઉજ ન્યાં તાજ દતી, ત્યાં તે જ દિવસે 
તેમને બધાને કપડાં પહેરી, પાવડર લપેડી, આન'દમગ્ન બનવું પડશે, 
મહેમાનોને રીઝવવા પડશે અને નૃત્ય કરવું પડશે, એ સત્ય વિરુદ્ધ 
જાઈનામાં પણુ ફરિયાદ કરવાની હિમત ન હતી. 


અને અ'તે એમા એડવર્ડોવના પોતે એ દીવાતખાનામાં દાખલ 
થઈ. તે અત્યારે પહેલાં હતી તે કરતાં પણુ વધારે ભવ્ય ભાસતી 
હતી. તેણે કાળા મખમલને। પોશાક પહેયથો હતો અને તેમાંથી કોઈ 
પહાડની ખે ટેકરીઓની જેમ તેનાં વિશાળ સ્તનો તરી આવતાં હતાં. 
ગળામાં ત્રણુ સેરની સોનાની માળા નાંખી હતી અને તેમાં ભેરવેલું 
લોકેટ તો ડેઠે પેટ આગળ લટકતું હતું. 


“ છે।1કરીઓ ! ” તેણે પોતાનો પ્રભાવ પાડવા સત્તાદર્શક 
સ્વરે કહ્યું. “ મારે . . . ઊભી થાઓ ! ” તેણે ઓચિ'તા ખૂમ પાડતાં 
કહયું. “ ન્‍્યારે હું કાંઈ પણુ કહેતી હે।ઉં ત્યારે તમારે તે ઊભા 
ઊભા સાંભળવું. ” 


દરેક છોકરી એક ખીજ તરક મૃ'ઝાઈને જેવા લાગી. ગૃહમાં 
આવો હુકમ પહેલી જ વાર થતો હતો, છતાં દરેક છોકરી એક પછી 
ઊભી થઈ. દરેકના માં પર વિસ્મયતા અને ભય સપણ દદષ્િગાચર 
થતાં હતાં; માં ખુલ્લાં અને આંખે! ફાટી ગઈ હે।ય તેવી જણાતી હતી. 


“સાંભળે. ., આજથી તમારે મને માલિકણુ જેટલું માન 
આપવાનું છે.” એમાએ કઠે સ્વરે કહેવા માંડયુ'. “ આજથી આ 
ઝૃહનું માલિકીપદ સ્વગ'સ્થ અને ભલી ખાઈ આના મારકોાવનાના 
હાથમાંથી કાયદેસર મારા--એમા એડવડોવનાના દાથમાં આવ્યું છે. 
મને આશા છે કે આપણામાં કલડ નહિ થાય અને તમે સમજી, 
આજ્ઞાંકિત અને આબરદાર કન્યાઓના જેવી વતણુક રાખશે. હું 
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તમારી સાથે તમારી માતાની જેમ વતન રાખીશ; પણુ યાદ રાખને 
કે હું કાઈ પણુ પ્રૅકારની આળસ, નશાખાજી કે એવી ધાંધલ કે 
અવ્યવસ્થાને સાંખીશ નહિ, ભલી બિચારી આના મારકે।વના તમને 
ખહુ છૂટ આપતી હતી, પણુ હું એવી છૂટ સાંખી શકીશ નહિ-- 
અલકે હવે તો હું પહેલાં કરતાં પણુ વધારે સખ્તાઈ ચલાવીશ,. 
મારે ત્યાં નિયમનને સવ'થી વધુ અગથનું સ્થાન આપવામાં આવશે. 


એ ખહુ દિલગીરીની વાત છે કે રશિયન લોકો આળસુ, ગદા અને 
મૂખો હોઈ, આ નિયમોને સમજતા નથી; પણુ ચિંતા ન કરશે।-- 


તમારા જ ભલા માટે હું તમને તે નિયમો બરાબર રીતે સમશનવીશ. 
હું કહું છું તે “તમારા જ ભલા માટે,' કારણુકે મારી ખાસ છચ્છા 
એ છે કે સામે આવેલા ટ્રેપલતે હરીકાઈમાં આપણે હઠાવી દેવું. 
મારી ઇસ્છા છે ક મારે ત્યાં આવતો ગ્રાહક, એક મહત્ત્વ ધરાવતી 
અને પ્રભાવશાળી વ્યક્તિ હેય અને નહિ કે કોઈ આલીમવાલી કે 
સામાન્ય વિદ્યાથી કે રંગભૂમિનો નાલાયક નટ હોય. હું ચાહું છું કે 
મારી છોકરીઓ સારાય શહેરમાં સૌથી વધારે સુદર પોશાક પહેર- 
નારી, સૌથી વધારે સભ્યતાવાળી, ત'દુરસ્ત, સુ'દર અને આન'દી 
છોકરીએ હેય. મકાનને સપૂણું રીતે શણુમારવા માટે હું પેસે 
પાણીની માફક વેરીશ અને તમને બધાંને ઉત્તમ રાચરચીલું, રેશમી 
પોશાકો અને મખમલની શેતર'જીએ આપવામાં આવશે. તમાર્‌। મહે- 
માનો માત્ર સામાન્ય બીર જ નહિ માગતા હેય, પણુ માત્ર શેમ્પેન 
અને મધુર ખોડો તથા બરગન્ડી દારે જ માગતા હશે. યાદ રાખને 
% ધનિક, પ્રભાવશાળી અને આધેડ ઉમ્મરના પુરુષને તમારી સામાન્ય 
અને ગામડિયા પ્રણુયચેષ્ટા પસદ નથી આવતી. તેમને તો તીખી- 
તમતમતી મસાલ્ષેદાર વાનગી જ્ેઇએ. તે માત્ર વ્યાવસાયિક વસ્તુ 
નથી ઇચ્છતો: તે તો કળામય વસ્તુ માગે છે : અને તમને ટ્રક 
સમયમાં આ બધું આવડી જશે. ત્યાં ટ્રેપલમાં એક મુલાકાતના ત્રણુ 
રૂબલ અને આપી રાતના દસ રૂબલ લેવામાં આવે છે. હું એવા 
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નિયમ કરીશ કે તમને એક મુલાકાતના પાંચ રૂબલ અને આખી રાતના 
પચીસ રૂબલ મળશે. મહેમાનો તમને સોતા અને ઝવેરાતની વરતુ- 
એની ભેટ આપશે. હું એવી વ્યવસ્થા કરીશ કે જેથી તમારે હલકાં 
ને માત્ર સૈનિકોની ધરાકીવાળાં ગૃહોમાં જઈ પહોંચવાનો વખત નહિ 
આવે. નહિ! દરેક માસે તમારા દરેકની બચત મારી પાસે જમા 
રાખવામાં આવશે અને તમારા નામનું ખાતું ખોલી ખેંકમાં જમા 
કરવામાં આવશે, કે જ્યાં તેમાં વ્યાજના અને ચકશૃદ્દિ વ્યાજનો 
ઉમેરે થતે। જરે; અને તેથી જ્યારે કોઈ છોકરી આ ધ'ધામાંથી નિષત્ત 
થવાની કે કઈ ખાનદાન માણુસને પરણી સુખમય જીવન ગાળવાની 
ઇચ્છા કરશે ત્યારે બહું મોટી તે નહિ, પરતુ અમુક ચોકસ રકમ 
તો જરૂરે તેના હાથમાં આવરે. ર્‌ીગા અતે ખીજ દેશોનાં સોથી 
ઉત્તમ ગ્રહોમાં આજ પ્રકારની વ્યવસ્થા હોય છે. કોઈનેય એમ 
કહેવાનો વારો નહિ આવે કે એમા એડવડોવના તો લ્ોભી અને 
લાલચુ છે; પણુ હુકમની અવગણુના, આળસ, ખોટા ધૃની ખ્યાલ, 
ખાસ જુદા પ્રિયતમેો રાખવાની ખરાબ રેવ, એ બધા ગુનાઓ માટે 
તો હું ફ્રતાભરી સજાએ કરીશ, અને સડેલા છોડને જેમ કેઈ 
ખે'ચી કાલીને ફેંકી દે તેમ તેવી છોકરીઓને હું હાંકી કાદીશ અને 
શેરીએ શેરીએ રઝળતી કરી દઈશ. હવે મારે જે કાંઈ કહેવાનું હતું 
તે હું કહી ચૂકી છું. નીના, મારી પાસે આવ. અને તમે દરેક તેતી 
પછી વારાફરતી મારી નજીક આવને. ” 

નીના ડરતી ડરતી તેની નજક આવી અને પ્રજતા પગે તેની 
સમક્ષ ઊભી રહી, એમાએ પોતાનો જમણુ। હાથ આગળ ધરી નીનાના 
હેઠે આગળ ધરયેઃ 

“તેતે ચુ'બન કર!” સિંહાસતે ચઢતી રાજકન્યાની જેમ 
માથુ' પાછળ નાખી ને આંખે ઝીણી કરી એમાએ સ્પછ પણુ સત્તા- 
દશક સ્વરે જણાવ્યું, 

નીના એટલી બધી ડરી ગઈ હતી કૈ તેના જમણુ। હાથ વધસ્થ'- 
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ભતી નિશાની કરવા ઊ'ચે। થઈ ગયે।: પણુ તેણે તરત જ સ્વસ્થતા 
ધારણુ કરી. જેરથી લ'બાવેલા હાથને ચુ'બન કર્યું અતે એક બાજુ 
ખસી ગઈ. તેની પાછળ ઝો, હેત્રીએટા, વાન્ડા અને બીજ છે।કરીઓ 
એક પછી એક આવી અને એમાના લ'બાવેલા હાથતે ચુ'બન કરી 
એક બાજુએ ખસી ઊભી રહી. દીવાનખાનામાં આંટા દેતી વખતે જે 
આયનામાં પોતાનું રૂપ જ્નેેઈ જેનકા અભિમાન થતી, તે આયના 
તરફ પીઠ ફ્રેરવી માત્ર ઢમારા જ ભી'ત નજદીક અચલ ભાવે ઊભી રહી, 

એમાએ પોતાની સત્તાદર્શક અને કઠેર દષ્રિ તેના પર ફેરવી, 
પણુ તેની ટમારા ઉપર કાંઈ જ અસર ન થઈ. તે તો જરાય પણુ 
અસ્વસ્થ થયા વિના તેની દષ્ટિમાં પોતાની દણિ મેળવી ઊભી રહી, 
પણુ તેતા મુખ પર કોઈ પણુ જતને ભાવ જણાતો ન હતો. પછી 
નવી માલિકણુ પોતાનો લ'ભાવેક્લો જમણું! હાથ નીચે। વાળ્યો અને 
મુખ પર સ્મિત લાવી કકશ સ્વરે કહયું; 

“ અને ટમારા તારી સાથે હું ખાનગીમાં થેડીક વાતચીત 
કરવા માચુ છું. ચાલ, મારી સાથે સાથે આવ ! '' 

“ ભલે, એમા એડવડોવના !'” ઢમારાએ શાંત ચિત્ત 
જવાબ વાળ્યે।. 

પૃવે આતા મારકોવતા જે ઓરડીમાં ખેસી બપોરની ચાહ 
લેતી, ત્યાં આવીને એમા એડવર્ડોવના એક સે।ફા પર ખેડી અને 
સામેની એક ખુરશી પર ઢમારાતે ખેસવા જણાવ્યું. થોડી વાર 
સુધી બતે આઓ એકખીનનાં અ'તર ભેદવાના પ્રયત્ન કરતી આંખો 
વડે જેતી કાંઈ પણુ ખોલ્યાચાલ્યા વગર ખેસી રહી. 

“તે' ઠીક કર્યું, ઢમારા !” આખરે વાર્તાલાપની શરૂઆત 
કરતાં એમા એડવડોવનાએ જણાવ્યું. “ પેલી નાદાન છે।ઈકરીઓની 
જેમ તું મારે હાથ ચૂમવા આગળ ન આવી એ તે દીક કર્યું ! 
અને તું આવી હોત તો પણુ હું તને તેમ કરતાં અટકાવત; પણુ 
ઊલટુ' બધાતી સમક્ષ; ત્યાં જ, તે જ પળે, હું તતે ફાયદો થાય 
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એવી શરતોથી, મારી મુખ્ય સહાયક અતે વડીબાઈતું સ્થાન ૨ 
કૉરવા જણુાવત., સમજ . . .! ” 

“તે માટે હું આપની અત્ય'ત આભારી છું.” 

'“ ઊભી રહૈ, મને ખોલી લેવા દે! મારી વાત પૂરી થાય, 
પછી તારે જે કાંઈ કહેવાનું હેય તે કહેજે, પણુ પહેલાં મને 
વાતને ખુલાસો કર કે કાલે મારી સામે પિસ્તોલ તાકવામાં ત 
શે! ઈરાદો હતો? શું તું મતે મારી નાખવા ઇચ્છતી હતી ?” 

“ એેમાબાઈ, તે સમયે ઊલટું મતેજ એમ લાગતું હતું 
તમે મને મારશે।!” ઢમારાએ જવાખમ વાળ્યો. 

“કુ! આ શું ખોલે છે, ઢમારા . . . આપણા આટલા વષે 
સહવાસમાં મારવાની વાત તો દૂર ગઈ, પણુ મે તને ડુંકારો સર 
પણુ ક્યો છે?...તેા પછી આવી ખોટી કલ્પના કરવાતોા 
અથ ?...હું તતે આ હલકી રશિયન છેઈરીએ। જેવી ગણ 
નથી. પ્રભુનો એટલો પાડ માનું છું કે મારામાં લેકોતે એળખવ 
શક્તિ તેણુ સારા પ્રમાણુમાં આપી છે અને તેથી જ હું જણ 
છ૭્ઠુંકેતુંધણીજ સસ્કૃત--મારા કરતાં પણુ વધારે સસ્કૂત ક 
છે; ઉપરાંત તું ચપળ, સ્વચ્છ અને આવડતવાળી બાળા છે. ૬ 
મને ખાતરી છે કૈ તું સંગીત પણુ સુંદર રીતે ન્નણુ છે, ૨ 
છેલ્લે મને તારા માટે . . . શું કહેવાય . . . તારા માટે ખાસ પક્ષ' 
છે અને તું જ ઉડીને મને મારી નાખવા તત્પર થઈ! મને- 
તારી ઉત્તમમાં ઉત્તમ મિત્ર થઈ રકે તેને જ ! બોલ, એતે તું 
જવાબ આપે છે?” 

“જવાબ . . . કાંઈજ નહિ, એમા એડવડોવના 
ઢમારાએ ધણા જ મ'દ તથા મીઠા સ્વરે કટાક્ષ કરતાં જણા 
“ એનો જવાબ સાવ સહેલે। છે, કારણુકે તમારા બધા કરતાં 
સૌથી પહેલી એ રિવોલ્વર જેનકાના એશીકા નીચેથી મળી | 
અને તમને આપવા હુ' લઈ આવી દતી. તમે જ્યારે કાગળ વાંઃ 
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“હતાં, ત્યારે મે' વચ્ચે પડવાનું ઉચિત ધાર્યું ન હતું. પછી તમે મારી 
'તર૬્‌ ફર્યા, મે રિવોલ્વર આપવા હાથ લ'બાવ્યો. હું કહેવા જતી 
હતીઃ “ જાઓ, એમા એડવરડોવના, મારા હાથમાં શું છે ?' કારણુકે 
'જેનકાના હાથમાં આવું સરળ હથિયાર હોવા છતાં તેણું પરભ્ઞોક 
જવાતે આવે! ભયકર માગ કેમ પસ'દ કર્યો તે વિષે મને ખૂબ જ 
આશ્ચર્ય થયું હતું. આ મારો જવાખ ! '' 

આ જવાખ સાંભળી એમાના મુખ પરની ગભીરતા ઓસરી 
ગઈ- આંખોમાં આન'દ સપણ જણાવા લાગ્યો અતે મુખ હસુહસુ 
'થઈ રહયું. તેણું તરત જ બે હાથ ઢમારા તરક લ'બાવ્યા અને કલુ: 

“ખસ, આટલી જ વાત હતી ! અરે પ્રભુ ! અને મારા મનમાં 
'તો કેટકેટલા વિચાર આવી ગયા! લાવ ટમારા, લાવ, તારા ખે 
હાથ--તારા બે નાજુક રૂપાળા હાથ અને મને તેને હૈયા સરસા ચાંપી 
'તે પર ચુ'બન લેવા દે ! '” 

એમાએ એટલું લાંખુ' ચુ'બન લીધું કે મહામહેનતે અને 
ક'ટાળીને ઢમારાએ હાથ છેડાવ્યા, ત્યારે જ તે છૂટા થયા. 

“હવે આપણી અગત વાતચીત પર આવીએ. મારી શરતો 
'આ મુજબની છે. આ ગૃહની વડી બાઈ તું અને તે પેટે તને ચોખ્ખા 
-નક્‌ામાંથી પદર ટકા ભાગ મળશે. પ્યાન રાખ, ટમારા, પદર 
ટકા ઓછા નથી. તે ઉપરાંત માસિક પગાર પેટે ત્રીસ, ચાળીસ કકે 
"તું કહે તો પચાસ રૂબલ આપીશ. ઉદાર શરતો છે, નહિ વારુ ? સાચુ” 
કહેજે ! મારી ખાત્રી છે કે આપણા ગૃહને ઊંચી કકાએ લાવવાની 
અતે તેતે આપણા શહેરમાં જ નહિ પણુ સારાય દક્તિણુ રશિયામાં 
.એક ઉત્તમ પ્રકારનું ગ્રહ બનાવવાતી, તારા સિવાય ખીજ કોઈનામાં 
શક્તિ નથી. તારામાં એ વિષયની પુષ્કળ સમજણુ છે અને તું ધાર્વું 
કામ કરી શકે છે . . . ઉપરાંત કેટલાક એવા મિશ્નજ મહેમાનોને 
-સાચવવાની તને છૂટ રહેશે. અને કોઈ ખાસ સ'નેગામાં, જ્યારે કોઈકે 
“માલદાર ધરાક હશે અને તે તારામાં લુખ્ધ થઈ જઈ--કારણુકે તું 
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અત્યંત ખૂબસુરત અતે મોહક છે . . . ” અત્રે એમા તેના પ્રત્યે 
લુખ્ધ દષ્ટિએ જેઈ રહી હતી. “ ત્યારે હું તેની મહેમાનગીરી કરવાની. 
પણુ તને રજા આપીશ; જે કે તારે એ નથી ભૂલવાનું કે તારી સ્થિતિ 
અને સ્થાનને લીધે તે પ્રમાણે કરવાની છૂઢ નથી. કેમ કખૂલ ? ” 

થ્્હ કબૂલ ! 22 

“તે વખતે તારે જણે કૈ ન છૂટકે, તેમ વતવાની ફરજ પડતી 
હે।ય અને તેતા પ્રત્યે મહેરબાનીની રાહે આ પ્રમાણું કરવા કખૂલ 
થતી હોય તેમ વતવું--હું તતે કચારે હા પાડવી તે માટે સસ" 
દ્દારા જણાવીશ, ” 


“હાજી, તમે બહુ સમજુ વાતો કરો છે. અ પણુ કેઈ 
સામાન્ય બાબત નથી. એ બહું ગ'ભીર હોઈ. . . .” 


, “બીજું . . . હવે તારા પ્રણુયીતી વાત ઉપર આવીએ. ડું. 
તે માટે તને ર”ન આપું છું, પણુ એટલું સપણ રીતે જણાવીશ કે 
તે અહીં વારવાર આવે તે મને ગમશે નહિ. અમુક દિવસોએ હું. 
તને રજા આપું ત્યારે તું તેતી પાસે જઈ આવજે, જે કે મારી 
સલાહ તે। એવી છે કે જે તું તેના વગર ચલાવી શકે તેમ હેય 
તો તેના જેવું ઉત્તમ ખીજાં કાંઈ નથી. એથી તતે આગળ ઉપર 
કાયદો થશે; કારણુકે એ લોકે આળસુ અને કંટાળા ઉપ%જવનારા 
અતે આપણા ખિસ્સાં ખાલી કરી જનારા હોય છે. આ હું તને 
મારા અગત અનુભવ પરથી કહું છું. થોડો સમય થે।ભી %, ત્રણુ: 
ચાર વર્ષમાં આપણું આ ધંધાને એટલે તો સરસ ખીલવીશું કે તે. 
સમય દરમિયાન તારી પાસે પણુ થોડીક મૂડી એકડી થતાં હું તને. 
ભાગીદારીમાં લઈ લઈશ. દસ વર્ષ પછી પણુ તું જુવાન અને. 
ખૂબસૂરત હોઈશ અને તે સમયે તારી ઇચ્છામાં આવે તેવા પુસ્ષાને 
ખરીદી તારા ગુલામ બનાવજે અને યથેચ્છ આન'દ માણુજે. તે. 
દરમ્યાન તારા મગજમાંથી આ ખોટા વિચારે પણુ નાશ પામી ગયા. 
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કશે અને તે વખતે તારી પસ'દગી થવાને બદલે, જેમ કોઈ ઝવેરી' 
વતાને મતફાવતા હીરા પસ'દ કરી ખરીદી કરે, તેમ તું પસ'દગી' 
રી પુસ્ષોને ખરીદવા શક્તિમાન થઈશ. કેમ, મારી વાત પસ'દ 
માવે છે ? ” 

ઢમારાએ આંખા નીચી ઢાળી દીધી અને એક આછું સ્મિત કર્યુ. 

“તમારી વાત લાખ રૂપિયાની છે, એમાબાઈ! અને તમારી: 
| સલાહ સુજખ હું મારા પ્રણુયીનો ત્યાગ કરીશ, પણુ તેમ કરતાં, 
1તે થોડે સમય લાગશે. માત્ર એ એક અઠવાડિયામાં હું તેનાથી: 
(ટી થઈ જઈશ. તે અહી' ન આવે તે માટે હું તેને જણાવી દઈશ. 
ઝં તમારી શરતે કખૂલ રાખુ' છુ. ”' 

“સરસ!” એમાએ ઊભા થતાં કહ્યું. “ અને એની ખુશાલી- 
1 આવ, એક ચુ'બન લએ! ” 

અને તેણે પુનઃ ઢમારાને ગાઢ આલિંગત આપી જેરથી ચુ'બન' 
ધું. તે સમયે ટમારા ઢળેલી આંખે અને સરળ મૃદુ ચહેરાને 
ધે સાવ નિર્દોષ કન્યા જેવી લાગતી હતી, પણુ આખરે તેનાથી. 
(ટા થતાં તેણે પૂછયુ'ઃ 

“ ઝમેમાબાઈ, મે તમારી બધી શરતો કબૂલ રાખી છે અને' 
[ના બદલામાં તમે મારી એક શરત ડખૂલ રાખશે? એમાં તમારે 
તે કાંઈ આપવા મૂકવાનું છે નહિ. મારી માગણી માત્ર એટલી જ 
? કે તમે મતે તથા બીજ છોકરીઓને જેનકાને દાટવા લઈ જય* 
યારે સાથે જવાની રશ આપશે. ” 

એમાનું મુખ કટાણું થઈ ગયું. 

“ ભલે, તમારે બધાને જવાની ઇચ્છા હેય તો મને તેમાં કશે! 
॥ધેો નથી, પણુ એથી શે। ફાયદો થવાનો છે ? એથી મૃત માનવીને. 
1 કશે! ફાયદો મળતો નથી. તે કાંઈ જીવતી થવાની નથી. એ તો. 
ઊત્ર એક પ્રકારની માનસિક નબળાઈ જ કહેવાય . . . અને તે વખતે 
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“તમને ખધાને નાહકનો શે।ક થશે . . . પણુ જેવી તમારી બધાની પઃચ્છા ! 
પણુ મને યાદ છે ત્યાંસુધી આત્મહત્યા કરી મરી જનાર માનવીઓના 
-શગને કહે છે કે દાટતા નથી, ત્યાં આગળ એક મેટો ગદો ખાડે 
હેય છે તેમાં ફેં દે છે. ખરુ ખોટુ' તો ભગવાન જણે ! '” 


“ અમને અમારી ઇ્રચ્છા મુજબ ફરવા દો. ભલે એ અમારી 
માનસિક નબળાઈ હેય, પણુ એમાં તમે કશૈે। વાંધો નહિ લે, એટલું 
જ અમે ₹ચ્છીએ છીએ. પણુ એ સાથે હું ખાતરી આપું છું, કે 
ભવિષ્યમાં હું આવી ખીજ કેઈ માગણી નહિ કરુ. આ પછી હું 
એક કાબેલ સરદારતા સમજા તે આગ્ઞાંક્તિ સૈનિક જેવી બનીને 
“તમારી સેવા ઉદાવીશ. ” 


“ જેવી તારી મરજી ! ” એમાએ એક નિઃશ્રાસ મૂકતાં જણાવ્યું. 
“તને મારાથી કશી વાતમાં ના નથી પડાતી, બહેત ! લાવ, મને 
'તારે હાથ દબાવવા દે! આજથી આપણે જગતનું ભલું કેમ વધારે 

થાય તે રીતે વતવાનું છે. ” 


અને બારણું ઉઘાડી તેણુ ખૂમ પાડીઃ “ સામિયન !” અને 
ન્યારે સામિયન ત્યાં આવી હાજર થયે! ત્યારે તેણે વિજ્યોન્મત્ત 
સ્વરે કહ્યું: 

“૭, જલદી જઈ શેમ્પેનની એક ખોટલ અહી' લઈ આવ. 
ચાલ, જલદી કર !” ઝીણી આંખે વડે તેતા તરફ જેઈ રહેલા 
'દર્વાનને તેણે હુકમ કર્યો. “ આજે આપણું નવું સાહસ સફળ 
નીવડે અને વ્યાપારની ૬ૃદ્ધિ થાય તેની ખુશાલીમાં સાથે ખેસીને 
શેમ્પેનની મોજ માણીશું. ” 

“જેવી આના, એમાબાઈ!” ટઢમારાએ જવાબ આપ્યે!. 
“તમે તો મારા અંધકારમય જીવનને તેજેમય બતાવ્યું છે. અમને 
આજ સુધી જરાય ખબર ન હતી કે તમે આટલાં બધાં સમજુ અને 
દયાળુ હશે. આજે જ હવે મતે ખબર પડે છે કે તમે તે! માત્ર 
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નિયમતની--અમારી ફરજે અમે બરાબર રીતે પાળીએ છીએ કેઃ 
નહિ તે જ નવાં ઇચ્છતાં હતાં. કેમ, ખરુ કહું છુ' તે ? ” 

“જરૂર!” પ્રશ'સા સાંભળી એમાએ કુલાઈ જતાં કલયુ.. 
6$ જરૂર 1 99 

અને ન્યારે શેમ્પેન પિવાઈ રલો, ત્યારે ઢમારાએ કહ્યું: 

“ અને મારા વહાલાં શેઠાણી અને મારાં આ ધ'ધાનાં ગુરુ, 
મારે તમને એક બીજી વિનતી કરવાની છે કે . . . ” 

“ખુશીથી! મારી તો ધ્રચ્છા છે કે તું કાંઈક મારી પાસે. 
માગ્યા કરે ! મતે ખાતરી છે કે કોઈ એવી નકામી વાતની માગણી. 
તો તું નહિ જ કરે! તું કહે તે મારે અત્યારથી જ કખૂલમ'જૂર છે. ”” 


* તાત નણેં એમ છે કે, '' ટમારાએ મૂળ વાત ઉપર આવતાં 
કહું. “ હું એ વાત બરાબર રીતે સમજી શકી છુ કે મારી સ્થિતિ 
અમુક અ'શે આ ગૃહની એક ચાકરડી જેવી હશે . . .” 

“મારા સહાયકારી જેવી. ' એમાએ ટમારાના વાકચને 
સુધારતાં કહ્યું. 

“ ઉપકાર.” ઢમારાએ માથુ' નમાવી જવાબ આપ્યો. “ પણુ. 
તમે જ હમણાં નહેતાં કહેતાં કે અમુક ખાસ સ'નનેગોમાં તમે મારે. 
ઉપયોગ સૌથી વધારે આકષક અને તેથી સૌથી વધારે કિ'મતી 
વારવનિતા તરીકે કરશે . . .” 

“બરાબર જે! 

“ અને તેથી જ હું મને થોડે! ઉપાડ મળે તેવી વિન'તી કરુ 
છુ, કારણુકે મારે મોટા ધરની દાસીની જેમ મોહક અને પુસ્ષાને 
લેોભવનારો હોય એવો કિ'મતી પોશાક પહેરવો પડશે, વળી 
અત્તર જેઈ શે, થોડું ઝવેરાત પણુ ન્નેઈશે . . . ” 

એમા તો આ સાંભળી ખુશખુશ થઈ ગઈ. 


“' અરે મારી વહાલી ટમારા, તને તો મારે કશું જ કહેવાની. 
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જરૂર નહિ પડે. હું જહેર કરું તે પહેલાં તું મારો વિચારો જાણી 


જય છે. ” 

“ મારે માટે આપને સારે અભિપ્રાય અત્યારથી જ બ'ધાયોા 
છે, તે જણી હું આપનો ઉપકાર માનું છું અને મારી જતને 
ભાગ્યશાળી ગણું છુ, પષ્યુ હવે મારે મારાં કપડાં વગેરેની તૈયારીમાં 
ગૂ'થાવું પડશે--અને તે પણુ જેટલી બને તેટલી ત્વરાથી . . . પણુ 
'હું દિલગીર છુ' કે...” 

“ અરે, તેવી બાબતોમાં હું કંજૂસાઈ કરું તેવી નથી. ખોલ, 
ટલા જે શે?” 

“મને લાગે છે કૈ. . . બસો રૂબલ પૂરતા થરો. ” ટમારાએ 
-અચકાતાં અચકાતાં ઢહ્યું. 

“ ત્રણુસે। લેજે ! ”” 

ટમારાએ, પોતે તેના ઉપકારના ભાર તળે દખાઈ જતી હોય 
“તેવો દભ કરતાં, એમાને ચુ'બન કર્યું. 

અને તેથી ન્યારે ટમાર। ત્યાંથી જવા નીકળી ત્યારે આનદ 
-અતે સ્મિતસઢ મતમાં મલકાતી હતી કે, “ હાશ, અમને પ્રિય એવી 
અમારી સખીની છેલ્લી ક્રિયાઓ પૂરતી રીતે, અને તે પણુ એક 
માનવી હતી તેવી રીતે અમે કરી શકીશું. '' 

કહેવાય છે કે, માણુસ મરતાં મરતાં બીજને લાભ કરતું ન્નય 
'છે, જો આ વાતમાં કાંઈ તથ્યાંશ હેય તો તો અમારે કહેવું પડશે 
% આ શનિવારે તે સાચુ પડયું હતું; કારણુક્રે તે દિવસે યાં અસા- 
ધારણુ પ્રમાણુમાં ધરાકી હતી. સામાન્ય રીતે શનિવારે ધરાકી વધારે 
રહેતી, પણુ આ શનિવારે તો અસાધારણુ હતી. એ સાચુ' હતું ક 
છોકરીએ જેતકાની ઓરડી આગળથી પસાર થતાં, તે તરફ ભયથી 
વાંકી નજરે જેતી અને પોતાતી ચાલ વધારી દેતી; વળી કાઈ કેઈ 
તો વધસ્થ'ભની સંસ્રાએ પણુ કરી લેતી, પણુ જેમ જેમ રાત 
પડતી ગઈ, તેમ તેમ તેમને ભય કમી થતો ગયે।.. બધી ઓરડીએઓ 
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મહેમાનોથી ચિકાર હતી અને બહાર દીવાનખાનામાં એક નવે! 
ફ્ડિલવાળે। મધુર સ્વરે ફિડલ પર એક પછી એક સૂર છેડતેો] હતો. 

ઢમારાને વડી બાઈ બતાવવામાં આવી છે, તે વાતતી જાણુ 
થતાં કોઈએ ઝાઝો દર્ષ બતાવ્યો નહિ. વખત મળતાં નાની માન્કાને 
એક ખૂણામાં લઈ જઈ ઢમારાએ જણાવ્યું; 


“સ સાંભળ માન્કા! તું એ બધી છે।કરીઓને ખાનગીમાં કહી 
રેજે કે હુ' અહી' વડી બાઈ થઈ છુ' એ વાતને ભૂલી શય. મારૅ 
એ પદ સ્વીકાર્યા સિવાય છૂટકે ન હતો. તેમને કરીએ કે જેમ મરજમાં 
આવે તેમ મજ કરને, માત્ર મને વચમાં સ'ડોવશે નહિ. હુ તો 
હજીય પૂવે હતી તેવી જ તેમની મિત્ર અને શુભેચ્છક છુ"... 
અતે આગળ ઉપર વળી નજ્નેઈ લઈશું. ” 


[૭] 


બીજે દિવસે, રવિવારે, ઢમારાએ ધણુ! કામ માથે ઉપાડયાં 
હતાં. પોતાના સૌથી નજીકના પ્રિયજનના મૃત્યુસસ્કાર વેળા માણુસ 
જે જે વિધિઓ કરવી આવશ્યક ધારે તે સર્વ વિધિએ। કરવાને, તેમ 
કરતાં જે કાંઈ પ્રતિકૂળ સ'જેગા ઊભા થાય તે સવને સામનો 
કરવાનો અને એ રીતે એક શુદ્ધ ખ્રિસ્તીની જેમ જેનકાતી છેલ્લી 


ક્રિયા કરવાનો તેણે અડગ નિશ્ચય કચૌ હતે. 

તેનો મુકાબલે એવા વગના માણુસોની સાથે કરી શકાય, 
નેએ બાભ્રદષ્ટિએ શાંત, એકલપેટા અતે બેદરકાર દેખાતા હેય, 
અધઆળસુ જેવા જણાતા હે।ય, સામાન્ય પ્રસંગોમાં પાઈ નો હિસાબ 
રાખતા હે।ઢય--પણુ જ્યાં એક વખત પોતે નિશ્રય કર્યો કે તે વખતે 
કશાની પણુ દરકાર કર્યા વગર પોતાતો હેતુ પાર્‌ પાડયા જ શાંત 
થતા હેય. 
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ખપોરના ખાર વાગે તે શહેરના જૂના વિભાગમાં એક ગાડીમાં. 
ખેસીને આવી પહોંચી. ત્યાંથી એક સાંકડી ગલીમાં થઈ ન્યાં 
હમેશાં મેળે ભરાતે। તેવા એક ચોકમાં આવી અને ગાડીને થેોભાવવાનું. 
કહી એક ગ'દી હેટેલમાં દાખલ થઈ. ત્યાં જઈ તેણું એક મેલાંધેલાં 
લૂગડાં, રાતા વાળ અને માખણુની વાસ મારતા છે।કરાને પૂછયુ' કે, * 
“ સેેનકા અહી' આવ્યે હતે કે નહિ ? ” આ ચપળ છોકરે। ટમારા- 
ને લાંબા વખતથી ઓળખતો હતો, એટલે તેણું સભ્યતાપૂ્વ ક 
જવાખ આપ્યો કૈ, “ના, બાનુ, સેનકા હજી આવ્યો નથી અને 
કદાચ આવરો પણુ નહિ, કારણુકે કાલે બધા એકઠા થઈ ટ્રાન્સવાલમાં 
ગયા હતા ને પરોઢના છ સુધી બિલિયડ ખેલ્યા હતા; એટલે 
“ હાફ વે હાઉસમાં '' અત્યારે આરામ કરતા હરે. તેથી ને હુકમ 
આપો તે સેવક અબઘડી જઈ ને ખોલાવી લાવે. ”' 


ઢમારાએ કાગળ પેન્સિલ મંગાવી, ત્યાં જ તે પર ફાંધક 
લખ્યું. પછી તેણું તે કાગળ અને ચાપાણીનેો અડધે રૂબલ છોકરાના 
હાથમાં મૂકચાં, એટલે છે।કરો ઘોડાની ઝડપથી જેનકાને તેડી લાવવા 
રવાના થઈ ગયે. 

અહીથી નીકળી તે પ્રસિદ્ધ નટી રેવિન્સ્કાયાને ત્યાં તે શહેરના 
એક બહુ શિષ્ટ ગણાતા લત્તામાં જવા નીકળી. તે નટી જગવિખ્યાત 
હે[ટેલ યુરોપમાં કેટલાય એરડાએ ભાડે રાખી રહેતી હતી. આ નટી 
સાથે મુલાકાત કરવાને પ્રસંગ મેળવવો એ રમત વાત ન હતી, 
નીચે દ્ારપાળે જણાવ્યું કે કદાચ ખાઈસાહેબ બહાર ગયાં દશે; 
જ્યારે બારણું ખખડાવતાં જવાબ આપવા આવેલી નતટીની ખાસ 
દાસીએ જવાબ આપ્યો કે બાઈ સાહેબનું માથુ' બહું દુઃખતું હોઈ 
તે કોઈને મળતાં ન હતાં. પુનઃ ઢમારાને કાગળ ને પેન્સિલની સહાય 
લેવી પડી. તેમાં તેણે લખ્યું કે, 

“જે સ્થાનતું નામ જાહેરમાં દેવાતું' નથી, ત્યાં તમે સ'ગીત 
ગાઈ ર૨હ્રા પછી, જે વારવતિતા તમારી સમક્ષ ઘુ'ટણીએ પડી ખૂબ 
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રેઈ હતી, તેના તરફથી હું આવી છુ. તમે ત્યાં ઉત્તમ પ્રકારની 
ઉદારતા દાખવી હતી. તમતે યાદ આવે છે ? ગભરાશે! નહિ--હવે 
તેને કોઈની સહાયતાની જરૂર નથી, કારણુક્રે ગઈ કાભ જ તે પરલેક 
સ'ચરી છે, પણુ તેની યાદગીરીમાં તમે એક અતિ મહત્ત્વનું કાર્ય 
કરી શકે છે, કે જે માટે તમારે ખાસ કાંઈ જ તકલીફ ઉઠાવવાની 
છે નહિ. જેણું ખેરોનેસતે તે સમયે થોડાં કડવાં વેણુ સ'ભળાવ્યાં 
હતાં, એ જ વ્યક્તિ હું છુ' અને તે માટે અત્યારે હું પણુ પસ્તાઉ' છુ' 
અને દિલગીરી જાહેર કરી માક્‌ી મામુ છું.” 

'' જઈનેઆ આપ!” તેણું દાસીને કાગળ આપતાં જણાવ્યું. 

દાસી ખે મિનિટમાં પાછી ફરી. 

“ ખાઈસાહેબ આપને અંદર આવવા વિનંતિ કરે છે. તે ઘણાં 
દિત્નગીર છે કે તમને પૂરાં વસ્ત્રો પહેરીને નહિ મળી શકે.” 

દાસીએ આગળ જઈ એક બારણું ઉદઘાડયુ' અને ટઢમારા તે 
ઓએરડામાં દાખલ થતાં, જરા પણુ અવાજ ન થાય તેવી રીતે 
તેણે બ'ધ કર્યું. 

અંદર મહાન નટી એક વિશાળ કેચ પર, આજુબાજુ કેટલાંય 
રેશમનાં એશીકાં અને શરીર પર્‌ બહુમૂલ્ય શાલ એઢી સૂતી દતી. 
તેણું પગમાં મુલાયમ મખમલના ખૂટ પહેર્યા હતા. તેણે, હવે હમેશ 
મુજબ બન્ને હાથમાં, ઘેરા લીલા તેજસ્વી રંગોને લીધે આવનારવતું 
તરત જ ધ્યાન ખેંચે તેવી અનેક હીરા, મોતી અને ઝવેરાતની 
અંગૂડીઓ પહેરી હતી. 


આજે નટીને માટે બહું અશુભ દિવસ ઊગ્યો હતો : કાલે 
એને થિચેટરના માલિક સાથે કાંઈક ઝઘડે! થયે હતે; જ્યારે ખીજી 
ખાજુ એજ રાતના પ્રેક્ષકવગે' તેનો યેગ્ય સત્કાર કર્યો ન હતો કે પછી 
તેને જ એમ ભાસ્યું હતું; અને આજે સવારે છાપામાં એક મૃ 
ટીક!કારે--જે એક ગાષ જેટલું ગણિત સમજી શકે તેટલું સ'ગીત 


૩૦ 
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વિષે જ્ઞાન ધરાવતો હતો--તેણે તેની હરીફ ઢીટાતોવાનાં વખાણુ 
કરતો એક મેટા લેખ પ્રસિદ્ધ કયો હતો. તેથી આજે આ નટીએ 
માથુ દુ:ખવાનું બહાનું કાઢયું' હતું અને તેને ધણી વાર એમ લાગ્યા 
કરતું ઘતું કે હમણાં તેનું હૃદય ધબકારા મારતું અટકી જશે. 

“3૧મ છે, બહેન!” તેણું કાંઈક ગૂગણુા,, મદ, ત્રુટકડ અને 
પ્રેમમાં ઝૂરી ઝૂરી અ'તિમ વેળાએ પહોંચેલી કોઈ રંગભૂમિની નટી 
બોલે, તેવા સ્વરે ટમારાને આવકાર આપ્યો. “ ખેસે। . . . ખેસે।, 
અહી ખેસો . . . તમને જેઈ ને મતે આજે ધણા! આન'દ થયે! . . * 
માક કરજે . . . આજે આ માથુ' એટલું બધુ' દુઃખે છે અને છાતીમાં 
પણુ સણુકા આવે છે .. . એટલ્તે ધીમે સ્વરે ખોલવા માટે માધ્‌ 
કેરેજ્ને, પણુ લાગે છે કે બહું ગાવાથી ગળું બેસી ગયું હશે , . . ” 


શેવિન્સ્કાયા તે યાદગાર દિવસ અતે કદાપિ પણુ ન ભૂલી 
શકાય તેવે! ટમારાતો ચહેરો ભ્ૂત્ની ગઈ નહોતી, પણુ આજે તેને અસુખ 
હોવાથી તે પ્રસંગ હવે નકામી ધાંધલ જેવો જણાતો હતે! અને હવે 
તો એ માત્ર એક કાંલ્પત, કૃત્રિમ અને શર્મભયો પ્રસંગ ભાસતો હતો. 
પોતાની કળાના સામ્ય વડે જ્યારે તેણું સ્વપ્તસમ ભાસતી રાત્રીએ 
જેતકા જેવી અભિમાની સ્ત્રીને પોતાની ઘૂ'ટણીએ નમાવી હતી, 
ત્યારે તેણું એતરથી જે ઉદ્ગાર કાઢયા હતા તે સાચા હદયના હતા અને 
આને પણુ તે માટે તે તૈયાર હતી. તે તથા ખીજ કળાકારો, હમેશાં 
અમુક પાઠ ભજવી જતાજ હેય છેઃ અને તેઓ તેમના ખોલ, 
વર્તણુક અને કાયોને હમેશાં ભન અને ચક્ષુ વડે દૂરથી જ નિહાળતાં 
હે।ય છે. 


તેણે જરા મહેનત કરો પોતાનો કોમળ, મૃદુ અને સુંદર હાથ 
એશીકા પરથી ઊ'ચોા કરીને કપાળે મૂકયો; અને તે સાથે જ 
અંગૂઠીઓનાં ધેરા લીલ્ઞા રંગનાં હીરામાણુક કેઈ નવીન તેજની 
પ્રભા મારતાં ચળફી રલાં. 


૪૬૭ 


“ તમારી ચિઠ્ઠી વાંચતાં મને ખળર પડી કૈ આ બિચારી . . . 
ભાફ કરજે . . . તેનું નામ મને યાદ નથી રહ્યું . . . 
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“કહા, હા. આપનો આભાર! હવે મને યાદ આવ્યું. તે શું 
ચરલે।ક સ'ચરી ? પણુ તે એમ ઓચિ'તી શાથી મરી ગઈ?'' 

“ ગઈ કાલ્લે સવારે ડોકટરી તપાસ ચાલતી હતી, ત્યારે તેણે 
ગળે ફાંસો ખાઈ આત્મહત્યા કરી હતી. . . .”' 

આ શખ્દો કાને પડતાં જ, અત્યાર સુધી અર્ધનિદ્રિતિ અવ- 
સ્થામાં રહેલ નટીએ આંખો ખરોબર પહેળી કરી અને કોઈ 
ચમત્કાર થતાં જ્નણુ નવું જ ચેતન આવ્યું હોય તેમ, તેની અ“ગૂદી- 
ઓના હીરામાણેકની જેમ તે ચમકવા લાગી--તેમાં ઉત્ક'દા, ભય અને 
ઘણા ૬ૃણ્િાચર થતાં હતાં. 

“અરે, મારા દેવ ! આટલી ચપળ, આટલા પ્રભાવશાળી, 
આટલી ખૂબસૂરત . . . અરૅરે, ગરીબ બિચારી . . . અને તેને 
આમ કરવાનું કારણુ શું હતું ? ”' 

“તમે તે જણુ। છે! . . . . એનો પેલો રોગ . . . . એણે 
તમને વાત કરી હતી . . .”” 


“હા, હા . . . મને યાદ છે. . . . પણુ આમ ગળે ફાંસો 
ખાવો! . . . કેટલું ભયાનક! . . . મે' તો તેતે દવા કરવાની 
સલાહ આપી હતી. . . . આજકાલ તો એટલી સરસ દવાઓ મળે 


છે કે ગમે તેવો ભયકર રોગ પણુ મટી નાય છે. . . . અરે, હું 
પોતે એવા કેટલાય માણુસોતે પિછાણું છું, જેઆ આ રોગમાંથી સાવ 
સાજ થઈ ગયા છે. . . . અને સમાજમાં બધા આ વાત નણુતા 
હોવા છતાં, કોઈ તેમનો તિરસ્કાર કરતું નથી. . . . અરેરે, ગરીબ 
બિચારી . . .!'' 

“ અતે તે માટે જ હું હવે તમારી પાસે આવી છું. મે' તમને 


૪૬૮ 


તકલીફ આપી ન હોત, પણુ હું એવી વિકટ પરિસ્થિતિમાં આવી 
પડી છું અને મારે કોઈની એળખાણુપિછાણુ ન હોવાથી, તમારી 
પાસે આવ્યા સિવાય મારે ખીજે માગ ન હતો. તમે તે વખતે 
અમારા તરક એટલે બધે ભાવ અને પ્રેમ દર્શાવ્યાં હતાં. . . . મારે 
માત્ર તમારી સલાહ અને થોડે અ'શે તમારી લાગવગ અતે સહાયની 
જરેર્‌ છે. . ., . 


“કહે, કહે! . . . મારાથી બની શકે તેમ હશે તે બધું હું 
આન'દપૃવક કરીશ. . . . આ માથુ! અને તેમાં પાછા આ ભય'- 
કર્‌ સમાચાર! કહે, હું કેવી રીતે તને મદદ કરુ' ? ” 


“સાચુ પૂછે તો, હજ મતે જ કશી ગમ પડતી નથી.” 
ઢમારાએ જવાબ આપ્યો. “વાત જાણે એમ છે કે તેના શબને 
ઇસ્પિતાલમાં લઈ ગયા છે. . . . પણુ શખ મેડુ' પહોંચ્યું હોવાથી 
હજી ડોકટરોએ તેના પર છરી ચલાવી નથી. . . . મારી ઇચ્છા છે 
%, જો શકય હોય તે, તેના શરીરને કોઈ ન અડે તેવી વ્યવસ્થા 
કરવી, આજે રવિવાર હે।વાથી, કાલ પર ડોકટરોએ એ વાત મુલતવી 
રાખી હશે : એ દરમ્યાન આપણે ધારીએ તો ૩'ઈકે કરી શકીએ. ” 

“ હુ' તે વિષે નિશ્ચિત જવાબ નથી આપી શકતી , .. પણુ 
ઊભા રહે। . . , મને યાદ કરવા દે! કે ડૉકટરામાં મારો કોઈ એળ- 
ખીતો છે કૈ નહિ ! . . . ઠીક છે, પાછળથી હુ મારી ડાયરીમાં જેઈ. 
તપાસ કરીશ, મને આશા છે કે તમે ઠહો છે તેવી વ્યવસ્થા 
આપણે કરી શકીશું. ”' 

“તે ઉપરાંત,” ઢમારાગે આગળ કહેતાં જણાવ્યું, “ મારે 
તેને દાટવી છે . . . મારે પોતાતે ખર્ચે . . . તેનો ને મારો સ'બ'ધ 
ખે સગી ખહેનોા જેવે હતો, ” 


“આમાં તો હું તમને દરેક રીતે મદદ આપીશ ને તે ઉપરાંત 
પૈસાટકા પણુ . , . '' 


૪૬૯ 


“ના, ના... તમારી શુભ લાગણી માટે હું તમારે અત્યત 
આભાર માનું છુ' . . . પણુ બધું હું કરી લઈશે. તમારી પાસે 
હાથ લ'બાવતાં મને કશી શરમ આવે તેમ નથી, પણુ આ તો... 
તમે સમજ ગયાં હશે। . . . . પણુ આતો મારી કરજ જ છે. . . 
અને એ રીતે મારે તેના સ્મરણુમાં કઇક કરવું છે. . .! મુખ્ય 
વાંધા એ છે કે તેને સંપૂણું ખિસ્તી રીતરિવાજ મુજબ કેવી રીતે 
દાટી શકાય ! વાત એમ છે કે તે ભાગ્યે જ કૈ નહિ નેવું ઈશ્વરમાં 
માનતી અને હું પણુ લગભગ તેતા જેવી જ છું; પણુ કાંઈક ગીત, 
કાંધકે પ્રાથના વગર ઢબસ્તાનના કોઈ અ'ધારા ખૂણામાં એક ફૂતરા- 
ની માફક તેને દાટો દેવામાં આવે એમ હું ઇચ્છતી નથી. મને 
શ'કા જ એ થાય છે કે સત્તાવાળાઓ તેતે પણું વિધિપૂવક દાટવા 
દેશે ખરા? તે બાબતમાં મારે તમારી મદદ અને સલાહની જરૂર છે. 
અથવા તો તમે મતે કોઈ ખીજ વ્યક્તિ બતાવો જે મને મદદ 
કેરી શકે. ” 

હવે નટીને આ વસ્તુમાં રસ પડવા માંડો હતો અને પરિ- 
ણુ।મે તેના માથાને દુખાવો! તથા થાક એસરી જવા માંડયાં હતાં. 
પોતે એક પતિત સ્ત્રીને ઉદ્દારવાનું મહાભારત કાય ઉઠાવી રહી હતી, 
તેવું ચિત્ર તે માનસમાં દોરવા લાગી હતી. આ એના રંગભૂમિના 
સ'બ'ધને પરિણામે હતું. શેવિન્સ્કાયાનું જે ચાલતું હોય તો એક 
દિવસ તો શું, પણુ એક કલ્લાક પણુ એવા ખાલી જવા નદે કે 
જેમાં તે પ્રન્ન સમક્ષ હાજર ન હેય--તેમને તેતા વિષે વાતો કરવાતી 
શૂરજ પાડતી ન હે।ય ! આજે તે દેશભક્તિ ૫ર ભાષણુ કરતી હોય, 
તો કાજ્ઞે વળી તીખા તમતમતા શખ્દોથી સાઈ બિરિયાના કેદીએ 
પ્રતયે સહાનુભૂતિ દર્શાવવા સરકારતે વખે।ડતી હે।ય ! તેને સ'સ્થા- 
ઓના લાભાથે' થતા મેળાઓમાં પુષ્પો વેચવાં અને મે।ટી મિજલસોમાં 
શેમ્પેન વેચવો ધણા જ ગમતે ! તે પહેભ્રેથી જ એવી કેટલીક 
આખતોનો વિચાર કરી રાખતી કે જે વિષે દિવસે લેકે ન્યાંત્યાં 


૪૭૩૭ 


વાતો કરતા હોય. તેની એ હાદિક ઇચ્છા રહેતી, કે સવત્ર અને 
સર્વ સમયે લે!કે। માત્ર તેને જ જયા કરે, તેના નામતું રટણુ કરે, 
તેની ઇજિપ્શિયત આંખોના તેજને, તેના મોહક મુખને અતે તેના 
મૃદુ હાથ પરની અ'ગૂડીઓને એકીટશે જેયા જ કરે ! 

“તમે જે જણાવ્યું તે પર્‌ મારે હજ વિચાર કરવે। પડશે. ” 
નટીએ થેડે સમય વિચાર કર્યાં પછી જવાબ આપ્યો. “ પણુ જે 
કોઈની ખાસ અમુક ઇચ્છા જ હેય તો તેવી ઇચ્છા પૂરી થાય તે 
માટે હું જર્‌ર તનતોડ પ્રયત્ન કરીશ. થોભો ! મને એક સરસ વિચાર 
સૂઝે છે! . . તષને યાદ છે કે તે દિવસે, મારી ભૂત્ન થતી ત હે।ય 
તો અમારી સાથે, ટમારા અને બેરોનેસ સિવાય કોઈ ખીનુ'. . . .” 


“મને તો કશું ખાસ યાદ નથી... એક હતા જે સૌથી 
છેવટે એરડાની બહાર નીકળ્યા હતા. તેમણું જેનીના હાથને ચુ'બન 
કરી જણાવ્યું હતું કે “ જે કચારેક તેમની જર્‌ર પડે તો પોતે તેની 
સેવામાં આન દસહ હાજર થશે. એમ કહી તેમણું તેમતા નામનું કાડ 
આપ્યું હતું અને ખાસ સૂચના ડરી હતી કે કોઈ અન્નણ્યા માણુ- 
સોને તે બતાવવું નહિ. પણુ સમય જતાં આ વાત વિસ્મૃત થઈ ગઈ 
હતી. કેણુ જણું કેમ આ માણસ કોણુ હતો તે જેનીને પૂછવાનું 
પણુ યાદ નહોતું આવ્યું ! કાલે જ મે તે કાર્ડ શોધવા પ્રયત્ત કર્યો 
હતો, પણુ મને તે જડયુ' નહિ. . .' 

“ઊભા રહો ... હવે મતે યાદ આવે છે !” નટીએ ઓચિંતા 
અધ ઊમા થતાં જણાવ્યું. “અહા!'' અને તે પલગ પરથી 
એકદમ ઊભી થઈ ગઈ. “એ તો ર્યાઝાનોવ હતો . .. હ, હા, 
હા, ..-. એજ પ્રખ્યાત વીલ ર્્‌યાઝાતોવ ! બસ, હવે કાંઈ વાંધો 
નથી. આપણે ઠેવે તમે। કહે! છે તે બધી વાતની ગોઠવણુ કરી 
શફજીશું. દીક વખતસર યાદ આવ્યું ! ” 


તેણે બાજુના નાના ટેબલ પર પડેશ્નો ટેલિફ્રેન હાથમાં લીધે!ઃ 


૪૭૨ 


''સેન્ટ્લ ૧૮૩૫... પ્લીઝ... થેકચુ'... હેશ્લે... 
વકીલ સાહેબને ફ્ેન પર ખોલાવો .. . હં નટી શેવિન્સ્કાયા . . . 
આભાર. હેલે। ! તમે ડે।ણુ વઝીલ શ્યાઝાનેોવ? ડીક, દીક, હવે જરા 
ડાલા થઈ વાત સાંભળે।. ડેમ, હમણાં નવરાશ છે ? .. . નકામી 
માથાફ્રેીડ ન કર! ...... આજતી વાત બહુ ગભીર છે... 
અહી' પાએક કલાક આવીન નનય? ના, ના, હા ... તું બહ ડાલો 
માણુસ છે. . . ડીક, જરૂર આવ . . . અરે, માર્‌ તો આજે સખ્ત 
માથુ દુઃખે છે. ના, એક બાઈ . . .એ તો તું આવે ત્યારે ન્નેજે . . * 
જો, વાર ન લગાડીશ. . . આભાર . . . સાહેબજી ! ” 

“તે હમણાં જ આવી પહોંચશે !'' શેવિન્ઝ્કાયાએ ટેલિફ્રેન 
નીચે મૂકતાં જણાગ્યું. “એ બહુ જ આન'દી અને ચતુર માણુસ છે. 
જાઈ વસ્તુ તેને માટે અશકય નથી .. . તે ધારે તે કામ પાર પાડી 
શકે છે .. . પણુ તે દરમ્યાન માફ કરને, તમારું નામ શું. . .?” 

ઢમારા જરા શરમાઈ ગઈ અને મનમાં હસી. 

“ અરે, એ વિષે તકલીક્‌ લેવાની જરૂર નથી. મારું નામ 
ઢમારા છે, પણુ ખરું નામ તો અનારસિયાં; પણુ મને તો તમે ટમારા 
કહીને જ ખોલાવજે . . .”” 

“કમારા ! વાહ, ઘણુ સરસ નામ છે ! હાં, તો ટમારાળહેન, 
તમને મારી સાથે નાસ્તો! લેવામાં તે! કાંઈ વાંધા નહિ જ હોય ! આપણી 
સાથે કદાચ શયાઝાનાવ પષ્યુ નેડાશે . . .” 

“ માફ કરને, ઉજ મારે ઘણી જગ્યાએ જવાનું છે.” 

“ એ ઠીક ન થયું ! . . . મને આશા છે કે ભવિષ્યમાં તમે 
જર્‌ર ૬રસદ મેળવી આવશે। . . . પણુ તમે સિગારેટ તો પીતાં 
જળભરે। . . .” કહી એક સોનાતી ડખી કે જે પર્‌ મો।ટા અક્ષરે તેના 
નામનો પ્રથમ અક્ષર ઝવેરાતથી ગૂ[થેલેો હેતો તે આગળ ધરી. 

થે।ડી વારમાં જ શ્યાઝાનોવ ત્યાં આવી પહેંચ્યે!. 


6૭ 


ઢમારા તે દિવસે તેને બરોબર જેવા પામી ન હતી, તેથી 
આજે તેને બરોબર નિહાળી, તેના દેખાવથી અ'જાઈ ગઈ. ઊંચુ 
કસરતી શરીર, પહોળા ખભા અને માથે કાળા ચકચકિત વાળવાળોા 
એ નવજીવાન હતો : તેનું મુખ કહી આપતું હતું કેતે સુ'દર વક્તા 
હશે. આંખો સ્વચ્છ ચપળ અને તેજસ્વી હતી. ટ્ર'કમાં તેનો 
દેખાવ જ એવો હતો જે હજર માણુસમાં પણુ તરી આવે; 
જે હજારો હદયે પર નિત મેળવી શકે. તેનામાં મહેચ્છા 
પુષ્કળ હતી અને જીવનમાં હજી પોતે ધણું। આગળ વધવાની 
આશા રાખતે। હતો. પ્રણુયમાં હજી પણુ તે સર્વથી ચઢી જતે। અને 
કોઈ સુ'દર નવયોવનાને જતાં તેને પોતાની કરવા તલસી રહેતો . . . 
તેને આન'દથી જેઈ રહેતાં ઢમારા મતમાં વિચારવા લાગીઃ “ અરેરે ! 
ને ભાગ્યદેવી મારાથી રૂઠી ન હેત તો આ પુરુષને ચરણેં મારું 
જવન સમર્પણ કરી દેત ! જેમ એક ગુલાબતુ પુષ્પ પ્રિયતમ પર્‌ 
ફ્રેકવામાં આવે તેમ સ્મિત અને આન'દસહુ હું તેના પર જઈ પડત. ” . 


ર્યાઝાનોવે રે।વિન્સ્કાયાના હરત પર્‌ ચુ'બન લીધું. પછી તેણે 
ઢમારાનો આંખો વડે સત્કાર કરતાં કહ્યું: 


“તે રાત્રે ન્યારે તમે તમારી ફેંચ ભાષા ખોલવાની છટાથી 
અમને બધાંને મ'માં કરી દીધાં, ત્યારથી આપણુ તો એક ખીજાને 
પિછાણીએ છીએ. તમે તે દિવસે અમને ને કાંઈ કહ્યું હતું તે સાચે 
જ બહુ ગભીર અને વિચાર કરવા નેવુ' હતુ'. આહ, પણુ તમે તે 
વખતે કેવી છટાથી તે વાત રજૂ કરતાં હતાં ! . . . હછ સુધી તે 
સમયતું દસ્ય હં ભૂલી શકયો નથી . . .” તે નટી તરક ક્યો અને 
એક નીચી ખુરશી પર પોતાનુ સ્થાન લેતાં તેણે કહું: “ હાં રેવિ- 
ન્સ્કાયા, કહે, આપને હું કૈવી રીતે ઉપયોગનો થઈ પડીશ ? સેવક 
આપની સેવામાં હવે હાજર છે. ” 


રૈવિન્સ્ટાયાએ પુનઃ જરા મુખ કટાણું કરી કપાળે હાથ ફેરવ્યે।. 


હ૭ડૅ 


“ સાચે જ, આજે તો આ માથાના દુખાવાથી હું ખૂબ હેરાન 
"થઈ છું.” તેણુ આંખોના તેજને આંખોમાં જ પાછું સમાવી દેતાં 
કહું, “ પ્રિય ર્યાઝાનોવ, પેલે પંખો જરા ચલાવશે * . * ઢેમારા 
તમને બધી વાત વિગતપૂવ*ક ડહેશે . . . મારાથી બરાબર રીતે 
'નહિ કહી શકાય . . . બહુ જ માથુ દુઃખે છે ! ”” 


જેનકાના દુઃખદાયક મૃત્યુની આખી કથા ઢમારાએ વિગતવાર 
શ્યાઝાનોવને કહી સંભળાવી. તેણું જે કાડ આપ્યુ' હતુ' તેની પણુ 
સાથે વાત કરી ને ઉમેયું* કે સદ્ગતે તે ખૂબ કાળજપૂવ સાચવી 
રાખ્યુ” હતુ'. અતે શ્યાઝાનતોવે જરૂર પડચે પોતે મદદ કરવા તેયાર 
રહેશે તે શબ્દોની યાદ આપી. 
“ જરૂર, જરર ! ” ઢમારાની વાત પૂરી થતાં ર્યાઝાનેવે 
' જણાવ્યું અને હંમેશની ટેવ સુજબ ઊઠીને માથે વાળમાં હાથ ફેરવતાં 
ફેરવતાં ઓરડામાં આમથી તેમ આંટા મારવા માંડયા. “ તમે મહાન, 
અદ્ભુત અને એક મિત્રને છાજે તેવુ કાર્ય માથે ઉપાડયું છે ! . . - 
ઘણુ' જ સરસ . . . હં તમે કહે તે કરીશ . . . પહેલું તે 
'દાટવા દેવાની રજા . . . હં . . . યાદ કરવા દો.” 


તેણું કપાળે હાથ ફેરવવા માંડયો. 

“હુ'...છે ... જે મારી ભૂલ ન થતી હોય તો... 
સોાનેોકેનનમાં કલમ એકસો ને . . . સિત્તર* .. નહિ. . . . એકસો 
અઠચોતેરમો . . . હા, એ જ, મને બરોબર યાદ આવે છે ... 
“ને કોઈ શખ્સ આત્મહત્યા કરે તો તેની પાછળ પ્રાથના કરવામાં 
ને પવિત્ર જળ છાંટવામાં નહિ આવે--પણુ તેમ કરનાર શખ્સનું 
મગજ ઠેકાણું ન હલું એમ પુરવાર થાય તે તેને આ કલમ લાગુ 
પડશે નહિ . . * વધુ માટે જાઓ સેટ ઢીમોાથી એલ્લેકઝાંડૂન . . * 
હાં, ત્યારે , . . શું કહ્યું . . . (તમે કહે છે! કે શહેરતા સરકારી 
ડૉક્ટરે જ દોરડું' કાપી તેતે નીચે ઉતારી હતી . . . તેનું નામ ? ” 


તી: 


“ ડલીમે'કા ! ”” 

“ મતે લાગે છે હું એને કેઈ વાર મળ્યો છું . . . ઠીફઃ 
તમારા વિભાગનો ઇન્સ્પેકટર કેણુ છે ? '' 

“ ખઅરકેશ. ” 

“ અથા, એને તો હું ઓળખું છુ. ઊચે, કદાવર ને મજખૂત' 
માણુસ છે ને તેને રાતી દાઢી છે . - - કેમ?” 

“હા,એજ?” 

“ એને તો હું બરોબર એળખુ' છું ! એ ભાઈને માટે તો 
એક દહાડે સખ્ત મજૂરીની સજ તેયાર જ છે . . . દસેક વખત 
મારા હાથમાં સપડાયો અતે વળી પાછે છટકી ગયે . . . 
ઇસ્પિતાલ , . . તમે તેને કચારે દાટવા લઈ જવા ચાહે। છો?” 

“ઝએ તો કેમ કહેવાય . .. મારી તો ઇચ્છા છે ક જેમ બને 
તેમ વહેલું પતે તેમ સારું . . . બતે તો આજે જ ! '' 

“છ... આજેજ... એ માટે હું તિશ્રયપપૂવક નથી કહી 
શકતે, કારણુકે આજે ને આજે બધું પતવું મુશ્કેલ છે . , . લે, 
આ મારી ડાયરી... અને આ ટી અક્ષરના પાના ઉપર તમારું 
નામ ને સરતામું લખે।. ખે કલાકમાં હું તમને જવાબ આપીશ. કેમ 
ઠીક છે ને? પણુ હું ફરોથી જણુ।વીશ કે દાટવાનું તે! કાલે જ બની. 
શકશે .. . અને હવે મારા સ્પણેવક્તાપણુ। માટે મને ક્ષમા કરશે। . . . 
કાંઈ પેસાની જરર છે ? ”” 

“તા જ, આપનો આભાર! ટઢમારાએ સભ્યતાપૂવ ક 
નકાર કરતાં જણાવ્યું. ** તમે જે ર્સ ધરાવો છે! તે માટે આભારી 
છું, મારી પાસે પૈસા છે... હવે હૈં જઈશે. રેવિન્સ્કાયા બાઈ, 
તમને મે' બહુ તકલીફ આપી. તમારે પણુ આભાર માનું તેટલે” 
ઓછે છે !”” 

“ખે કલાકમાં જવાબ ચોકસ મળશે!'' શ્યાઝાનોવે તેને. 
દરવા” સુધી વળાવવા જતાં કહું. 
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ઢમારા અહી'થી નીકળી સીધી યામામાં ન પહોંચી. માગમાં. 
તે કેથાલિકેસ્કાયા શેરીના એક નાના કૅી-હાઉસમાં દાખલ થઈ. 
ત્યાં તેનો પ્રિયતમ જેનકા તેતી રાહ નતો ઊભે હતો. સેનકા. 
આતી, હસમુખો ને ખૂબસૂરત ઝીંગાન જુવાન હતે તેના વાળ 
કાળા નહિ પણુ જરા ભુરાશ પડતા હતા, આંખો! કાળી ભમ્મર જેવી. 
હતીઃ તે પોતાના કાર્યમાં હિંમતવાન અને બહાદુર હતે. સ્થાનિક 
ચેરમાં તેનું થાન ધણું ઊંચુ' હોઈ તે રાતને રાજ ગણાતો હતે... 

તેણું ઊભા થયા વગર ઢમારા તરક પોતાનો હાથ લ'બાવ્યો 
અને પછી તેને પકડી જેરથી પોાતાતી નજીક ખેસાડી, પણુ આ. 
બળ વાપરવાની રીતમાં પણુ તેનો ઢમારા તરફનો પ્રેમ વ્યક્ત થતો હતે. 

“કેમ છે, ઢમારા ? બહું દહાડાથી તું દેખાતી નથી . .. હે 
તા તને મળવા બહુ અધીરો થઈ ગયે હતો . . . કોષ્ટી મ'ગાવું ₹ ” 

“ ના, પહેલું કામ . . . કાકશ્ે અમે જેનકાને દાટવાના છીએ . . .. 
તેણું ગળે ફાંસો "માધો . . . ” 

“હા, કાલે મે' છાપામાં વાંચ્યું હતું.” શેતકાએ ખેદરકારીથી, 
દાંત દબાવતાં જવાબ આપ્યો. “કેમ, શું ડામ છે ?'' 

“એકદમ પચાસ રૂબલ લઈ આવ !”' 

“મારા, પ્રિયે, મારી પાસે તો ફૂટી બદામે નથી. ” 

“કહ્યું તે સાંભળ્યું નહિ--જા લઈ આવ.” ઢમારાએ ગુસ્સેઃ 
થયા વગર પ્રભાવશાળી સ્વરે હુકમ કર્યો. 

“અરે પ્રભુ!.. . તારા સોગન, આજે હજ મે' કશાને 
હાથ લગાડયો નથી , . . અને આને તો રવિવાર છે , . . આજે તે।. 
બેક] પણુ બ'ધ છે . . . ' 

“ભલે બધ હોય... ખેકે જાય જહન્નમમાં ! ટ્ર'કમાં મે' 
તને કહ્યું કે મારે ગમે તે રીત પચાસ રૂબલ જેઈ એ ! '' 


“તારે શું કરવા જેઈ એ છે, વટાલી ? '' 
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“ તારામાં જરાય અક્કલ નથી, મૂખ . . . છેલ્લી વિધિ માટે . . .” 

“એમ છે! ડીક ત્યારે !” સેનકાએ નિઃશ્વાસ મૂકયો. “ ત્યારે 
તો હું જ જતે આવીને સાંજે આપી જઈશ . .. બસટ્મારા!.., 
તારા વગર મને જરાય ગમતું નથી. મને એવું મન થાય છે કે તને 
આખો વખત ચુ'બન જ લીધા કરુ ! હું તતે મરવા નહિ દઉ . . , 
'હું આવું ને ?”' 

“નતા... સેનકા, હું કહું તેમ કર. મતે અહી' લાવી આપ, 
“અને હવે તારે ત્યાં ન આવવું . . . હું હવે વડી બાઈ થઈ છું.” 


“અર, શું કહે છે?'' કઞેનકા આશ્ર્યસહ ખોલી ઊઠયો 
અને હર્ષોન્મત થઈ સિસોટીએ વમાડવા લાગ્યે।. 

“હા, ને હવે દરમ્યાન થયાં ન આવીશ. પછી...તો હં 
૯'મેશાં તારી જ થઈ ને રહીશ . . . હવે બધી વાતને! થોડા સમયમાં 
જ અ'ત આવી જશે !” 

“હુવે તારો વિથોમ મારાથી નથી સહેવાતો, જેમ બને તેમ 
આ બધી વાતોનો જલદી અ'ત લાવ ! ” 

“હવે હું પણુ તે માટે જ બધી વ્યવસ્થા કરી રહી છું. એડ 
અઠવાડિયું વધુ થોભ. પ્રિયતમ ! તું બધા પાવડર લાવ્યે। ? ” 

“ પાવડર લાવવો એમાં તે શી વિસાત છે? ” સ્ેેનકાએ 
અસ'તુજ સ્વરે કહ્યું: “ અને એ પાવડર નથી, પણુ ગોળીઓ છે !”' 

“અને તને ખાતરી છે કૈ તે પાણીમાં નાખતાં તરત જ 
એગળી જરે ? 

“હા, હા, મે નજરે જ્યું છે ! ” 

“પૃણુ એ મરી તો નહિ નય ને? જે, સૈન્ય, એ મરવે 
જોઈએ નહિ ! સાંભળ્યું ને? ” 

“ એને તો કશુંય નહિ થાય .. . માત્ર થોડેક વખત ખેહે।શ 
બતી જશે, એહ, ઢમારા! ” અને તેને લાગણીનો એટલે! બધે! 
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આવેશ આવી ગયે। કે તેના જડખાં પણુ ધ્રુજવા લાગ્યાં: “ મહેરબાતી' 
કૅરી જેમ બને તેમ એ બલામાંથી હવે તું વહેલ્લે છુટકારો મેળવ ! 
એ કામ પત્યું કે રામ રામ ! પછી તું કહીશ ત્યાં આપણે રવાના: 
થઈ જશ. પ્રિયે ! સેવક તું કહૈ તેમ કરવા તેયાર છે. તું કહેતી' 
હઈશ તો આપણે એડેસા જતાં રહીશું કે પરદેશમાં--ન્યાં તું જવા 
માંગે ત્યાં! પણુ હવે આમાંથી જકદી' છૂટી થા ! '' 

“હુવે આમ છૂટી થઈ જધશિ !” ઢમારાએ આંગળી વતી. 
ચપટી વગાડતાં જવાબ આપ્યે!. 

“તું અણુસારો કરજે કે હું તૈયાર . . . પાવડર, સરસામાન. 
પાસપોટ સાથે , . . અને પછી, ઢમારા ! હું ને તું . . . !'' 

અને તે આજાખબાનળુ ખીજા માણુસો। તેમને જેતાં હતાં તે વાત 
ભૂલી ગયે! ને ઢમારાતે આલિંગન આપવા તત્પર થઈ ગયે. 

“ જે, જે!” ઢમારા તેનો આશય કળી જતાં ખુરશી પરથી 
એકદમ ઊઠી ને આઘી ખસી ગઈ. “પછી . . * પછી . .. શેનકા. 
પછી, તું કહે તેમ બધુંય . . . પ્રિયતમ ! પછી હું આખીય એવી તે। તારી 
થઈ ને રહીશ .. . કે તું ખુદ મારાથી ક'ટાળીશ . . . ચાલ, સાહેબજી !”' 


અને પોતાના હાથ વડે તેના વાળ ઝડપથી ફે'દી નાખી તેઃ 
ખહાર દોડી ગઈ. 


[૮] 


ખીજે દિવસે, સેો।મવારે, સવારના આશરે દસ વાગે--પહેલાં 
આતા મારકેવનાની પણુ હવે એમા એડવડોવનાની માલિફીના 
ગૃહતી--સવ છોકરીએ ગાડીઓમાં બેસી ઇસ્પિતાલ જવા નીકળી.. 
માત્ર દીર્ધદદ્ટિ અને ઊ'ડા અનુભવવાળી હૈત્રીએટા, મૃૂખખ અને કાયર 
નીન્કા તથા નખળા માનસવાળી પાશકા--જે આજને ખે દિવસ. 
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"થયાં પયારીવશ રતી, કશું જ ખોલતી ન હતી અતે કોઈ પૂછે 
'તેના જવાબમાં મૂર્ખાઈભયું” આછું સ્મિત અને જાનવર નેવે કૅ'ઈડિ 
“અવાજ કરતી--એ ત્રણુ છોકરીઓ સાથે ગઈ નહોતી. આ પષાશકા 
વિચિત્ર પ્રકારની છોકરી હતી. જે તેને ખાવાનું ન મળે તો તે 
માટે માગણી કરતી નહિ, પણુ ને ખાવાનું મળતું તો ખે હાથે 
ખાવા મહી પડતી, તેનું મગજ એટલું બધું ખરાબ થઈ ગયું હતું 
૧ નકામો કલેશ ન થાય માટે વાર'વાર રાજિ'દાં કાર્યોની પણુ તેને 
યાદ આપવી પડતી લતી. એમા પાશકાને તેના રેજિ'દા ધરાકે, 
જએ! પાશકાની જ માગણી કરતા હતા, તેમની પાસે મેો।કલતી ન 
હતી. આ પૂવે પણુ મગજ ખસી જવાના પાશકાના જવનમાં 
અનેક બનાવ બન્યા હતા, પણુ તે બધા લાંખે। સમય રહ્યા ન હતા. 
એમાએ આ વખત પણુ તે લાંબો સમય ન રહે તે માટે ઉપ- 
ચારે કરવાને! નિશ્ચય કયો હતો, કારણકે પાશકા એ તો આ ઝૃહનું 
એક કિ'મતી જવાહિર હતું: સાથે જ આ ગૃહતી દુષ્ટતાનો સૌથી 
'વધુ ભોગ બનેલી છે।કરી પણુ તે જ હતી. 

મડદાંએ રાખવાની ઇસ્પિતાલનું મકાન એક જ મજલાનું, ભૂરા 
ઝાંખા રંગનું લાંબું' મકાન હતું અતે બારીખારણાંઓને સફેદ ડ્રેમે 
“હતી. તે મકાનના ખાલ્મ ભાગમાં કાંધક ઉદાસ, દબાઈ ગયેલું, જમી- 
નમાં પેસી જતું અને મૂઢ તત્ત્ત આવી વસ્યું હેય અને દરેક આવ- 
નારને તેનો પરિચય આપતું હોય તેમ ભાસતું હતું. એક પછી એક 
દરેક છે।કરી બહારના દરવા“ આગળ આવી ઊભી રહી અને પછી 
મ'દ પગલે, ભારે હૈયે અ'દર દાખલ થઈ અતે મકાનના વરડાના 
નવા જ ભૂરા ઝાંખા રંગેલા વિભાગમાં જઈ ટોળુ' વળી ઊભી રહી. 

મકાનને તાળુ હતું. ટમારાએ જઈ મહામુશ્કેલીએ ટાલિયા, 
અવસ્થાએ જીણું થઈ ગયેલા, લબડી ગયેલી આંખોવાળા અને મોટા 
રાતા નાકવાળા ૬દરતવાનને શોધી કાઢયો. 

તેણું મોટું લટકતું તાળુ' ખોલ્યું, ભૂંગળ આધી ખસેડી અને 
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“અવાજ કરતા ઢટાઈ યયેલા બારણાને ખોલ્યું. અંદરથી પથ્થરને! . 
“ભેજ અને મડદાની વાસ સાથે મિશ્ર થઈ ગયેલી &'હી ભેજવાળી 
હવા નીકળી ચારે તરદ ફેલાઈ ગઈ. છોકરીએ વાસ આવતાં 
થોડી પાછી હદી ગઈ અને રાળુ' વળી એક ખીનાને વળગી ઊભી 
રહી. જરાય પણુ ખમચાયા વગર માત્ર ઢમારા એકલી જ દરવાનની 
સાથે અદર ગઈ. 

અ'દરના ભાગમાં લગભગ અ'ધકાર જેવું હતું. સળિયા ઠેકેલી, 
જેલખાનાના નેવી બારીઓની તડમાંથી નહિ જેવો પ્રકાશ અદર 
આવતે હતો. ભી'તો પર ખે ત્રણુ મૂૃતિઓએ લટકતી હતી. કેટલીક 
સામાન્ય શબવાહિતીઓ ( તળી[113 ) ઉપાડવાના લાકડાનાં પાટિયાં 
સાથે જમીન પરજ પડેલી હતી. તેમાની એક ખાલી હતી અને 
તેનું ઢાકણું બાજુમાં રઝળતું હતું. 

“તમારી કેવી છે?” દર્વાને છોંકણીના સડાકો તાણુતાં 
ખોખરા સ્વરે પૂછયુ'. ' તમે તેને ઓળખે છે કૅ નહિ ?” 

“ ઝોાળખુ' છુ.” 

“હીક ત્યારે, જીઓ, હું એક પછી એક બધી ખતાવું છું. 
કદાચ આ હશે. . .'' 

એમ કહી તેણે એક શબવાહિની ઉપરથી ઢાંકણુ ખોલી નાખ્યું, 
કારણુકે તેતે ખીલા નહેતા જડી લ્વેવામાં આવ્યા. તેમાં એક ખૂબ 
કરચલીઓવાળા શરીરવાળી, મોં સૂજી ગયેલી ને ફાટયાંતૃટચાં જૂના 
જમાનાનાં કપડાં પહેરેલી ૬ પડેલી હતી, તે %હ્દાતી ડાબી આંખ 
તેજહીન બની જઈ સ્થિર દષછ્રિએ આવનાર સામે તાકી રહો છતી 
અને ભય ઉત્પન્ન કરતી હતી. 

“ શું કહ્યું, આ નહિ ? ઠીક જાઓ .. . આ બાજુ જુએ! ” 
દરવાને કહું અને તેણુ એક પછી એક એકએક ઢાંકણું ખોલીને 
શબ ખતાવવા માંડયાં-જે મે[ટે ભાગે અત્યંત ગરીબ માણુસોનાં 
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હોઈ રસ્તાએ પરથી નાવારસ લાશે। તરીકે ઊંચકી લાવવામાં આવ્યાં. 
હતાં અને કેટલાંકના શરીર તો વિકૃત પણુ થવા માંડયાં હતાં. 
જટલાકનાં હાથ, પગ ને મોં પર લીલા ને વાદળી ચાઠાં પડવા માંડયાં. 
હતાં. જે શબ ખતાવતાં હતાં તેમાં કોહવટની શરૂઆત થઈ ચૂ૪ી 
હતી. એક નાક વગર્‌ અને હેઠ ફાટેલા માણુસના ખવાઈ ગયેલા. 
મુખ પર, સફેદ ટપકાંઓની માકક જીવડાં ખદબદતાં હતાં. એક 
સ્રીનું શરીર એટલું ખધું ફૂલી ગયું હતું કે તે હવે શખબવાહિતીનુ' 
ઢાંકણુ ખોલી બહાર આવવા મથતું હતું. 


વાઢકાપની તપાસ પૂરી થતાં બધાં શખ જેમ તેમ સીવી લેવામાં 
અતે ધોઈ નાખવામાં આવ્યાં હતાં. આ કામ પેલા ૬દ્દ દરવાન અતે 
તેના સાથીદારોને કરવું પડતું હોવાથી પરિણામે મગજ પેટમાં 
ગાઠવાઈ જાય કે ખોપરી લીવરમાં સુકાઈ ય એવા પ્રસ'ગે। બનતા,. 
કારણુકે આખુ ખાતું આ વિષે ખેદરકાર હતું. પોતાની દારૂડિયા ને 
ભય'કર જિંદગીથી આ દરવાન અતે તેતા સાથીદારો રીઢા થઈ 
ગયા હતા અને ધીમે ધીમે ત્યાં એવાં શખ આવવા માંડયાં હતાં કે 
જેની તપાસ કરવા કોઈ સગુ' કે આળખાણુવાળુ' પણુ ત્યાં આવતું 
નહિ, એટલે તે લોકોએ આ બધાં શબ બિતવારસ ગણી, તેમતી સાથે 
સાવ ખેદરફારીથી વતવા માંડયુ' હતું. 


આખાય મકાનમાંથી મરેલા માંસની ઘટ્ટ, રંધી નાખે તેવી 
અને માથું ફાટી જય એવી વાસ આવતી હતી; જેતાથી ધડીભર 
ઢમારાને પણુ લાગ્યું કે તેના શરીરના એકેએક છીદ્રમાં તે ગધ 
પેસી ગઈ છે. 

“ સાંભળોા દરવાત | ” ઢમારાએ પૂછયુ'. “ અ આખો વખત 
મારા પગ નીચે કરડ કરડ અવાજ શાતે। થયા ટરે છે ? ” 


“કરડ કરડ અવાજ?” દરવાતે ખે ત્રણુ વાર આ પ્રશ્ન 
પૂછયો અને માથુ ખંજવાળવા લાગ્યો. “ એ તો ઝીણાં જીવડાં 
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હશે ! '' તેણું છેવટે બેદરકારીથી જવાબ આપ્યો. “ અને આ શખ 
જોઈ આ જીવડાં અહીં બહું વધી પડયાં છે. . . પણુ તમારે કોનું 
શખ જેઈ એ--સ્ીનું કે પુરુષનું ? ” 

“ આનું! ” ઢમારાએ જવાબ આપ્યે. 

“ (યારે આ બધામાં તમે શોધો છે તે શભ નથી, કેમ ? ” 

“ના, આ બધાં ખી'ન શબ છે. ” 

“ક્ષે ત્યારે ,. ,.. હવે મારે તપાસ માટે આવેલાં મડદાંને 
ઓરડૅ। ઉધાડવેો। પડશે.- એને અહી' કવારે લાવ્યા હતા ?'' 

“ શનિવારે. કાકા !” ટમારાએ કહું અને તેણું પૈસાની 
ખલ્લેચી બહાર કાઢી. “શનિવારે બપેરરે. કાકા, આ ચાપાણી 
માટે !” 

“ ડીક, ઠીક ! શનિવારે. શું કહ્યુ, બપોરના વખતે ? અને 
તેના શરીર પર કેવાં વસો હતાં ? ”” 

“ લગભગ નહિ નવાં હતાં . .. એક કબજે ને ચણિયો. . . 
બને સફ્રેદ રંગનાં હતાં. ” 

“દીક...,.એ તો નબર બસોસત્તર હશે . . . . એનું નામ 
શું હતું ...?'' 

“ સુસાતાહ શાયઝીના ! ” 

“હેં જઈને જેઉ--કદાચ ત્યાં હશે. હવે બાઈઓ ...” 
દરવાન્નમાં ટોળે વળી ઊભેલી ને અ'દર આવતા અજનવાળાને રોકતી 
છે।1કરીએ તરક તે ધય. “ તમારામાં કેોણુ બહાદુર છે ? તમારી સખીને 
અહી' પરમ દહાડે લાવ્યા હશે, તો તો ભગવાને જન્મ આપ્યે। ત્યારે 
હતી તેવી સ્થિતિમાં તે હશે, એટલે કે શરીર પર કપડાંબપડાં કાંઈ જ 
નહિ હોય . . બોજ્નો, ડેણુ બહાદુર બની મારી સાથે આવવા તેયાર થાય 
છે? તમારામાંથી બે જણુતે આવવું પડશે, કારણુકે તેને કપડાં 
પહેરાવવાં પડશે. ” ' 

૩૧ 
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“ સાન્‍્કા, તુ' “ન, 7” ઢમારાએ મસાન્કાને હુકમ કર્યો. તે 
ભયભીત બની ॥્રાટેલી આંખોએ અ'દરનાં ખુલ્લાં મડદાંઓને જેઈ 
રહી હતી અને તેને ચહેરો ફિક્કો પડી ગયે! હતો. “ ડરીશ નહિ, 
મૂખ, હું તારી સાથે છું. તું નહિ જય, તો ખીજીં કોણુ જશે ?'' 

“પણુ હું... પણુ હું ...'' હોઠ પૂરા ખોલ્યા વગર નાની 
સાન્કા ગણુગણવા લાગી. “લે! ચાભ્લે. મારે મન તેો બધુંય 
ઢીક છે...*.” 


એ સ્થાન આ મકાનની પાછળ જ દતું. એ નીચુ, 
અ'ધકારમય હોઈ, તેમાં દાખલ થવા અંદર છ પગથિયાં નીચે 
ઊતરવું પડતું હતુ. 

દરવાન કચાંકથી એક મીણુખત્તીનો કકડો અને એક ફાટેલી 
ચોપડી લઈ આવ્યે[* તેણે મીણુમત્તી સળમાવી કે છોકરીઓની 
નજરે સે'કડૅ। ફૂલી ગયેલાં, પીળાં, મોઢાં વિકૃત થઈ ગયેલાં, ખાોપરીએ! 
કટી ગયેલાં, મુખ પર લોહીના ડાધાવાળાં અને એવાં શખેોની 
હાર જમીત પર પડેલી જેવામાં આવી. 

“દીક.,. ડીક. . . ” આંગળીવતી ચોપડીનાં પાનાં ફેરવતે 
દરવાન કહેવા લાગ્યો, “ પરમ દિવસે . , . એટલેકે રાનિવારે . . . 
હા, શનિવારે . , , તમે એનું શું' નામ કહ્યું ? '' 


“ રાયઝીના સુસાનાહ. '' ટમારાએ જવાબ આપ્યે!? 


'' ફાયઝીના સુસાનાહ . ..' જણે ગાતો હેય તેમ દરવાન 
ખોલ્યો. “ ૨ાયઝીના સુસાનાહ, બરોબર છે. હું કહેતો હતો તેમ જ, 
ખસોને સત્તર ! ” 


શબ પર વાંકે વળતો અને મીષુબત્તીનો તેમતા પર પ્રકાશ 
પાડતો, તે એક પછી એક શબ આગળ થઈ પસાર થવા લાગ્યો. 
આખરે તે એક શષ આગળ આવી થેભ્યો. આ શખના પગ પર 
કાળા અક્ષરોમાં ન'બર ૨૧૭ લખ્યો! હતે! 


જ 
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“કલે, આ જ તમારું શબ. ઊભા રહે, હુ' બહાર લાવી આપું 
ને પછી તેનાં કપડાં લઈ આવું . .. જરા ઊભાં રહે! ! ” 

જેમ ખટઢટાટાના ક્રેથળાને ખભે ચઢાવે તેમ, તેતી ૬હ્ાાવસ્થા 
જવા છતાં, તેણે ઝડપથી શબને ખે પગથી પકડી ખભે લટકાવ્યું, 
અહાર પરસાળમાં અશી' કરતાં જરા વધારે પ્રકાશ હતે; અને જ્યારે 
દરવાને શબને નીચે મૂકયુ' ત્યારે ક્ષણુ વાર ટમારાએ પોતાના મુખને 
હાથ વતી ઢાંકી દીધું અને માન્કા મૉં ફેરવી રોવા લાગી, 

“ કાંઈ જેઈતુ'કરતુ' હોય તે! કહેજ્ને, ” દરવાન કહેતો હતો. 
“ તમારે નેને શબને સારાં કપડાં પહેરાવવાં હશે તો અહી સોનેરી 
કૅપડાં, ફૂલ, મૂર્તિ વગેરે સર્વ કાંઈ મળી શકશે; કારણુકે અમે તે 
સવ વસ્તુએ।ાં અહી' રાખીએ છીએ . . . કઈક કપડાં ખરીદે . . . 
પગમાં સ્લીપસ' પણુ ન્નેઈ શે , . .'”' 

ઢમારાએ પેસા આપ્યા અને તે માન્‍્કા સાથે બહાર નીકળી. 


થોડી વાર પછી ફૂલની ખે માળાઓ લાવવામાં આવી : 
એક હતી ટમારા તરફ્થી અને તેતી સફેદ પરી પર કાળા અક્ષરોમાં 
“ એક મિત્ર તરદથી, જેનીને ! '' એવા અક્ષરો લખેલા હતા : બીજી 
હતી રેયાઝાનોવ તરફથી--જેની લાલ પટી પર સોનેરી અક્ષરોએ 
લખેલું હતુ: “ સહન કરવાથી જ આપણે પવિત્ર થઈશું. ” તેણે 
એક ચિઠ્ઠી મોકલાવી હતી, જેમાં જણાવ્યુ' હતુ' કે પોતાને ખહુ 
અગત્યનું કામ આવી પડવાથી આવી શકયો ન હતે અને તે માટે 
તે માટી ચાહતે! હતે. 

ઢમારાએ ખોલાવેલા, શહેરના સોથી ઉત્તમ ગણાતા પદર 
ગાયકો પણુ હવે આવી પહેંચ્યા. 

તેમના આગેવાને ભૂરો ઓવર કેોટ,ભૂરી ટોપી, ટૂ'કમાં બધુંજ ભૂરા 
રંગનું પહેર્યું હતું અને તેથી 'નણુ ધૂળમાં રમી આવ્યે। હેય તેવા જણાતો 
હતો; પણુ સાથે જ તેની મો।ટી લાંબી મકે।ને લીધે તે લસ્કરતો માણુસ 
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હેય તેવો ભાસતો હતો. તેણું તરત જ વેરકાને એળખી કાકી, 
જરા આશ્રય પામ્યો, આછુ' સ્મિત કયું અને આંખ મચકારી. તે 
અને તેના જ ધ'ધામાં પડેલા બીજા મિત્રો સાથે મહિનામાં ખેત્રણુ 
જ વધારે વાર તે યામાની મુલાકાત લેતો અને બધાં ગ્રહોની મુલાકાત 
લીધા પછી આખરે આના મારકાવનાના ગૃહમાં આવી અટટતો 
અને અહી' તે હમેશા વેરકાને જ પસ'દ કરતો. 


તે બહુ આન'દી માણુસ હતે અને ન*ત્યને! બહું શે।ખીન 
હોઈ, તેમાં બહુ રસપૂર્વક ભાગ લેતે. અને તે વખતે એ એવાં નખરાં 
કરતો કે પ્રેક્ષકવગપ તે જોઈ પેટ પકડી પકડી હસતો. 


ગાયકોની ૧ાછળ જ ઢમારાએ ભાડે કરેલી ખે ઘોડાતી શખ" 
વાહિનતી--ગાડી આવી. સાથે સાત મશાલચીએ। પણુ હતા. ઉપરાંત 
તેએ એક સફેદ ચકચકિત શબની પેટી પણુ લાવ્યા હતા. તેની 
સાથે તે પર પાથરવાનું કાળુ' કેલિકોનું કપડું પણુ હતું. જરા પણુ 
ઉતાવળ કર્યા વગર, ૬'મેશની ટેવ મુજબ તેમણુ શખને પેટીમાં 
ગોઠવ્યું, આછાં પાતળાં કપડાં વડે તેનું માં ઢાંકચુ', એના ઉપર સોનેરી 
કૅપડું' ઓહાડયુ' અને એક માથા આગળ અને ખે પગ આગળ 
એમ ત્રણુ મીણુબત્તીએ સળગાવી. 


હવે મીણુખત્તીના પ્ૃજતા પીળા પ્રકાશમાં જેનકાતું મુખ 
સ્પણ જોઈ શકાતુ હતું. માં પરની ભુરાશ અદશ્ય થઈ ગઈ હતી 
ને માત્ર ભમર પર, કાન પર, બે આંખે! વચ્ચે ડાધા જેવી થે[ડીહ 
હવે જણાતી ઇતી. ખે કાળા હોઠ વચ્ચે દાંતની ધોળાશ નજરે પડતી 
હતી, ન્યારે કરડી ખાધેલી જભનો એક ભાગ પણુ સ્પષ દેખાતે 
હતો. ગળાના ખુલ્લા ભાગ પર, જૂના કાગળ નેવા રગના, ખે 
કાપા દેખાતા હતાઃ એક કાળે--દોરડાના અને ખીજે મારામાર્ર 
વખતે સામિયને માર માથે હતો તેનો; એ ખેય કાપા ગળામાં. પહેરેલ 
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એ ભયકર હાર્‌ જેવા લાગતા હતા. ઢમારા નજીક ગઈ અને એક 
પીન વડે ગળાના કૉલરનેો ભાગ હડપચી નીચે સીવી લીધે. 


પાદરી આવ્યોઃ તેણે સોનેરી ચસ્માં અને નાની તાળવું. 
હ'કાય તેવી ટોપી પહેરી હતી : તે કિક્કા ચહેરાવાળા, ઊ'ચેો ને 
પાતળો હતાઃ તેની સાથે છેલબટાઉ નેવે। લાંખો ઝખ્ખો પહેરેજ્ે 
અને ગાયકમ'ડળના મિત્રો સાથે આંખો વડે ગુપ્ત સંસાઓ કરતો, 
યાદરીનો ગાયક આવ્યે. 


ઢમારા પાદરી પાસે ગઈ. 

“બાપુ!” તેણું કહયું. “ તમે વિધિ કેવી રીતે કરશો ? બધાયની 
ભેગી કૈ જુદી જુદી ? ” 

“ અમે બધાયની ભેગી જ વિધિ કરીએ છીએ.” તેણે દાઢીના 
વાળ પસવારતાં જવાબ આપ્યે।. “ સામાન્ય રીતે એમે જ દીક પડે છે, 
પણુ ખાસ માગણીથી અને ખાસ વ્યવસ્થાથી જુદી જુદી પણુ કરી 
રાકાય છે, સદ્ગત કયા રોગથી મૃત્યુ પામી હતી ? ” 

“તેણે આત્મહયા કરી હતી, બાપુ ! ” 

“કહુ . . . આત્મહયા? પણુ તું જણે છે, યુવાનબાધ, કે 
ધામિક કાયદા મુજબ એવાઓને વિધિનો અધિકાર નથી . . . અને 
હોવો જેઈએ પણુ નહિ! અલબત્ત, ખાસ સંત્વેગોમાં અપવાદ 
રશખવામાં આવે છે . ..” 

“જુએ, આ રહાં મારી પાસે ડોકટર અને પોલીસનાં 
પ્રમાણુપત્રો . . . તે વખતે તેનું મન અસ્થિર હતું . . . તેણે 
ગાંડપણુમાં આમ કર્યું હતું . . . !” 

૨ર્યાઝાનોવે આગલી સાંજે મેકલાવેત્રાં ખે પ્રમાણુપત્રે અને 
તે પર દસ દસ ર્‌્બલતી ત્રણુ નોટે મૂકી તેણે તે બધાં કાગળિયાં 
પાદરીના હાથમાં મૂકવાં. “ મારી આપને વિનંતી છે કે ખ્રિસ્તીને 
ચોગ્ધ આપ બધી વિધિ કરશે।. તે બહું જ ઉમદા વ્યક્તિ હતી અને 
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તેણે આ જગતમાં બહું દુઃઃમ સહું હતું. અને આપ એક વધુ' ઉષકાર 
નહિ કરા . . . આપ સાથે સાથે કબસ્તાનમાં આવી, ત્યાં એક 
ખીજ પ્રાથના નહિ કરો ...” 


“કબસ્તાન સુધી હું સાથે આવી શકીશ, પણુ ત્યાં મારાથી 
પ્રાર્થના નહિ કરાવી શકાય, કારણકે તે માટે ત્યાં જુદો પાદરી 
રહે છે . . . અને બાઈ, દવે મારે ત્યાંસુધી આવવું પડશે તે! 
તું . . . આમાં કાંધકે વધારા કર . . . મારે ગાડીભાડું પણુ 
આપવું પડશે. '” 

ઢમારાના હાથમાંથી વધારાના પૈસા લઈ, પાદરીએ ધૃપદાનીને 
મંત્ર ભણી પવિત્ર કરીને તે લઈ શબની ચ.રે તરફ તેને પવિત્ર કરવા 
ફરવા માંડયું. પછી તેના મસ્તક આગળ ઊભા રહી, ધીમા ગભીર 
સ્વરે તે ખોલ્યે!ઃ 

“ડશ્વિર મહાન છે. પૂવે જેવી હતી, આજે નેવી છે અને 
ભવિષ્યમાં જેવી હશે, તેમ આ સૃષિ અન'ત છે.'' 

તેની સાથે આવેલા ગાયકે ભજન ગાવા માંડયાં. તરત જ કાઈ 
આપ્યાત્મિક ભેદી વાતો નનહેર કરતા હેય તેમ ગાયક-મડળના સર્વ 
સભ્યોએ મીઠા સરેોદે ગાવા માંડયુ'. “ હૈ પ્રભુ, આ આત્માને શાંતિ 
આપને. તું માનવજાતિ પ્રત્યે અતિ રહેમદિલ છે. ” 

ગાયકે બધાને એક એક મીણુબત્તી આપી, જે સળગાવતાં તેને 
આછે ધ્રજતો પીળે પ્રકાશ દરેકના મુખને અજવાળવા લાગ્યા. 


 નએકસૂરથી ભજન આગળ વવ્યું અને દુઃખી દેવતાઓના 
નિઃશ્રાસ જેવા મહાન શખ્દો સંભળાયાઃ 

“ એ પ્રજુ, તારા આ ભડતને તારા ચરણુકમળમાં સ્યાન આપજે. 
તેના સર્વ ગુનાઓની માફી આપી તેને શાંતિ આપજે.” 

ઢમારા આ પરિચિત, પણુ હાલ કેટલે।કક સમય થયાં અપરિચિત 
એવા શબ્દને કડવા સ્મિતસહ સાંભળતી દતી. ઈશ્વરનો ઇન્કાર કરતાં, 
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કદાપિ પણુ વિસ્મૃત ન થાય તેવા દદભર્યો શબ્દો આવી ઢમારાના 
કાનમાં ગુ'જારવ કરવા લાગ્યા . . . “ શું તે મહાન દયાળુ પરમેશ્વર 
તેને માફી આપશે કે તેના પાપી, કેર, દુષ્ટ જત્રનને માણી નહિ 
આપે? હે સર્વસ, તું તે દયા, ક્રાંતિકારી અને અનિચ્છાએ પતિત 
ખનેલી બાળા, નેણુ તારા અસ્તિત્વનો અસ્વીકાર ક્યો હતો અને 
તારા પવિત્ર નામ પર કટઢેર શબ્દો સ'ભળાવ્યા હતા, તેને માફી 
આપીશ ને? હે મહાન દયાળુ પરમેશ્વર !'' 

એક આછું, દબાવેલું રૂદન, ચીસમાં ફ્રેરવાઈ મકાનમાં ખ્વનિત 
થઈ રહ્યું. “ એ જેનકા !” એ રુદન હતું નાની માન્કાનું, જે 
ઘુ'ટણીએ પડી, માંએ રૂમાલ દબાવી, ચોધાર અશ્રુ વહાવી રહી હતી. 
ખઆકીની છેકરીએ પણુ, તેને જોઈ ઘૃ'ટણીએ વળી નીચે ખેડી 
અને આખુ'ય મકાન નિઃશ્વરાસો, રુદનો અને ડૂસકાંએથી ભરાઈ ગયું. 

“ હૈ પ્રશુ, તું જ માત્ર એક અમર છુ'--જેણુ માનવીને પેદા 
કર્યો છે. આ માટીમાંથી અમે બનેલાં છીએ અને એમાં અમે ભળી 
જઈશું, કારણુકે અમને પેદા કરતી વખતે તે'જ જણાવ્યું હતું કે તું 
માટીમાંથી પેદા થયેલ છે અને તું માટીમાં મળી જઈશ. '' 
 ઢૂમારા સ્થિર પાષાણુવત્‌ બની ઊભી હતી અને તેનું મુખ 
પથ્થરના પૂતળા જેવું ગ'ભીર બની ગયું હતું. તેના સોનેરી વાળ ૫૨ 
મીણખુષ્યત્તીના આછે। પ્રકાશ પડતાં તેમાં અજબ ચમકાર દીસતો હતો. 
તે એકચિત્ત અને સ્થિર નયને જેનકાના મુખને નિહાળી રહી હતી. 

“તું માટીમાંથી પેદા થયેલ છે અને તું માટીમાં મળી 
જઈશ . . . 7 તે મનમાં ગણુગણુતી હતી. “શું સહું કેઈ નો 
એજ અ'ત આવવાતો--માત્ર માટોમય અને પછી કશુંય નહિ ! અને 
ત્યારે વધારે બહેતર કયું છે: કઈ જ ખસ્તિત્વ ન હેવું તે કે ગમે 
તેવું પણુ અસ્તિત્વ હોવું તે ? ”' 

તેજ પળે તેના દિલાસાના આ છેલ્લા પ્રભતેો જવાબ મળતો 
હેય તેમ ભજનના શખ્દો સ'ભળાયા : 
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“ અને માનવી સવ તેમાં મળી જરે . , .” 

ગાયકોએ “ અનત સ્મરણુ 'તું ભજન પુરું કર્યું. મીણુખત્તીએ 
હેલવી નાખી અને ચારે તરફ હે।લવેલી મીણુબત્તીઓમાંથી નીકળેલી 
નીલવણીં' ધણીની રેખાએ પ્રસરી રહી. પાદરીએ અ'તિમ પ્રાથના વાંચી 
અને પછી એક નાના પાવડા વતી થોડી માટી લઈ શખના મુખ 
“પર નાખી. 

અને આ પળે તેણું ગભીર અને ગૂઢ, જગતના સવ'જનોને 
અનિવાય રીતે લાગુ પડતા શેકમય શખ્દો ઉચ્ચાર્યા: “આ જગત 
શશ્વિરનું છે અને તેજ આ જગત અને તેમાં વસતા સવ” જીવોનો 
વિધાતા છે. ”” 


સવ છે।કરીએ શબની સાથે કબ્રસ્તાન સુધી ગઈ, ત્યાંનો માડ 
યામા શેરીના નાકાતે વીંધીને જતો હતો. તે શેરીમાં થઈને ડાખી 
બાજુએ વળ્યો હોત તો માગ ધણા જ ટ્રકો થાત, પણુ સામાન્ય 
રીતે મડદાંઓએ યામા શેરીમાં થઈ ને લઈ જવામાં આવતાં નહિ. 


છતાંય, દરેક ધરમાંથી પહેરેલ કપડે માનવીએ ડે।કાં કાઢી આ 
શખતે ન્નેતાં હતાં : કોઈએ ઉધાડા પગ પર્‌ માત્ર સ્લીપર પહેર્યા” 
હતાં, તો કોઈએ હજી રાતના કપડાં પહેર્યાં” હતાં તે માથા પર 
રૂમાલ બાંધ્યા હતા. તે બધાં આ શબને લઈ જતું જેઈ વધસ્થ'ભની 
સસ્તા કરતાં, નિઃશ્વાસ મૂકતાં ને રૂમાલ વડે કે જેકેટનતા છેડા વડે 
આંખો લૂછતાં હતાં. 


આકાશ સ્વચ્છ થઈ ગયું હતું . . , ઊ'ચે નીલાકાશમાં સૂર્ય 
ત્રકાશતો હતો . . . ઝાડ પર પાતખર ત્રતુ પહેલાનાં પાંદડા સૂર્યના 
તેજમાં સુવણુમય ભાસતાં હતાં .. . અને તેવે સમયે ગ'ભીર અને 
શોકમય શખ્દો વચ્ચે વચ્ચે સંભળાતા હતાઃ “પવિત્ર દેવ, સવ- 
શક્તિમાન પરમેશ્વર, અન'ત પ્રજુ, અમારા પર રહેમ કરજે.” કશાથી 
પણુ ન સંતોષાય તેવી જીવનતૃષા, જીવનના સો'દર્ય અને આન'દને 
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અનુભવવાની ક્ષણિક પણુ સ્વમમય ઇચ્છા, મૃત્યુની અન'ત શાંતિની 
“ભયકરતા--તે બધા સમક્ષઃ આ શખ્દો કેવો વિચિત્ર પડધો 
પાડતા હતા ! 

પછી કભર આગળ એક ટકી પ્રાર્થના . .. શબતી પેટી પર 
પડતી માટીનો અવાજ . .. અને નવે! માટીનો ટેકરા ... 

“ અને છેવટે આવે। અત!” એકલાં પડતાં ટમારાએ છેકરી- 
“ઓને ઉદ્દેશી જણાવ્યું. “ બહેનો, કોઈ ને ખે દહાડા વહેલું તે કેઈ ને 
ખે દહાડા મેડ$ુ'!,.. મતે જેનકા માટે બહુ દુઃખ થાય છે. ... 
અત્ય'ત શેક . .. આપણુને એવી ખીજ સખી નહિ મળે. .. અને 
'છતાં બહેન આપણું જે ખાડામાં પડયાં છીએ, તે કરતાં જે ખાડામાં 
તે સૂતી છે, તેમાં તે આપણા કરતાં વધારે સુખી છે ... ચાલે 
છેલ્લી વખત વધસ્થ'ભની સતા કરી લઈ એ અને પછી ધર તર્‌ 
જવા રવાતા થઈ જઈએ...” 

અને જ્યારે બધીય છેકકરીઓ વધસ્થ'ભતી સત્તા કેરી રહી, 
«યારે ઢમારાએ ગૂઢ અને ગ'ભીર એવા નીચેના શખ્દો ઉચ્ચાર્યા: 
 _“* અને આપણે તેના સિવાય લાંખેો વખત હવે સાથે રહીશું 
નહિ. થોડા સમયમાં જ આપણે બધાં છૂટાં છૂટાં પડી જઈશેં. 
જવન મનેહર છે . . . જાઓ . . . પેલ સૂર્ય . . . પેલું સ્વચ્છ આકાશ 
*-- ઉવ। કેટલી સ્વચ્છ છે . . . પતગિયાં ઊડે છે * * , જાણુ ભારતીય 
વસંત ત્ર્ડતુ...અઆ જગત કેટલું મતોહર છે . . . માત્ર તેમાં આપણુને . . . 
આાપણે વારવાનિતાઓને જ સ્થાન નથી . . . ચાજ્ઞો,હવે રવાના થઇએ !'' 

છે।1કરીએ બધી ધેર જવા નીકળી. પણુ તે જ સમયે એક 
આજાુએયથી કોઈ પૂતળા પાછળથી, ઓચિંતા એક વિદ્યાર્થીએ ત્યાં 
દેખાવ દીધો. તેણું લ્યૅબકાને પકડી પાડી અને હળવે રહીને તેની 
ખાંય પકડી. તે પાછી શરી અને સોલેોવિવને જેતાં ચમકી. તેનો 
ચહેરે તરત જ ધ્રિક્કો પડી ગષો,, આંખે ફાટી ગઈ અને તેના હેઠ 
“જવા લાગ્યા. 
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“ચાલ્યો નત!” તેણું અત્યત તિરસ્કારથી સ્વસ્થ ચિત્ત 
જણાવ્યું, # 

“ હયુંબા , . . €્યુબકા . . .' જેાલેવિવે વિનતી કરતાં મૃદુ ન 
કહ્યું, “ મે તને બહુ શોધી. હું ઈશ્વરના સે સોગન ખાઈ કુ છું, 
પેલા લિખોનીન નેવે નથી... હું તેયાર છું... તું કહે પી. 
આજે જ .. . અત્યારે જ...” 

“ચાલ્યો જા!” લ૯ચયુબકાએ પુનઃ કહ્યું. 

“હું સાચુ' કહ છું' ... સાચુ... હ' મશ્કરી નથી કરતો. 
હુ' લમતી વાત કરું છુ ..” 

“કુમક્નત !” ૯યુબકાએ અણુધારી ખૂમ પાડી તેના મોં પર 
એક તમાચો ખેંચી કાઢયો. “ અમારી બધાની વતી લે, લેતે ક ! ” 

સેોદ્ધોવિવ જરા પાછે! હઠી ગયે. તેની આંખોમાં ઊંડે! પ્રેમ: 
હતો . .. તેતુ' માં અર્ધ ખુલ્લું હતું . . . 

“ચાલ્યો જન! ચાલ્યો જ! મને તાર્‌ કાળું મુખ જેવું પધ. 
ગમતું નથી.” લયુબકા ગુસ્સાથી કહેતી હતી. “ દુષ્ટ! નરાધમ ! ” 

સેશેઈવિવે મુખ હથેલીએ વડે ઢાંકી દીધું અતે પછી દાર 
પીધેલ માણુસની જેમ લથડિયાં ખાતે પાછે! શરી કોઈ અનિશ્ચિત માગે 
ચાલ્યો ગયે. 


” “૨ 
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અને સત્યતઃ ટમારાના શબ્દે! દેવવાણી જેવા નીવડયા. જેનીના. 
છેલ્લા સરકારને બે અઠવાડિયાં વીત્યાં ન હતાં તેટલા ટ્ર'ક ગાળામાં 
એમાં એડવડોવનાના આ વારવનિતાઝૃદ પર એટલાં બધાં સંકટો. 
અને આપદાએ આવી ગયાં કે તેટલાં સંકરો અને આપદાએ।- 
કોઈના સારા જીવનમાં પણુ આવતાં નહિ હેય. 
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ખઓજે જ દિવસે કમનસીમ પાશકાનું મમજ સાવ શન્યતાએ* 
પહોંચવાને લીધે તેતે એક અનાથગઝ્ૃડ--ગાંડાની ઇસ્પિતાલમાં મોકલી 
આપવી પડી ઉંતી. ડોક્ટરોએ અભિપ્રાય આપ્યો કે તે હવે પુનઃ 
સાજી થઈ શકે તેવી કોઈ આશા ન હતી, અને ઇન્પિતાલમાં લઈ 
ગયા પછી તેને જે સાદડી પર સુવાડવામાં આવી હતી, ત્યાં જ તે' 
મૃત્યુ પર્યત પડી રહી. તેનું મગજ દિવસે દિવસે વધુ ખરાબ થતું ગયું. 
અતે બરાબર છ મહિને રક્તવિકારને પરિણામે આખા શરીરે ચાંદા. 
ફટી નીકળવાથી તે મૃત્યુ પામી. 

તે પછી વારો આવ્યો ઢમારાને।. 

લગભગ પદર દિવસ સુધી તેણે વડી બાઈ તરીકેની સવ 
ફરજો બરાબર અદા કરી: તે સમય દરમ્યાન તે ધણી જ ચપળ અને' 
ઉત્સાહી પણુ દેખાતી અને તેના અ'તરમાં જે લાગણી લાંબે! સમય 
થયા ક્રાંતિ કરવા ચાહતી હતી તેને તેણે કોઈ પણુ પ્રકારે દબાવી. 
રાખી હતી, પણુ એક દિવસ સાંજે તે બહાર ગઈ તે ગઈ, પછી 
તે કદાપિ પણુ પાછી કરી નહિ ... 

વાત એમ હતી કે શહેરમાં એક આધેડ વયના, શ્રીમંત અને' 
અત્યત કજૂસ એવાં એક વકીલ મહાશય સાથે કેટલોક સમય થયાં. 
તેણું ખાનગી રીતે, કોઈ ન જણે તેમ, પ્રણુયસ'બધ બાંષ્યો હતો... 
આજથી વરસેક દિવસ ઉપર ન્યારે એક વહાણુમાં ટમારા સુસાફરી 
કરતી હતી ત્યારે બલેની મુલાકાત થઈ હતી અને ત્યાંથી તેમની 
એાળખાણુની શરૂઆત થઈ હતી. ઢમારાની ચપળતા, તેનું સોંદર્ય, 
તેનું સ્મિત, તેતી છટાભરી વાતચીત, તેની પ્રભાવ પાડવાની કળા, 
તે બધું જોતાં આ વકીલ તેનામાં લુખ્ધ થઈ ગયે। હતો. ટમારાએ. 
તે જ ક્ષણુથી આ ખાનદાન કુઢુ બમાંથી આવતા વકીલને બરોબર 
સપડાવવાને। તિશ્રય કર્યો હતો. પોતે શું ધ'ધો કરતી હતી તે તેણે. 
'#હેર્‌ કર્યું ન હવું. તે વિષે તેતે અ'ધારામાં રાખવામાં તેને એર 
આનદ આવતો હતો. તેણે વાત વાતમાં આડકતરી રીતે એખા 
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જણાવ્યું હતું કે પોતે એક મધ્યમ વગની પરણેલી સ્રી હતી : તેને 
ગૃહસ'સાર સુખી ન હતે।, કારણુકે તેનો પતિ જુગારી અને જુલમી 
હતો. અને કમનસીખે તેને એકે બાળક પણુ ન હતું કે જેથી તેને 
દિલાસો મળે. છૂટાં પડતી વખતે તેણે એક રાત સાથે ગાળવાની 
“વકીલની માગણીને તિરસ્કારી કાઢી અને જણાવ્યું હતું કે તે હવે 
પુનઃ તેને મળવા માગતી ન હતી, પણુ તેણુ પોસ્ટ એઓક્સિના સર- 
નામે ખોટું નામ આપી તેને પત્રો લખવા દેવાની ર? આપી હતી. 
બન્ને વચ્ચે પત્રવ્યવહાર શર્‌ થયો! અને તે દ્વારા વકીલ મહાશયે 
પોતાની કલમનો પૂણું ઉપથોગ કરવા માંડગો, જવાબમાં ઢમારા તો 
સાદા ગૂઢ અથવાળા કાગળે લખતી હતી. 


પછી જણે કે વકીલના બહુ જ આમ્રહને વશ થઈ તેણે પ્રિન્સ 
આગમાં મુલાકાત લેવા દેવાની હા પાડી. તે વખતે તેણે એવે। વતાવ 
કયો કે વકીલ તો પાણી પાણી થઈ ગયે, પણુ કે!ઈ પણુ એકાંત 
સ્થાને જવાની માગણીને પુનઃ ઢમારાએ સ્પષ્ટ ઇન્કાર કવો. 


આમ તેણું તેના પર ખૂબ જ દુ ચલાવ્યું અને તેમ કરી 
પ્રથમના પ્રણુયાનિ કરતાંય જે વધારે બળવાન અને ભય'કર હેય છે, 
તે અ'તિમ પ્રણુયજવાળા તેનામાં પૂણુપણે પ્રગટવા દીધી. આખરે, આ 
“વખતના ઉનાળામાં, ન્યારે વકીલનું કુટુંબ આખું પરદેશ હતું, ત્યારે 
તેની એકાંતમાં મુલાકાત લેવાનો ટમારાએ નિશ્રય કયો; અને અહી' 
અ'તે ન્યારે તેણું પોતાનું શરીર તેને સોંપ્યું, ત્યારે તેની આંખમાં 
-આંસુ હતાં; પણુ સાથે જ નાજેનખરાં પણુ એટલાં વિપુલ ઝ્રમાણુમાં 
“હતાં કે વકીલ તેમાં સાવ સાનભાન ભૂલી ગયે।. 

ઢમારા વકીલને બહુ લાંબે અ'તરે મુલાકાત આપતી. આથી 
'તો વકીલની પ્રણુયપિપાસા ખૂબ જ વધી ગઈ હતી. તે તેના તરધથી 
'માત્ર ફૂલઠડીએ અને હેટેલનું સાદુ' ભોજન એટલું જ સ્વીકારતી; 
'પણુ બીજ કિમતી ભેટા સ્વીકારવાની સાફ ના પાડતી અને તે વખતે 


૪લક્ડ 


એવે તો વતૌવ કરતી કે વકીલ તેને પેસા આપવાની માગણી કરવાની' 
હિંમત જ કરી શકતે। નહિ. એક વખત ન્યારે તેણે હિ'મત કરી-' 
જુદી ઓરડી રાખવાની અને તેમાં બધુ' વસાવી આપીને રાખવાની, 
ત્યારે ઢમારા તેના મુખ તરધૂ એવી તો કઠોર, સખ્ત અને ભય'કર 
આંખો વડે જોઈ રહી ક તે નિશાળિયાની નેમ ગભરાઈ ગયે! અને 
તેના બન્ને હાથને ચુ'બન કરતે! ક્ષમા માગવા લાગ્યે।. 


આમ ઢમારાએ લાંખે! સમય રમત ચાલુ રાખી અને પોતાને! 
પ્રભાવ તેના પર બરાબર જમાવ્યો. વકીલની તિજેરીમાં કયે દિવસે 
વધારે મોટી રકમે। રહેતી, તેથી હવે તે માહિતગાર થઈ હતી, પણુ 
ઉતાવળ કરવાથી દાવ બગડી ન જય તે માટે ધીરજ ધરી ખેઠી 
હતી અને હળવે હળવે પોતાની યુક્તિ કેમ પાર પડૅ તેના દાવપેચ 
ગોઠવતી હતી. 


અને આખરે હવે દિવસ આવી પહોંચ્યો. એક મોટી વ્યાપારી 
પરિષદ હમણાં જ પૂરી થઈ હતી, અને પરિણામે વકીલ્ષોની પેટીઓ 
મો(ટી મોટી રકેમે।ના કેબાલા કરતી હતી. વકીલ સામાન્ય રીતે દર 
શનિવારે ખે'કમાં બધા પૈસા મૂકી આવતે। હતો, કે જેથી રવિવારે નિશ્ચિ'ત' 
ખની આરામ કરી શકાય, અને તેથી શુક્રવારે એક માણસ મારકતે, 
વકીલને નીચેનો કાગળ મળ્યેઃ-- 

“ પ્રાણુથીય અધિક પ્યારા પ્રિયતમ ! તારી માશક . .. તારી 
પ્રિયતમા પ્રણુયાગ્નિના જવલ'ત ચુ'બને વડે તારો સત્કાર કરે છે . . . 
પ્રિયતમ, આજે મારે માટે તહેવારનો દિવસ છે અને હું અત્ય'ત' 
આન'દમાં છુ. આજે હું ને તું બન્ને છૂટાં છીએ. એ કામસર 
બહારગામ ગયે। છે અને છેક આવતી કાલે સાંજે પાછે1 ફરવાનો છે, 
તેથી આજની સાંજ અને આખી રાત તારી સોડમાં વિતાવવા હં 
મામુ' છુ'. મારા જિગર, માર્‌ સાર્‌'ય જીવન તારી સોડમાં વિતાવું 
એમ દ$ુ' ૨ચ્છુ' છું. મારે જગતમાં ખીજ કશાની તમન્ના નથી. હોઢેશે॥ 


૪ર 


“અને વીશીઓથી હવે હું ઝ'ટાળી ગઈ છુ. ષતે તો માત્ર જરૂર છે 
“તારી ... તારી . . . અને માત્ર તારી જ. તેથી આજે સાંજના દસ 
વાગે મારી રાહ જોજે, થોડીક મીઠાઈ અને ઠં'ડા દારૂની બાટલીઓ 
“તેયાર રાખજે. આજે તારે વિચાોગ મારાથી સહેવાતો નથી. મતે 
લાગે છે આજે હ તને પજવી નાખીશ. હવે મારાથી વધારે વાર 
નહિ રહેવાય. મારું માથુ' ભમે છે, માર્‌' મુખ ગરમ ગરમ થઈ ગયુ” 
છે અને મારા હાથ બરધદ જેવા ટાઢા થઈ ગયા છે. હ' તને ગાઢ 
આલિ'ગન કરું છુ.--તારી પ્રિયતમા ! ”' 

તે જ રાતના અગિયાર વાગે તેણે સિધતથી વકીલને પોતાને તિશ્નેરી 
બતાવવા કહ્યું. વકીલે આન'દપૂવક તિજેરી ખેો!લી બતાવી અને તેણે 
તે વખતે તિજેરી ખોલવાના છૂપા અક્ષરો જણી લીધા. પછી 
-એકદમ જાણું તેનાથી ક'ટાળા આવતો હેય તેમ નજર ફેસ્વી, બગાસું 
“ખાઈ કહેવા લાગીઃ “ ઉંહ, મને તો. ફ'ટાળા આવે છે. ” 

અને પછી તેને ગળે હાથ નાંખી, તેના ફાન આગળ મુખ 
લઈ જઈ, નયને! નચાવતાં તેણું જણાવ્યું: “ ચાલ . . . પ્રિયતમ . . . 
“અહીથી ચાલ !” 

અને પહેલી તે જ બહાર નીકળી અને ભોજતગૃહમાં ચાલી 
ગઇ. ત્યાંથી તેણું કહ્યું: “ આવ ! મારા દૈદ્યેશ્વર ! જલદી આવ ! 
મારે હવે મદિરા પીવે! છે અતે ત્યાર પછી તારા પ્રેમમદિરાને 
અન'ત આસ્વાદ લ્વેવો છે . .. નહિ! આજે તો આખો ગ્લાસ પો 
જવો પડશે ! કેમ, આજે ગ્રણુયાનદનો આખે ધડૅ। ખાલી 
કેરી નાખીશું ને ! ” 

વકોલે તેના ગ્લાસતે પોતાનો ગ્લાસ અડકાડયો અને પછી 
એકીશ્વ્રાસે આખો ગ્લાસ પી ગચે।. પછી હેઠ લૂછતાં તે ખોલ્યે: 

“અનનયખબ જેવું છે . , . દારૂ જરા વધારે તીખો લાગે છે ! ” 

“હા! ઢમારાએ કહું અતે તેના તરફ એકીકસે જેઈ રહી. 


૪લ્ષ 


“ આ દાર ખબીશા કરતાં જરા વધારે તીખો શોય છે, કારણુકે આ 
તો પ્રસિદ્ધ રઠાઈનનો દાર છે . . . 

“ પણુ આજે તો બહું જ તીખો લાગ્યો. ” વકીલે કલુ. “ નહિ, 
અસ. આજે હવે વધારે નહિ લઉ. '' 

અને પાંચ મિનિટમાં તો તે ખુરશી પર જ ધસધસાઢ ઊ'ઘી 
ગયે. તેનું માથુ' એક બાજી ઢળી ગયું હતું. ઢમારા થોડી વાર 
ચુપચાપ ખેસી રહીને પછી તે બરોબર ઊંથી ગયે છે કે નહિ તે 
જેવા તેને ૮ હોળવા લાગી. પછી તેણુ સળગતી માણુબત્તી લઈ તેને 
બારી ઉપર એવી રીતે મૂકી કે જેથી બહાર રસ્તા પરને માણુસ 
તે જેઈ શકે, અને તે ખારણુ। નજીક, દાદર પર ચઢતાં માણુસનાં પગલાં 
સ'ભળાયાં ત્યાંસુધી એકષ્યાન ધરી ઊભી રહી. થોડી વાર બાદ જરાય 
અવાજ કર્યા વગર તેણુ દરવાજે ખોલ્યો અતે સ'પૂણું સદ્ઝ્હસ્થતા 
પોશાકમાં અને હાથમાં એક ચામડાની બેગ સહિત સેતકા અદર 
દાખલ થયે. 

“તેયાર? ” સૈનકાએ ધીમેથી પૂછયું. 

“ઝ ઊંધી ગયો છે. '' ઢનારાએ પણુ તેવા જ સ્વરથી જવાબ 
આપ્યો. “ભે ... આ ચાવી!” 

બન્ને તિશ્ેરીવાળા ઓરડામાં પહોંચ્યાં ખેટરોના પ્રકાશથી 
તિનેરીને જેતાં જ જેનકા પૂવવત્‌ સ્વરે ખોલી ઊઠંથો 

“ એનું નખ્ખોદ જય ! . . . મતે ખાતરી જ હતી કે તિજેરી 
છૂપા અક્ષરોથી ખોલવાની હશે . . . $વે અક્ષરે નજણ્યા વગર 
નહિ ઊધડે--વીજળીના પ્રવાહ વડે તે આગાળવી પડશે અને કાણુ 
જણે કયારેય તે પૂર્‌' થરો ! ”' 

“ એવું કાંધ કરવાની જરૂર નથી, ” ટમારાએ તરત જ જવાબ 
આપ્યો. “ મને તે અક્ષરોની ખબર છે .* . . જે . . . ઉશ્રાડવ, : 
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દસ મિનિટ બાદ બન્ને દાદરેૈથી નીચે ઊતર્યા, જણીજ્નેધ નેં 
આડીઅવળી ગલીઓમાં થઈ આગળ વધવા લાગ્યાં. પછી જૂનાઃ 
રહેરના એક તમેલામાંથી ગાડી ભાડે કરી, શ્રીયુત અને શ્રીમતી 
સ્ઠેવનીઝકી તરીકેના બનાવટી પરવાના બતાવી સહીસલામત શહેર 
બહદાંર નીકળી ગયાં. લાંબા સમય સુધી તે કેયાં હતાં, તે વિષે કેઈ ને 
ખબર ન પડી. એક વરસ બાદ સોસ્કોતી એક મોટી ચોરીમાં 
સેનકા પકડાઈ ગયે! અને તેણું ટમારાને પણુ અદર સ'ડોવી, જેને 
પરિણામે બન્નેને લાંબી મુદતની સ#ન થઈ. 


ઢમારા પછી વારો આવ્યો ભોળી, સરળ અને પ્રેમાળ વેરકા- 
નો. લાંમો સમય થયાં, પે।તાતી નનતને લસ્ડરી ખાતાના કારકુત 
તરીકે એળખાવતા એક અધ લસ્કરી માણુસના પ્યારમાં તે પડી 
હતી. તેનું નામ હતું ડીલ્ેકટરસ્કી, તેમને સ'બ'ધ દેવ અને પુશ્નરણુ 
જેવો હતો. પુકારણુ હતી વેરકા અને દેવ હતો આ ડ્ીક્ઞેકટરીસ્કી. 
અને આ સ'બ'ધતે પરિણામે તેતે ઊલટી વેરકા તરફ્થી અધ્ય'રૂપે 
ભેટસોગાદો મળતી. છેલ્લા થોડા માસ થયાં વેરકા જેતી હતી કે 
તેનો પ્રિયતમ તેના પ્રતિ બેદરકાર અને ઠં'ડ1 થતો જતે હતો અને 
તેની સાથે વાતો કરતાં કરતાં પણુ ઊડા વિચારોમાં ગમગીન થઈ 
જતો. આથી વેરકાને બહુ દુઃખ થતુ' અતે તેથી તે અદેખી બતવા 
લાગી હતી, તેમ જ વારવાર પ્રશ્તો પૂછવાં લાગી હતી; પણુ જવાખમાં 
હ'મેરા અધૂરા અને ભવિષ્યમાં મોટી આપદા આવી પડવાની છે, 
એવા અથનાં અધૂરા વાકયો તે બોલતો. 


આખરે સપ્ટેબરની શરૂઆતમાં તેણે કખૂલ કર્યું કે, પોતે મે।ટી 
રકમનેો--સરકારી રકમને--લગભગ ત્રણુ હર જેવડી મોટી 
રકમને ગોટાળો કયો હતો અને હવે પાંચેક દિવસમાં જ તે ન્નહેર 
થઈ જશે અને પરિણામે તેને અપમાન, અદાલત અને સખ્ત 
મળૃરીને સામને કરવે। પડશે , . . અત્રે આ કારકૃત માથે હાથ 
દઈ ડૂસકે ને ડૂસકે રોવા લાગ્યો અને બોલ્યોઃ 


૪લક 


“ મારી ગરીખ બિચારી માતા ... તેનું શું થશે! તે આ દુઃખ 
નહિ સહી શકે !.. . . નદિ ! આમ ગુનેગાર થઈને યાતતાઓ 
સહન કરવી તે કરતાં તે મૃત્યુને ભેટવુ' હજાર દરજ્જે ઉત્તમ છે. ”' 

ને કે તે દૉહિયે દોહિયે વેચાતી નવલકથાની ભાવામાં પોતાના- 
વિચારે! વ્યક્ત કરતો હતો ( અને આજ ભાષાને પ્રતાપે તેશે વિશ્વાસુ 
વેરકાને ભોળવી હતી ) છતાં આત્મહત્યા ટરવાનેો નાટકિયો 
વિચાર, એક વખત તેના મગજમાં પેદા થતાં, ધર કરી રહ્યો હતો. 


એક દહાડે, કેણુ જાણુ કેમ તે વેરકા સાથે પ્રિન્સ બાગમાં 
ફરી રલ્રો હતો. પાનખર ત્ર$તુ પૂરી થવા આવેલી હોવાથી બાગ આખે 
નવપલ્લવિત અને મતેોહર લાગતો હતો અને સુગંધ આહલાદજનક 
ભાસતી હતી; છતાંય જમીન પર પથરાયલા ઘાસમાંથી, વનરાજમાંથી 
મૃત્યુતી આછી મૃદુ છાયા ડોકિયાં કરતી દેય તેમ ભાસતું હતુ. 

ડીલેકટરસ્કી લાગણીભીને। થઈ, હદયને મોકળુ' મકી, આંસુઓ 
વહાવી રહો હતો. વેરકાએ પણુ તેની સાથે થોડાં આંસુ વહઠાવ્યાં. 

“ આજે તે હવે હૈં આત્મહત્યા કરી મારે છુટકારો કરી 
નાખીશ, ” આખરે ડીદ્લેકટરસ્કીએ કહ્યું. “ હવે બધાનો અ'ત આવી 
ગષ્રો છે . ..” 

“ નહિ, પ્રિયતમ, એવુ પગલુ' ન ભરશે . . .” 

“ નહિ, હવે વધારે વખત આ પ્રકારનું જવન ગુજારવુ' અસહ્ય 
છે. '' ડીદ્લેકટરસ્કીએ ગભીર બતી જવાબ આપ્યો. “ આ દુષ્ટ 
જૈસા! . . . કિમતી શું ગણુવું--જવન કે આબરૂ ? ” 

“ હુદયેશ્વર ! . . .” 

“ખોલ મા, ખોલ મા, એનેટા !” ( તેણે વેરકા જેવા 
સામાન્ય નામને બદલે પોતે પસ'દ કરૈલ્રં એનેટા જેવું સારા ધરની 
કન્યાઓના જેવુ' નામ પસ'દ કયું હતુ. ) “ ખોલ માઃ હવે મારા 
નિશ્રય ફરી શકે તેમ નથી !”” 

ડે 


બન 


“ અરેરે, જે મારાથી કશીય મદદ થઈ શકે તેમ હોત 
તા કેવું સારું !” લેરકાએ કરણુ સ્વરે જણાવ્યું, “ અરે, મારુ 
ચાલે તો મારું આખુ' જીવન તમારા પર ન્યોછાવર કરી દઉ . . . લોહીનું 
એકેએક અણું સુધ્ધાં . . .” 

“ હુવે જીવનમાં શું બાજ રહ્યુ' છે |” એક નટની છટાથી 
ડીલેકટરસ્કીએ માથુ' ધુણાવતાં જવાબ આપ્યે.. 

“સલામ! એતેટા! આખરી સલામ ! '' 

લેરકાએ પણુ માથુ' હલાવતાં કહેવા માંડયુ'. “ મારે પણુ નથી 
જવવું . . . મારે પણુ એકલા હવે નથો જીવવું . . . મતે પણુ સાથે 
લઈ જએ! . . હું પણુ તમારી સાથે જ પરલે।કનો માગ પકડીશ.'' 


તે સાંજે મોડા ડીલેડેટરસ્કીએ એક મોટી હેોટેલમાં એક 
ભવ્ય ઓરડે ભાડે રાખ્યો. તે જણુતો હતો કે થોડા કલાકમાં જ, 
બલકે મિનિટોમાં જ તે અને વેરકા શબ બની પડયાં હશે, અને તેથી 
તેના ખીસામાં માત્ર અગિયાર કોપેક જ હે।વા છતાં મોટા ઘરના 
નબીરાની જેમ અનેક કિ'મતી ખાદ્ય વસ્તુએ લાવવાને તેણે હુંકમ કયો. 
ઉપરાંત તેણુ ખે બાટલી ઊંચા પ્રકારનો દારૂ પણુ મ'ગાવ્યે।. તેને પોતાને 
તા ખાતરી હતી કે પોતે આત્મહત્યા કરી શકશે, પણુ એ કસણુ કૃત્ય 
જાણે કે કેઈ ઉમદા પ્રકારતું કાય હતું એવી રીતે તે તેના વિચાર 
કરતો હતો અને તે વાતતી ખખર પડતાં તેનાં સમાંઓને કેટલે! શે।ક થશે 
અતે તેના મિત્ર કારકૅનોને કેટલી અનયખબી થશે, તેની કલ્પના કરી 
માનસિક આનદ લૂટતે। હતો. બીજી બાજુ વેરકાએ પોતાની સાથે 
જ આત્મહત્યા કરી મરી જવાનો વિચાર્‌ જહેર કયો તેથો “ આત્મ- 
જત્યા' કરવાને તેનો વિચાર ઊલટો મજખૂત થયો હતો, અને 
લેરકાને તો આ ભયાનક મૃત્યુથી જરા પણુ ભય લાગતો ન હતો. 
“ આવી યાતનાઓ સહન કરી જિંદગી ગાળવી એમાં શે આનદ 
છે? પણુ અહી' તો પ્રિયતમતો સાથ છે ! અને છેવટે તેના સાંનિ- 
યમાં જ મીડું' માત . . .” સવા વિચારે કરતી તે ગાંડાની જેમ તેના 


૪લ્લ 


કારકુન પ્રિયતમને ચુ'બને। કરવા લાગી અને ખડખડાટ હસવા લાગી. તેમ' 
કરતાં તેના છુદ્દા, ગૂ'ચળાવાળા વાળ અને ચમકતી આંખોને લીધે 
તે પહેલાં કરતાં પણુ વધારે સૌદર્ય'મયી ભાસતી હતી. અ'તે અ'તિમ 
વિજયી પળ આવી પહોંચી. 

'“ તું અને હું જવનનો આસ્વાદ પૂર્ણુપણું લઈ ચૂકયાં છીએ . . . 
આપણે પ્યાલો! સાવ ખાલી થઈ ગયો છે અતે પુશ્કીનના શખ્દોમાં . 
કહીએ તો હવે તે તોડી નાખ્યે જ છૂટકો!” ડીલેકટરસ્કીએ કહયું. 
“ પ્રિયે, તને પશ્ચાત્તાપ તો થતો નથી ને?” 

“ના, જરાય નહિ... .”' 

“ તુ તૈયાર છે ? ” 

“હા!” લેરકાએ મૃદુ સ્વરે જવાબ આપ્યે। અને સ્મિત કયું. 

“ ત્યારે દીવાલ તરફ ૬ર અતે આંખો બ'ધ કરો દે!” 

“ નતા, ના, પ્રિયતમ, એ રીતે મારે નથી મરવું . . . મારી 
નજીક આવ . . . મને તે તરફ ન્નેયા કરવા દે ! લાવ, તારા હોઠ 
લાવ ... છું તેને ચુંબન લીધા કરીશ, જ્યારે તું .. . હું જરાય 
ડરતી નથી .. . હિંમત રાખ !. . હાં, હજ જેરથી ચુ'બન લે ! ' 

તેણું તેને મારી નાખી અને ન્યારે તેણે પોતાના હાથવડે કરેલા 
ગે ભયકર કૃત્યને જેયું યારે એક ઘૃણાત્મક ભયની લાગણી 
તેને થઈ આવી. વેરકાનું અધંતમ બદન હજી બિછાના પર તર્ધૂડિયાં 
મારતુ' હતુ'. બીકના માર્યા ડીક્ેકટરસ્કીને પોતાના પગ સરી જતા 
ભાસ્યા, પણુ તેની દુજ્તાએ તેનામાં હિમત આણી અને તેણુ પોતાનાં 
પાંસળાં પરના કપડાં દૂર કરી ત્યાં પિસ્તાોલની નળી અડકાડી; અને 
જેવો તેણું પિસ્તોલને। ઘોડે દાખ્યો કે અવાજને લીધે અને દદ ને લીધે 
તેનાથી ભયકર ચીસ પડાઈ ગઈ. તે જ પળે વેરકાના 
રાખે પણુ છેલ્લું તરફડિયું ખાધું અને તેનું શરીર પણુ પ્રાણુહીન 
પધ ગયું. 

લેરકાના મૃત્યુના ખે અઠવાડિયાં બાદ તોફાની નાની માન્કાતો 


૫૬૦૦ 


પણુ અ'ત આવ્યે. ચામામાં જે વારવાર થયા કરતા, તેવા એક 
ધમસાણુમાં કેઈ એ તેને માથામાં છુટ્ટી ખાલી બાટલી મારતાં તે પણુ 
મૃત્યુને માગે પરવરી અને તેનો ખૂની છેલ્લે સુધી ન પકડાયે।, 


ટૂકમાં યામામાં--એમા એડવર્ડોવનાના આ વારવનિતા- 
ગૃહુષાં આપત્તિઓનેો વરસાદ એટલા જેરથી પડવા માંડયો હતે! 
"ર ભાગ્યે જ કેઈ તેમાંથી છટકવા પામ્યું હતું. 


અને છેલ્લે, સૌથી ભયકર અતે ખૂતામર૪#ીથી ભરપૂર 
અત્યાચાર તો યામા પર લસ્કરી સૈનિકોએ કયો હતે. 


એક ર્બલવાળા એક ગૃહમાં ખે સનિકોને કેઈ એ નોટ વટાવતાં 
એષા પૈસા આપ્યા; તેમણે વાંધો ઉઠાવતાં તેમને મારવામાં આવ્યા અને 
ખહાર્‌ શેરીમાં ફે'કઝી દેવામાં આવ્યા. ફાટેલે કપડે, લોહીથી તરખોળ 
આ ખે સૈનિકે તેમના નિવાસસ્થાને આવ્યા, જ્યાં તેમતા અનેક 
સાથીદારો સવારથી તહેવાર હોવાથી ગુલતાન ઉડાવતા દતા. તેથી જ્યાં 
અડધે! કલાક પણુ વીત્યો ન વીત્યે। ત્યાં તો તેએ બધા યામામાં આવી 
પહોંચ્યા અને એક પછી એક બધાં ગૃહતે તોડી ફે।ડી નાખવા મ'ડચા. 
તેમની સાથે ત્યાં એકદા થયેલાં ધૃળધોયા, મવાલીએ।, ચારા, ખિર્સા- 
કાતરુએની એક અગણિત સ'ખ્યા જોડાઈ. આયનાએ અને પિયા- 
નાઓને તો ભુક્કો કરી નાખવામાં આવ્યો. પીંછાનાં ગાદલાં ધાડી- 
તોડી બહાર ફેકી દેવામાં આવ્યાં; જેના પરિણામે ખે દિવસ સુધી 
બરના વરસાદની માકક ત્યાં સવત્ર આ પી'છાં ઊડથાં કર્યાં' હતાં. 
વારવનિતાઓને ઉઘાડે પગે અને સાવ નગ્ન હાલતમાં ખહાર 
શેરીઓમાં હાંઝી કાઢવામાં આવી. ત્રણુ દરવાતોતે તો એટલે બધે 
માર પડચો કરે તેમાં જ તેમનો જીવ ગયે. ડ્રેપતના મહામૂલા 
ફૂનિંચર અને કપડાં વગેરેને કાડી કકડા કરી બહાર ફેકી દીધાં; 
એટલું જ નહિ પણુ શેરીની નજીકમાં આવેલી અન્ય હેલો અતે 
પીઠાંએ પણુ તેમાંથી બચવા ન પામ્યાં. 
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આ ભયકર અયાચાર લગભગ સાત કલાક સુધી ચાલ્યો અને 
જ્યારે લશ્કરી સત્તાવાળાઓ, પાણીના બબાઓ સાથે યાં આવી 
પહોંચ્યા, ત્યારે જ પરિસ્થિતિ કાખૂમાં આવી, ખે અડધા રૂબલવાળાં 
' ગૃહેને આગ લગાડવામાં આવી હતી, પણુ તરત જ તે હે।લવી નાંખવામાં 
આવી. કે।ણુ જણે કેમ, પણુ બીજે દિવસે પુનઃ આ તોફાન શર્‌ થયું. 
અને આ વખતે તે સારાય શહેર અને પરાઓમાં ફેલાયું. આચિ'તા 
અયુધારી રીતેજ આ તેોધ્‌ાને યઠ્દીએઓની કતલ્ેઆમતું સ્વરૂપ ધારણુ 
કયું” અને તે તેની સ'પૂણું ભયાનકતા અને કૂરતાસહ પૂરા ત્રણુ દિવસ 
સુધી ચાલ્યું. 

અઠવાડિયા પછી સરસમૃખાતો હુકમ છૂટયો કૈ યામાનાં 
તથા શહેરના બીશ્ન ભાગોમાં આવેલા આ વારવનિતાગ્હોને એકદમ 
અધ કરી દેવાં. માલિકણુ।ને મિલકત વગેરેની ભ્યવસ્થા કરવા તથા 
હિસાખ ચૂકતે કરી લેવા માટે એક અઠવાડિયાની મહેતલ આપવામાં 
આવી હતી. 

લુંટાયેલી, દુભાયેલી, અપમાનિત, પૂવે'ની ન્નહેજલાલી ગુમાવેલી, 
દયા; અને કરણુ, આધેડ, જીણું અને ફૂલી ગયેલી માલિટણો, 
તથા કકશ સ્વરવાળી ખાઈ ઓએ ગાંસડાંપોટલાં બાંધવા માંડયાં, 
અને એક મહિના બાદ તો રાત્રીએ જીવ'ત થતી, આન'દિત અને 
તોફાની આ યામસ્કાયા શેરીનું માત્ર નામ જ ત્યાં ખારી રહ્યું. 

પણુ પૂર્વેના અક્ષમ્ય ગુનાઓની યાદગીરીને દૂર કરવા તેના 
જૂના નામને પણુ છેવટે બદલી નાખવામાં આવ્યું અને તેને સ્થાને 
બઓજી' વધારે સભ્ય નામ આપવામાં આવ્યું. 

અને આ બધી હેત્રીએટાએ, કેટીઓ, ને લેલકાએ। ને ખીજ 
સ્રીએ--જેએ મોટે ભાગે ભોળી અને મૂખ, કરુણુ અને રમૂજી 
હતી અને નાની વયમાં છેતરપીંડીનો ભોગ યઈ આ પતિતાવસ્થાએ 
આવી પહોંચી હતી, તે ખધી આ આખાય મેટા શહેરમાં ફેલાઈ 
ગઈ અને તેમાં સમાઈ ગઈ. તેમનામાંથી સમાજનો એક નવે જ 
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વર્ગ--રસ્તે ભટકતી વાર્વનિતાઓનો વર્ગ જનમ્યો; અને તેમનું 
જવન પણુ કરુણુ અને વિચિત્ર હતું; પણુ તે અન્ય પ્રકારના રિવાજો અને 
વિગત્રથી ગૂ'થાયલું હતું. તે વિષે હછયે અ નવલકથાના લેખક--ને 
પોતાની આ નવલકથા માતાઓ અને યુવાનોને અપણુ ઢરે છે--ભવિ- 
ષ્યમાં રજૂ કરવાની સુરાદ સેવે છે. 


નૃતન રશિયા 
અને 
વિલાસવૃત્તિ 


[યામામાં આપેલી દજીફત કાંતિ પૂર્વેના રેશિયાતી છે. સાર- 
આદ નૂતત રેશિયાએે આ વાર્વનિતારૃત્તિના અ'ત આણુવા શા શા 
માગો લીધા તે દર્શાવતો એક લેખ તાજેતરમાં જ બહાર પડેલા એલા 
વિન્ટસ' નામક લેખિકા કૃત ' રેડ વરચ્યુ' તામના પુસ્તકમાંથી અહી” 
આપવામાં આવે છે. વાંચકે। જેઈ શકશે કે જે દેશની સરકાર ધારે 
તો આતા અ'ત આણુવા તે ઘણું કરી શકે તેમ છે.--અતુવાદક ] 
મ % 6 ઝર 

“સોવિયેટ જીવતમાં વેશ્યાશૃત્તિતે સ્થાન નથી. ” 

--એક સૈવિષેટ ડૈક્ટર. 


“ઇં. સ, ૧૯૨૬ માં રાતનાં સમયે દ્રેવેકાયા શેરીમાં ચાલતાં 
જવું પણુ મુશ્કેલ થઈ પડતું,” મે।સ્કોના એક જૂતા રહેવાસીએ કહું. 
“ત્યાં વાર્વતિતાએતી એટલી બધી વરતી હતી અતે હવે તેતે સ્થાતે 
«યાં ભાગ્યે જ એકાદ નજરે ચહે છે. તેમતે ત્યાંથી દૂર કરવામાં આવી છે.” 


કોઈ પણુ દેશ હજી વારવનિતાદૃત્તિના અ'ત આણી શકયુ' તથી 
અતે સમાજવાદીએ। તે] માતે છે કે કોઈ પણુ સમાજને માટે તે 
અશકય થસ્તુ છે; તેથી મે' તો ઉપરતા શખ્દોતે એક સે।ાવિષેટ 
અતિશયોક્તિ જ માતી લીધી દતી, કે જે એક યોજનાને સત્ય ધઢના 
માતી ખેસે છે. “ તે ખધી કદાય દ ખીજ ભાગમાં ચાલી દાં 
હશે,” મે' કહું, 

પણુ મે તપાસ કરી અતે મતે માલૂમ પડયુ કે માં 
ક્રાંતિ પૂ્વેતી “વીસ હજાર નોંધાયલી વારવનિતાએમાંથી આજે ત્યાં 
માત્ર છસે। કે સાતસે। રહેલી છે. હવે તેમની તોંધ રહેતી નથી, પણુ 
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ડૉક્ટરો, સમાજશાસ્રીઓ, માનસશાસ્રીએ, સામાજિક આરેગ્ય- 
ભવનના સ'ચાલકે, જે કોઈને મે પૂછયું' તેમણું લગભગ ઉપર 
જણાવેલે। જ આંકડે કલો હતો અને શેરીએ અને ગલીઓ, એ 
કથનની સાતિતી આપે છે. બલિન કે પેરિસથી આવતો રસિકજન 
ઠદ્વાર્માં ઊભેલી કે રસ્તાઓમાં ફરતી આ શાંત મૂૃતિઓને જનેવાની 
વ્યય આશા રાખે છે. આજતું રશિયા જેવા આવતા મુસાફરને 
માગમાં આવી શાંત વ્યક્તિઆની બહુ ઓછી મુલાકાત થાય છે. 


ઝાર સમયના શ૨્‌શિયામાં વારવનિતાશૃત્તિ એ એક કાયદેસર 
સંસ્થા હતી, કે જેના પ્રત્યે રાન્ય અને ધમ બત્તે આંખ આડા 
કાન કરતા, વારવનિતાઓને પોલિસના નિયમ મુજબ પીળા પાસ 
રાખવા પડતા. શાંતિના સમયમાં ઝારતા લશ્કરના સેનિકો અને 
અમલદારે માટે આ “શાંતિના ધામ ”તી ખાસ સગવડ રાખવામાં 
આવતી; અને યુહ્દ સમયે લસ્કરતે છેડે વાર્વનિતાગ્ૃહ, એ તેનું એક 
ખાસ અગ મનાવું. પણુ એક બાજી ન્યારે એક સંસ્થા તરીકે જૂના 
સમયમાં તેનો સ્વીકાર કરવામાં આવ્યો હતો, ત્યારે ખીજ ખાજા 
વ્યક્તિગત વાર્વનિતાઓને માથે પારાવાર જીલમ થતો. એક સામાન્ય 
“ વારવનિતાગ્રહ ' સરકારતી સહાયતા મેળવી રાકતું, પણુ એક સામાન્ય 
વારવનિતા તેમ ન કરી શકતી. પોલીસની સતામણી એ તો સામાન્ય 
વસ્તુ હતી, જેના પર વારવનિતા હે।વાતો શક હેય તેવી સ્રીઓને 
ત્યાં દરોડા પડતા, પોલીસ-થાણા પર તેમની કૅડડ તપાસ થતી, 
ઘણી વાર તેમને સખ્ત મારવામાં આવતી અને કોઈ કોઈ વાર 
તેમને કૈદતી સ%ળ પણુ કરવામાં આવતી. 

સેો।!વિયેટ સરકારે આથી નવે। જ માગ ગ્રહુણુ કયો છે. તેણે 
વારવનિતાને બદલ્લે વારવનિતાજૃત્તિતી--એ આખીય સ'સ્થાની ખબર લેવા 
માંહી છે, પણુ વાર્વનિતાએ ને વ્યક્તિગત રીતે કશી અડચણુ નથી કરતી. 
જૂના કડક રિવાન્ને જેવા કે પીળા પાસ, નેતિક બ'ધતે વગેરેનો નાશ 
કરવામાં આવ્યો છે. વાર્વનિતાએ એ કેઈ સમાજે બહિષ્કૃત કરેલી 
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વ્યક્તિઓ નથી; પણુ તેને માટે લેનિન કહેતો કે, “ તેએ તો ખાનગી 
મિલકતોના દુષ્ટ રિવાજ અને ઉચ્ચ વર્ગના ઘૃણાત્મક નેતિક દભના 
ખએેવડા સક જમાં સપડાયેલી કરણુ વ્યક્તિઓ છે.” 

દલાલ્ષે, વારવનિતાગૃહે। ચલાવતી બાઈ ઓ, જેઓ આ ધ'ધામાં 
'પડેલા હતા તેવા દલાલ, અને જે બધાં એકત્ર થઈ આ ધધો ચલા- 
વતાં અને તેમાંથી નફ્ે મેળવતાં, તે સવનો નાશ કરવા નવી સરકારે 
સખ્ત પગલાં લીધાં છે. જ્ઞોા।વિયેટમાં રહેતા એક અમેરિકને મને એક 
ર્‌।જદારી મુકદ્માની વાત કરી હતી કે જેમાં કેટલીક વારવનિતાએએ 
જે ગૃહમાં પોતે રહેતી હતી તે ધરતી માલિકણુ પર, પે।તાની ઇચ્છા. 
વિસ્દ્ધ ધરાકો પાસે મોકલવાની સખ્તાઈનો અને તે વિભાગના 
પો।લીસ પર, તેમતે ખુશ રાખવા પોતાને પડતી ફરજના આરોપો મૂકયા. 
' હતા. તપાસને અ'તે પોલીસ અને માલિકણુને સનન કરવામાં આવી હતી; 
ઉપરાંત બાઈને હુકમ કરવામાં આવ્યે! હતે કે ્રિયાદણુ ખાઈ ઓની 
એડીઓ નું દ્નિચર તેમને વિના મૂલ્યે પાષું સોંપી દેવું, “ કે જેથી કરીને 
પરિણામે તેમને આથિક રીતે તેના તાબેદાર રહેવું ન પડે કે પોતાની 
ઇચ્છા વિસ્દ્ઠ તેઓને તેના કહેવા મુજબ ચાલવાની ફરજ ન પડે.”# 

આજે સોવિયેટ સરકારના ત'ત્ર નીચે એક પણુ વારવતિતાગૃહુ 
રહ્યું નથી. વારવનિતાજૃત્તિ વિસ્દ્ઠ સે।વિયેટના જે મુખ્ય વાંધાઓ છે તે 
આ મુજબ છેઃ--પહેજ્નેો એ કે ગરીબાઈ, નશાબાજી વગેરેની જેમ એ 
પણુ એક સામાજિક અપવાદ છે અથવા તો જુદા જુદા વગો 
વચ્ચેની અસમાનતા અને મૂડીવાડી ત'ત્રે ઉત્પન્ન કરેલા સામાનિક 
સબધેના પરિણામરૂપ એ પણુ એક ગુનો છે. ખીનજ્ને વાંધા એ 
છે કે એ સજાતીય અસમાનતાને અને સ્્રીઓનો ગેરલાભ ઉઠાવવાની 
વૃત્તિને વધુ મજખૂત બનાવે છે, કે જે એ સંસ્થાનો ખાસ ગુણુ છે. 
સામ્યવાદ મળૃરે! કે સ્રીએ, કોઈ ને પણુ સહેવે। પડતો ગેરલાભ દૂર 
કરવા ચાહે છે, પરિણામે એક સામ્યવાદીને મન ર્રના શરીરનું 


* એના લુઈ સ્ટ્રોંગ કૃત “ સોવિચેટ રશિયામાં લમ અને નીતિ.” 


૫૦૮ 


વૈચાણુ, એ એક મૂડીવાદી કે જમીનદાર, મજૂર કે ખેડૂતતે જે 
અન્યાય કરે છે, તેના જેવું જ છે. 


સેોણવિયેટ સરકારે સત્તા પર આવ્યા પછી આ સસ્થા પ્રત્યે 
એકધારી નીતિ નથી રાખી. જેમ જેમ પરિસ્થિતિ બદલાતી ગ, 
તેમ તેમ તેમતી નીતિ પણ્‌ બદલાતી ગઈ. સેો।સ્કોની ગુપ્ત રોગોની 
રેગશાળાના ચાલાક ડૉ. બ્રોનારે આ ફેરકારોનો રસિક ધતિહાસ 
આપેદ્લો છે. તે લખે છેઃ-- 
“મહાન ઓકટોબરમાં જ્યારે અમે મૂડીવાદી સરકારને નાશ 
કયો, ત્યારે અમે મહા મુશ્કેલીએ અ'ત આણી શકીએ એવા કેટલાક 
દુષ્ટ વારસાઓનતા સામનો કરવાનો અમારે ભાગ આવ્યો હતે. 
વારવનિતાવૃત્તિનો વારસો અમને મૂડીવાદી તત્ર પાસેથી મળેલ છે. 
હુવે આપણે જેઈએ કે આ બધાં વષો દરમ્યાન સેણવિચેટ સરકારે 
આ સંસ્થાનો સામનો કરતા કયા કયા માગૌ લીધા ? 


“યુદ્ધના જમાનામાં અમાર્‌' મૂખ્ય હેતુવાકય આ ઉહવું: “ જે 
મહેનત નહિ કરે, તેને રોટી નહિ મળે.' તે સમયે દરેક શહેરીને કામ 
કરવું પડતું અને તેથી જે આએ કામ કરવાને બદલે પોતાનાં શરીર 
વેચવાનું પસ'દ કરતી, તેમતે અમે “નાસી છૂટેલા મજૂરે ' ની 
કક્ષામાં મૂઝી હતી. તેમને સર્વેને એકત્ર કરી ખાસ છાવણીઓમાં 
રાખવામાં આવતી અને તેમતી પાસેથો કામ લેવાતું. 

“પુછી “ નવીન આથિંક નીતિ' (8૫€;2) ના પ્રારંભ સમયે 
એકારીએ દેખા દીધી અને તે સમયે ઔએઓનું પછાતપણું અને 
શિક્ષણુની ખામી ૨પષ્ટ રીતે તરી આવ્યાં. બેકારીનો વધુ ભોગ 
આએ બની અને પરિણામે વારવનિતાવૃત્તિ વષ્રવા માંડી. અમને 
હવે. જણાયું કે યુદ્ટ સમયે અમે જે પગલાં લીધાં હતાં, તે અમે 
હવે ન લઈ શકીએ. જ્યારે પુષ્કળ ખેકારી હેવ ત્યારે વાર્વનિતાએ। 
પાસે ફરજિયાત મજૂરી કરાવવી એ તો નરી મૂખતા જ કહેવાય. 
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“ તેથી જે।વિયેટ સરકારે ખી'ન માગી ચે।!જવા માંડયા . . . 
અમે કહ્યું: “ નને સરકાર સવ સ્્રોએતે જવત નિભાવવા જે કામ 
ને એ તે આપવાતી ખાંહેધરી ન આપી શકે, તો પછી આ્રીઓ 
પતાની ઇચ્છામાં આવે તેવી રીતે--અને આ દાખલામાં પોતાનાં જ 
શરીર બજરમાં મૂકીને જીવત નિભાવવાના જે માર્ગ ક્ષે, તે માટે 
સરકાર તેમને સજા પણુ કરી શકે નહિ.' પોાલીસખાતાના વડાને 
અમે જે સૂચના કરી હતી, તેમાં અમારો આશય સ્પષ્ટ રીતે 
જણાવેલ્લો છે. કલમ પાંચમીમાં અમે જણાવ્યું હતું કે, ' અસ તોષ- 
કારક એહિક પરિસ્થિતિને કારણું એક સ્ત્રી વારવનિતાભૃત્તિને સ્વીકાર 
કરે છે, તેથી ફરજ દરમ્યાત તેના સ'સગગમાં પોલીસે તેના પ્રત્યે 
સ'પૃણુ* માનભરી રીતે વતવું અને જરા પણુ અસભ્યતા દાખવવી 
હિન ડડ 


“મતે પૃછવામાં આવ્યું હતું કે, “મેકારીના અ'ત સાથે વારવનિતા- 
વૃત્તિના પણુ અ'ત આવશે ખરે ?' મે જવાબ આપ્યો કે, “ એક 
સમૂહબળ-વર્ગ' તરીકે જરૂર તેના અત આવશે. જે કે છૂટાછવાયા 
એવા બનાવે। બન્યા કરશે કે જેમાં એક યા ખીજ સ્ત્રી મહેનતનું 
કામ કરવાને બદલે પોતાને દેહવિક્રય કરવો પસદ કરશે; પણુ તેવા 
દાખલાઓમાં અમે અમારી રહમભરી નીતિને! ત્યામ કરીશું, અને 
યુદ્ધ દરમિયાન અમે જે નીતિ સ્વીકારી હતી, તે રીતે તેમની સાથે 
વર્તાવ કરીશું--એટલે કે અમે તેવી સ્ત્રીઓને “ નાસી છૂટેલા મજૂરે ' 
ની કક્ષામાં મૂષ્ટીરું. ' '' 


આજે રશિયામાં જે કેઈ સ્રીની ઇચ્છા હે।ય તેને માટે ઢામ 
તયાર છે. અને સજાતીય જરૂરિયાતાોતા સ'તોષ અથે કાયદા કે 
રીતરિવાજનતા બ'ધનોથી મુક્ત એવી સળ્નતીય પ્રથા દાખલ થઈ 
હોવાથી, એ પ્રશ્ન વારવાર પૂછવામાં આવે છે કે હુજી સુધી એક 
પણુ વારવનિતા શાથી હસ્તી ધરાવે છે, 


ડી 
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“તેમનો મેટા ભાગ, નવા શ્રમજવી જીવનમાં પોતે સ્થાત 
નહિ મેળવી શકેલા ખેઠોખાઉ સમાજના અવશેષ રહેલા વગમાંથી 
આવે છે. ” એક ડૉકટરે મને કહ્યું હતું. “ અને આને પરિણામે 
તેમતા સંસર્ગમાં આવતો હલકી કક્ષાના અભણુ વ્ગ--3 જે કાંઈ 
કામધંધો નનણુતેો નથી તે પણુ સાથે ભ્નેડાય છે, ઉપરાંત તેમાં 
શહેરમાં ને।કરી શેધવા આવતી યુવાત ગ્રામ્યકન્યાએ પણુ હેય 


છે,” આ છેોકરીએને શહેરમાં ધરકામનું કે એવું ખીજું 


કામ મળે છે, પણુ પછી તે કામ ન ગમવાથી કે ર” મળી જવાથી 
તેઓ પણુ આ વગની સાથે જેડાય છે. 


એક જુવાન કન્યાએ પે।ાતાતી આપવીતી કહેતાં જણાવ્યું હતું 


% એક સ્‍થાને તેતે દુઃખ વેઠવું પડતું હોવાથી તે ત્યાંથી નાસી જઇ 


માગ પર ભટકતી હતી. તેવામાં એક માણુસને। તેને ભેટો થયે. 
તેણે તેને આશરો આપ્યો અને “ આમ મતે વાર્વનિતાતા જીવનને 
પરિચય કરાવ્યો, '' ખીજી કેટલીક આવી સ્રીએ રેલવે સ્ટેશને! નજીક 


ભટકતી હેય છે, કે જે મુસાફરી કરતા પુરુષા અથવા તો લ'પટ 


અને દારૂડિયા લોકોમાંથી પોતાતી કમાણી શોધે છે. મ્રામ્ય 
કન્યાએ ધણી શરમાળ હોય છે અને તેમાંય જ્યારે તે ચેપી રોગથી 
પીડાતી હેય છે ત્યારે તો સત્તાવાળાઓ પાસે જતાં અતે આશરે 
માંગતાં તે ધણી શરમાય છે. 


એ ઉપરાંત એક એવે વગ છે ક જેમાં કન્યાએ કાંઈ 
પણુ કામધધો જાણ્યા વગર સ્રીત્વને પહાંચે છે. આ કન્યાઓએ 
કચારેય શાળા કૈ સારા સમાજનું મોં જેયું હેતું નથી. તેમને ધર 
પણુ નથી હોતું અને તેથી જવતનિવૌહતા એકમાત્ર સાધત તરીકે 
આ માર્ગ અખત્યાર કરે છે, તેમતે જે' કામ આપીએ તોપણુ 
તેમને તેની નિયમિતતા અતે વિધિ ગમતાં હોતાં નથી; પણુ હવે એ 
પ્રકારતી પણુ ધણી સ્રીઓ નથી રહી. 


પદર 


' વારવનિતાઓના વધારાનું એક મુખ્ય કારણુ મકાતોની ત'ગી. 
પણુ છે, માત્ર સૂવાનું સ્થળ મળે તે માટે પણુ છે।કરીએ આ ધધા 
તરફ આકર્ષાય છે. આ પ્રશ્નનો નિકાલ આણુવા ખનતા પ્રયાસે! 
કરવામાં આવે છે. બીજ કૈટલીક સ્રીએ કાંઈક વધારે આવક યાય 
તે લોભે પણુ આ તર્‌ ખે'ચાય છે. 


“તેમતી શરૂઆત આકસ્મિક રીતે જ, કાં તો સામાન્ય 
એળખાણુમાંથી યા તો આનદ કરવા અને દારૂ પીવા એકત્ર થયેલા 
આન'દી યુવક અને યુવતીઓની સોબતથી થાય છે, અથવા તો 
સશતીય બાખતોને બહું ગણુકારતી ન હેય અથવા તો એનું પરિ- 
ણામ શું આવશે એ વાતથી અજ્ઞાત હોય એવી કેઈ મજૂર કન્યા 
રેશમી મો%ન'તી એક જેડ કે નાટકની ટિકિટ કે પેટન્ટ લેધરના 
ખૂટના લેભે ધીરે ધીરે વારવનિતાકૃત્તિ તરફ ખે'ચાય છે. આની 
વિરુદ્, અલખત્ત, સખ્ત ડેળવણી અને પ્રચારકાર્ય કરવું જેઈ એ. ” 


ઈ. સ. ૧૯૨૪માં આવી સ્રીઓ સમાજમાં યોગ્ય રીતે ભળી 
શકે તેવી તાલીમ આપવાનાં મ'ડળે! હસ્તીમાં આવ્યાં અને એકેએક 
શહેરમાં આવાં અનેક મ'ડળે। કામ કરવા લાગ્યાં હતાં. એક નનેવા જેવા 
સ્થળ તરીકે તે ઉત્તમ સંસ્થાઓ હતી, ( કોઈ પણુ પરદેશી મુસાધર 
તે જેવા ચૂકતું નહિ.) ત્યાં મકાન કે વ્યવસ્થા જેવાની નથી હોતી; 
ઊલડું મોઢે ભાગે મકાનો જીણું અને અ'ધાર્થયાં જેતાં હોય છે, પણુ 
તેએ સામજિક દુષ્ટતાએ નાશ કરવા જેણવિયેટ સરકાર અતે જગતની 
ખીજ અસામ્યવાદી સરકારે! વચ્ચેની વતણણૂકનો તફાવત દાખવતાં હતાં. 


આ શાળાઓમાં વારવનિતાએ કામ કરવા આવે છે, એકાદ 
ધ'ધોા શીખે છે, ડોકટરી સારવાર મેળવે છે અને તેનું સાન પણુ લે 
છે તથા આનદ મેળવે છે. માત્ર સે।વિયેટ નેતાઓના ફે।ટા ટ'ગાવેલી 
સાદી દીવાલે। અને ભૉંયવાળા એવા મોટા ઓરડાઓમાં યુવાન 
કન્યાએ અતે મષ્યમ વયની આ્રીઆ લાંખા ટેબલ્ો નજીક ખેસે છે. 


૫૨૨ 


સાદાં ફ્રોડ અને સૂતરાઉ મે।જ' તથા કેટલીક વાર્‌ માથે રાતા રૂમાલ 
ખાંધી, તેઓ સ'ચા વડે મેનન ગૂ'થતાં, ચાદરો ગૂ'થતાં, ખોખાં, રૂનું 
કાપડ કે કોથળીએ। બનાવતાં અને બીજ એવાં કામ શીખે છે. કામ 
સાદુ' પણુ કૅધકે ક'ટાળાભયું: હોઈ, તેમાં બહું ખ્યાન રાખવાની 
જર્‌ર નથી હે।તી; કારણુકે આ સ્ત્રીએ કામ કરતાં ટેવાયલી હોતી 
નથી અને કૈટલીક જે કે પોતાના પૂવજવનને ત્યાગવા ઇચ્છતી. 
હેય છે, છતાં અહી* ચિત્ત ઠેરવી શકતી નથી. તેમતે તેમના કાય 
બદલ મજૂર્મ'ડળે ઠરાવેલા ધોરણુ મુજબ મહેનતાણું મળે છે અને 
તેમાંથી તેઆ ભે।જન અતે ભાડા પેટે કાંઈક પાછું આપે છે. આ 
શોળાઓ એ કાંધ ધર્મોદા સ'સ્થાએ નથી હોતી અને દરેક વાર્વનિતા 
જાણુતી હે।ય છે કે પોતાના પસીનાથી પેદા કરેલી કમાઈમાંથી, 
પોતાને જે સગવડ મળે છે, તે માટે તે આપતી હૈય છે ! 


વર્ષને અંતે, જે આ સુધરેલી વારવનિતા બરોબર કાર્ય શીખી 
ગઈ હેય છે તે। તેને બડાર કામે મોકલવામાં આવે છે. તેતી સાથે 
ડામ કરનારી ખીજ સ્્રીઓને તેના આગલા ધ્ૃતિહામથી અજાણુ 
રાખવામાં આવે છે, કારણુકે ઘણી સ્રીએ પોતાના ગતજવનથી 
શરમાતી હેય છે. માત્ર કારખાનાની વ્યવસ્થાપક સભાને આ વિગતોથી 
માહિતગાર રાખવામાં આવે છે; કારણુકે સભાએ તેના કામકાજ પરે 
નજર રાખત્રાની હોય છે, અને તે નિયમિત ડૉકટરી સારવાર માટે 
જાય છે કૅ નહિ, તેમ જ તેનામાં'પીછેહઠં તે નથી દેખાતી તેની ખાસ 
સ'ભાળ લેવાતી હેય છે. થોડે સમય કારખાનામાં કામ કર્યા ખાદ 
સભા તેતી યોગ્યતાને નિ્ણુય કરે છે અતે નક્કી કરે છે કે તેને 
મહી રાખવી કૈ પાછી મોકલવી. 


વાર્વનિતાની માનસિક સુધારણા અથે ખાસ સ ભાળ રાખવામાં. 
આવે છે. સ્રીઓ પોતાતે સામાન્ય શ્રમજ્વી સમાજતી એક સભ્ય 
સમજે, તે માટે દરેક પગલાં લેવામાં આવે છે, જ્યાં જ્યાં શકય હેય 


મડ 


છે ત્યાં ત્યાં તેમતે કામ કરવાતા સ્થળથી જરા દૂર વસવાટ આપવામાં 
આવે છે, કે જેથી તેમને પ્રથમથી જ એમ ભાસે કે, “ તેઓ દરરોજ 
કામે નય છે. ” એફ આવી શાળાના ચાલકે મને કહું હતું કે, “ અમે 
કેવું વર્તન રાખીએ છીએ એ માત્ર શખ્દ્દોમાં ૦ તેમતે જણાવ્યે 
ભરે એમ નયી; અમારે તેમને અમારાં કાયો દારા તેની પ્રતીતિ 
આપવી નઈ એ અને દરેક સને તેની ખાતરી કરી આપવી ન્નેઈ એ. 
સમાજમાં જેની તેમને જર્‌ર પડશે તે સમૂડભાવના તેમનામાં કેળવવા 
માટે, અમે તેમને સમૂહમાં કામ કરવા દઈ એ છીએ અને દરેક 
સ્્રીને સમૃહની આવકમાંથી તેનો પૂરતો હિસ્સા આપીએ છીએ. આને 
પરિણામે તેએ ઝડપથી કાર્ય કરવાની શક્તિ કેળવે છે, તેમનામાં 


એદીપણું નથી આવવું, કારણુકે તેઓ જણે છે કે તેમ "કરશે તાતે 
દરેકને ભાંગ આછી આવક આવશે. ” 


જે રીતે વારવનિતાએતે અ|વી ર લાવવામાં શે 
છે, તે બતાવી આપે છે કે વ્યાક્તએ તરીકે તેએ દોષને પાત્ર નથી, 
તેમ તેએ તે માટે સને લાયક પણુ હે(તી નથી. રાતા લશ્કરના 
માણુસો અને પોલીસો માગમાં તેમતી સાથે વાતચીત કરે છે અને 
તેમને આવી શાળાઓમાં જવા સમજવે છે. આ લેકેને દલીલે 
કરવાની છૂટ હેય છે, પણુ જબરજસ્તી વાપરવાનો અધિકાર હોતા 
નથી, અને ગિરધતારીની તો ત્યાં છાંટ પણુ ન દેખાવી જેઈ એ. 
વારવનિતા કાં તો પોતાની ઇચ્છાથી શાળામાં જાય છે યા તો નથી 
જતી, પણુ પૂરતું નેતિક દખાણુ કરવું જોઈ એ. 

પુતઃસુધારણુ।માં કેળવણીવિષયક્ર અને તેઓ સ'સ્કૃત બને તે 
બાબતો પર ખાસ ભાર મૂકવ!માં આવે છે. આ શાળામાં એક ભાષ- 
ણુનો ઓરડે, ભોજનગ્ૃહ અને કલમ હેય છે. ઉપરાંત નાટય, 
સગીત અને માહિત્યતી ચર્ચા કરતાં મ'ડળે અને ભ્રેખનવાંચન તથા 
સામાનિક અને રાજકીય પ્રશ્નોનો અભ્યાસ કરાવતા વગો પણુ હેય 
છે. આએ જ્યારે સમાજમાં પુનઃ દાખલ ક કો ખીજા નાગરિકો 
જેટલું જ તેમનામાં પણુ સાન છેવુ 


૫૬૪ 


ઉપર સુજબની જ કેળવણીવિષયક પ્રવૃત્તિઓ તેષતાં રહેઠાણ 
મકાનોમાં પણુ ચલાવવામાં આવે છે. તેમના આવા ભક રહેઠાખુની 
મુલાકાત લીધી હતી. દરવાજે ખે આ-પોલીસોા ઊભી હતી. એ સિ 
ત્યાં એવું બીજુ' કાંઈ ચિહ્ન ન હતું કે જેથી તે શ્રમજીવીએ 
રહેઠાણુ કરતાં કોઈ જુદુ' જ રહેઠાણુ છે એમ કોઈને લાગે. 
પોલીસો ત્યાં એટલા માટે રાખવામાં આવી હતી કે કોઈ પુરષો ર 
દાખલ ન થાય યા તો આએ તોફાન ન કેરે, કે સાંજે પાછા ૬ 
દારૂ પી ધાંધલ ન મચાવે. એ ઉપરાંત તેએ રાતના નાસી ન નઃ 
જોવાની તેમની ફરજ હતી. નવી આવનાર સ્્રીઓને શરૂઆતમાં ન 
જવાની બહું ઇચ્છા હે।ય છે. 

મે' નેયુ' કે આ આઓઓનતે તેમના આ સમૂહગૃહે। ગમતાં ૬ 
અને તે શણુગારવા તેઓએ પ્રયત્ને! કર્યા હતા તે પણુ તરી આવતું ( 
ભી'તો પર સ્દેલીન, સોલેટોવ, કાલીનીન અને માકસની છર્ખ 
ઉપરાંત ચેપી દર્દોથી દૂર રહેવાનુ' સમજવતાં કેટલાંક પોસ્ટરો ન્નેવ 
આવતાં હતાં. આ સ્રીઓ પોતે પણુ ચિત્રો દોરે છે એક હસ્ત 
ખિત ભી'તપત્રિકા ( વૉલ ન્યુસપેપર ) ચલાવે છે, અને નવરા 
સમયે ભરવાગૂ'થવાનું પણુ કરે છે. આવા એક ચિત્રમાં એક કન 
ઉ'બરા પર આંખે પાટા બાંધેલી, માથું' ઢળી ગયેલું અને પગ આ 
ખાલી ખે ચાર બાટલીઓ પડેલી, એવી રીતે દર્શાવવામાં આવી | 
એની નીચે લખાણુ દતુંઃ “ ગત જીવન.” ઘણુ ચિત્રો આવાં ને 
ધોરણ! બતાવતાં હેય છે. એક ઓરડામાં એકર કન્યા જે ખા 
પર બેડી હતી, ત્યાં ફૂદામૂદ કરવા મહી અને ચીસાચીસ પ 
મ'ડી પડી. સામે જ ડૉકટર ખેે। હતો તે આ દશ્ય જેઈ જરા 
ન મૂ'ઝવાયે।.. બહાર નીકળ્યા પછી તેણું મને કહ્યું કે તે છે૩ 
પોતાના ચેદ્ાળને। રંગ ગમતે। ન હતો અને મેટ્રનતે તે બદલ 
કહેલું છતાં તે જૂલી ગઈ તે માટે તે તેને ગાળે દેતી હતી. 


રહેઠાયુ તેમ જ આવી સુધારણા શાળાઓમાં ડોકટરી તાલી? 
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ખાસ ભાગ ભજવે છે. ચેપી રોગો અને તેના ફેલાવાથી સમાજને 
ખમવું પડતુ તુકસાન, એ વસ્તુ ખાસ ભાર ૬ઈ સમનવવામાં આવે 
છે. “ અમે જણાવીએ છીએ કે પૂવે તેઆ ગ'દુ જીવન ગુજરતી, 
પણુ દવે અમે તેમને આરેગ્યતાના માગે લઈ જવા ચાહીએ છીએ.” 
એક ડૉકટરે મને જણાવ્યું. 


તેમ છતાં તેમના ભૂતકાળની શર્મભરી સ્મૃતિ તેમતામાંથી 
સાવ અદસ્ય થઈ જતી નથી. આવી સુધારણા-શાળાએને તેએ 
કારખાનાં ગણુતી હે1વાથી પૂવેઃની વારવનિતાઓ પોતાના પતિઓને 
કચારેય પણુ જહેર કરતી નથી કે પોતે કયા કારખાનામાં કામ કરે 
છે. ઉપરાંત બીજી સ્્રીએ પણુ પોતે કયાં જય છે તે ન જણે તેમ 
તેથ ધચ્છે છે, કારણુકે એક ડોકટરના શખ્દોમાં કહું તો '““ આપણી 
સભારીએ તેમના તરક ઘુણાત્મક દષ્ટિથી જેતી હેય છે.” મને 
આ જરા વિસ્મયજનક ભાસ્યુ'. “ મષ્યમ વગની સ્્રીએ તેમ જાએ 
તે હુ માની શકુ' છુ', પણુ શ્રમજવી વગની આઓ કે જેએ પોતે 
આથિ ક અવદશાતો અતુભવ લઈ ચૂકેલી હોય છે તે શા સાર્‌ આવા 
માગ ભ્ેતાર પ્રત્યે ઘૃણાત્મક દષ્ટિથી જાએ ?'” તેણે મતે આછા 
સ્મિતસહ જવાબ આપ્યોઃ “ અમે પોતે પણુ તે સમજી શકતા નયી. 
કદાચ અદેખાઈ હશે. આવી સ્ત્રીએ એમ કહે છે કે, “જીઓ, 
અમારે તો માત્ર એક જ પતિ છે, જ્યારે તેતે તો આટલા બધા છે.' ” 


વાર્વનિતાને ડેળવણી આપવાનું કામ નિયમ મુજબ કરવામાં 
આવે છે. દેશના અ'દરના ભાગમાં, કારખાનાઓમાં, મિલેમાં, ડલખે।માં 
અને લશ્કરની છાવણીઓ અને સૈનિક્રેની તાલીમશાળાઓમાં તેને 
લગતાં ફરતાં પ્રદ્શનો રજૂ કરવામાં આવે છે. સોસ્કોનું આરેગ્ય- 
શિક્ષયુભવન વારવનિતા૬ૃત્તિ અને ચેપી દરદેોને લગતાં નાટકે! બતાવે 
છે, રાજ્યના આરેગ્યવિભાગમાં એક નાટયવિભાગ છે. ત્યાં કામ 
કરતા એક માણુસે મને જણાવ્યું હતુ' કે:--- 


૫૧૬૬ 


““વાશ્વનિતાના વીતકે। ' એ નામના નાટચન્પ્રયોગમાં મે' ભાગ 
લીધેલો હોઈ, તે નાટકના મજૂરોએ ડેવી રીતે સત્કાર કયો તે હું તમને 
જણાયું, જ્યાં જ્યાં અમે તે નાટક ભજવ્યું ત્યાં ત્યાં અમને અપૂવ' 
સફળતા મળી હતી. કારખાનાઓ અને મિલે।માં કામ કરતા મજુરોને 
તેમાં ધણ્‌। રસ પડયો હતો અને તેઓ તે વિષે ગભીર ચર્ચાઓ 
ચલાવતા. તે નાટય-પ્રયોગ કરનારા આરોગ્યવિભાગના જ માણુસે। કે 
કારખાનાઓના મજૂરો હોવાથી તેમતે વિશેષ આન'દ થતો હતે. 
દરેક કારખાનાએ એને હાદિક સહકાર આપ્યે। હતો અને ઘણે સ્થળે 
તો વારવનિતાજૃત્તિના નાશ કરવાના કાયમાં મદદરૂપ થાય તે માટે 
ઉધરાણાં કરવામાં ' આવ્યાં હતાં. ” 


આરોગ્ય અને ડેળવણીને લગતાં ખાસ છાપાઓમાં વ્યક્તિગત 
કિસ્સાએ તથા ન્યાયતી અદાલતમાં ચાલેલા મુકદ્માએ પ્રસિદ્ધ કરવામાં 
આવેછે, આવે। એક મુકદમો તાજેતરમાં જ પ્રસિદ્ધ થયે! હતો. તેમાં એક 
મજૂર અને તેની પત્ની માસિક ૧૬૭ ર્‌બલ કમાતાં. તેમતે આ આવક 
ઓઈઇછી--ખાસ કરીને દારૂ પીવા માટે ઓછી પડી. તેથી પત્નીએ 
પોતાની આવકમાં વધારે કરવા માટે પાછલી શેરીઓને! આશરે લ્ેવા 
માંડયો. ઉપરાંત તેણું પોતાની મોટી દીકરીને પણુ તેમાં સ ડેવી. એક 
દિવસ તેણે પોતાની દીકરીને પૂછયુ': “ ટો।ન્કા, આજે મારી સાથે દરવા 
આવીશ ?'' અને ને ના પાડે તો ધમકીને ડર બતાવ્યો અને પરિ- 
ણામે તે કુમળી ઢન્યા પણુ માતા સાથે આ ઘૃણાત્મક ધ'ધામાં બ્નેડાઈ. 
કમાયેલી આવઢ બધી દારેમાં સ્વાહા થઈ જતી. અદાલતે માતાપિતા 
પાસેથી બાળકોનો કબજે ઝૂંટવી લીધો અને સીને ચાર વર્ષ અતે 
પુરુષને ત્રણુ વર્ષ માટે મોરક। વિભાગમાંથી દેશપાર કર્યા, 


આ મુકદમો અસનાનતા અને જણીબૂજીને અખત્યાર કરેલી 
વતણુઝુ વચ્ચેનો સૈ।વિયેટ તફાવત દાખવે છે. ખીજ દેશે।માં અજ્ઞાનતાના 
ખચાવને અદાલતે! સ્વીકારતી નથી, જ્યારે ૨શિયામાં અત્તાનતતા એ 
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સખળ બચાવ ગણાય છે. તેઓ જણાવે છેઃ “ મજૂરોને અને ખેડૂતોને 
સાન મેળવવાની ખહું એછી તક મળી હતી; અને તેથી તેમાં તેઓને 
દોષ નથી.” પણુ ન્યારે એક માણુસ જણીજ્ેઈ ને બદકૃત્ય કરે છે, 
“ણીખૂજીને સમાજને તુઢ્સાન થાય તેવાં પગલાં અખત્યાર કરે છે, 
«યારે અદાલત તેની સામે કડક પગલાં લે છે. 


પૂવેનતી વારવનિતાએએ લખેલા લાંબા કાગળે! પુરવાર કરી 
આપે છે કે આ સુધારણાથી તેઓને કેટલે! ફાયદો થયે! છે. પતિથી 
(યક્નયલી એક સગર્ભા બાળાને કેટલીક સ્રોઓઆ એક ફૂટણુખાનામાં 
લઈ ગઈ અને ત્યાં બાળક અવતર્યું ત્યાંસુધી તે રહી. તેને ચેપી રોગ 
લાગુ પડયો, પણુ અ'તે તે સુધારણા।શાળામાં પહોંચી. તેણુ પાતાના 
'શર્મભર્યા જીવનને ત્યાગ કયી અને સેાસ્કો સેણવિયેટતી સભ્ય બતી. 
આવી વાતે ત્યાંના પ્રન્નજનોને ધણી પ્રિય હેય છે, કારણુકે તેમના 
માનીતા નેતાને હુકમ હતો કે “ દરેક રસોઈયણે રશિયાના રાજ્યત'ત્રમાં 
રસ લ્લેતાં શીખવું જનેઈ એ.'' એક બીજી એવી જ સુધરેલી વારવનિતા 
લખે છે કે :-- 


“ હું માંદી પડી અને મને સુધારણાશાળાએ આરારે આપ્યે।. 
કામ કરવું એ પહેલાં તો મતે બહું અઘરું લાગતું. ભૂતકાળના વિલાસી 
જીવનને ત્યાગ કરતાં મતે આકર્‌' લાગતું. વારવાર મને નાસી છૂટી 
“જબૂના જીવનનો આનદ લૂ'ટવાનું મત થઈ આવતું, પણુ પછી તો 
મે' ભાષણુ।માં અને સિનેમાએમાં હાજરી આપવા માંડી, કે જેથી 
કેરીને મારામાં વાસે! કરી રહેલા આ દુગુણુને હું હટાવી શકુ. ધીમે 
ધ્રોમે હું એ બધામાંથી મુક્ત થઈ ગઈ. મતે હવે વિલાસી જીવન પ્રત્યે 
જરા પણુ આઢર્ષણુ નથી. હું નાટયપ્રયોગોામાં ભાગ લઉ છું, અભ્યાસ 
કરુ છું અને સગીત પણુ શીખુ' ષે. હવે હું મારા શેષ જીવનમાં 
ગૂરીથી એ શરમભર્યા માર્ગ પ્રત્યે દણિપાત સરખે! પણુ નહિ કરું. ” 


આ બધા માગૌ લગભગ મુક્તિફેજે જે માગૌ યોજ્યા છે તેતા 
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નવાં જ છે. ફેર માત્ર એટલ જ કે સે।વિચેટમાં આવાં કાયમાં ધમને 
સ્થાન નથી, ધામિક સુધારણાને બદલે તેએ સામાજિક સુધારણુ। કરે છે. 


વારવનિતાનૃત્તિના બરોબર સામને કરવે। હે।ય તો તે પહેલાં 
સ્રીઓઆને તેઓ સામાન્ય જીવન ગુજરી શકે તે માટેની કેળવણી અને 
યોગ્યતા અપાવાં ન્નેઈ એ. ઉપરાંત બીજા પણુ સાધનોનો ઉપયોગ 
કરવામાં આવે છે. કારખાનાએ અને ખેતી કરાવતા વિભાગના 
ચાલકોને વિનતી કરવામાં આવે છે, કે તેમણે તેઓને ખીજે પેટ- 
ગુજારાનું સાધન મળી રહેશે એવું શણ્યા પૂવે: અને ખાસ રરીને 
જેઓને કાંઈ જ સાધન નથી તેવી આ્રીઆને નોકરીમાંથી રક ન 
આપવી. ધરખાર વિનાની છે।કરીઓના કૃષિ અને ઔદ્યોગિક સધ સ્થાપ- 
વામાં આવે છે. ઓઓના મંડળોના, સ્થાનિક આરેોગ્યમ'ડળાના, મળૂર 
મ'ડળોના તાબામાં ખાસ સમૂહગૃહેો અને રહેઠાણુનાં સ્યળે સોૉંપવામાં 
આવે છે, અને બાળકીની મિત્રસભા યુવાન કન્યાઓની દેખરેખ રાખે 
છે. ધધાદારી અને શાસ્રીયશાળાઓમાં સ્્રીઓ માટે ખાસ જગ્યાએ।. 
રાખવામાં આવે છે. આ બધાં પરથી એક વાત સપણ તરી આવે 
છે કે “ને બાળાઓ સીધા સાદા માગે પોતાનું જીવન ગુન્નરી 
શકે તેમ હેય, તે કદાપિ વાર્વનિતા ખનશે નહિ.” 

આ તો આવક (300[01)ને પહોંચી વળવાની વાત થઇ. 
પણુ તે સાથે જ માગણી (»િલા1ત્ા॥તૅ)નો પણુ વિચાર કરવે। જેઈ એ. 
જેએ “ આ્ીઓની કુદરતી નબળાઈ ”નેો લાભ લ્લેવા ₹ચ્છતા હે।ય 
તેમના પ્રત્યે કડક વલણુ દાખવવું જોઈ એ. એક વર્તમાનપત્ર આ 
વિષે લખતાં જણાવે છે કેઃ-- 

“ યુવાન કન્યાઓની વારવનિતાએ તરીકે જે માગણી થાય છે તેને 
આપણે ખબો[લ્શેવિક દઢતાથી સામને। કરવે। ન્નેઈ એ. તેને માટે ફ્રોજદારી. 
કાયદાઓ ધડેલા છે, અને તેમાં એક એ પણુ છે કે એક પુરુષ, જે 
સ્રીએ યોગ્ય વય પ્રાપ્ત નથી કૅરી તેની સાથે સજાતીય સખ'ધ રાખતેર 
હશે, તો તેને તે માટે સખ્ત સજા કઢરવામાં આવશે. આ કાયદાને 


પ૯ 


કડક રીતે અમલ થવાની જરૂર છે અને તે માટે થોડાક તેવા ચુનેગા- 


રોને ન્યાયની અદાલતમાં રજૂ કરવાની અને સખ્ત સજાએ। કરવાની 
ખાસ જરૂર છે. નખળા મનના માનવીઓ માટે આ નસિયતરૂપ થઈ 


પડશે. આળક્રીની મિત્રસલાએ આ વસ્તુ માટે સમાજમાં પ્રચારકાર્ય 


કરવું જેઈ એ, અને જેએ આવી ઇચ્છા રાખતા હેય તેવા અધમ 
માનવીઓને ન્યાયને આંગણે રજૂ કરવામાં મદદ કરવી જેઈ એ. ” 


આ માગણીૌના પ્રશ્નનો કેમ નિકાલ આવે અને તે માટે કયા 
માર્ગ ઉત્તમ છે, તેની ચર્ચા માટે મોસ્કોના એક પ્રસિદ્ધ દેનિકે 
મજૂરોતે આમ'ત્રણુ આપ્યું હતું. એક મજૂરે લખ્યું કે આપણી 
જેહાદ દીધ અને કડક હોવી જેઈએ. એક બીજાએ લખ્યું કે, 
આપણે એ વાતને નહેરમાં મૂકતાં શરમાવું ન જેઈ એ કે આપણામાં 
જ એવી ઇચ્છા ધરાવતા ઘણા છે. સ્ત્રીને ઊંધે માગે જવુ' પડૅ છે 
તેમાં આપણુ જ કારણુભૂત હેઈએ છીએ. આપણુને ઓછી ખેદ- 
રકારી અને સહનશક્તિની જરૂર છે. ” એક ખીજએ લખ્યું હતું કે, 
“ આપણે આપણા મજૂરામાં જ જે કોઈ એવે હેય તેના પ્રત્યે સર્વે 
ધુણાની દષ્તિએ જુએ તેવી ભાવના કેળવવી જોઈ એ અને એવા વેશ્યા- 
ગામીને। સવે'એ તિરસ્કાર કરવે। જેઈ એ.” એક આ-મજૂરે લખ્યું હતું: 
“માગણી સામેની જેહાદ એ રીએ પ્રત્યે મિત્રતા અને માનવતાભર્યું 


વર્તન, બન્ને નનતિ વચ્ચે સમાનતા અને સ્રીઓનાં નેસગિક હક્કોની 
જેહાદ છે.'' 


નવી પ્રજામાં શા માટે વાર્વનિતા પ્રતિ નવું દષ્િબિ'દુ ડેળવવું 
નનેઈ એ, તે માટે અનેક ખીજ કારણુ। પણુ છે. અવભ્ઞેકન કરતાં એમ 
જણાયું છે કે વારવનિતાદૃત્તિ અને આબાદી એ બન્ને સાથે જ આવે 
છે, જે પ્રજનન વધારે આખાદ ત્યાં વારવનિતાજત્તિ માટે સ્રીઓની 
માગણી પણુ વધારે. સે।વિયેટ ત'ત્રમાં નનીન આથિક નીતિના જમાનામાં 
વારવનિતાજૃત્તિમાં ધણ્‌। વધારો થયે! હતો. ઈ.સ. ૧૯૨૬ માં તે વિષે 
તપાસ કરતાં જણાયું કે એછી આવક આપતા ધ'ધાના માણુસો। કરતાં 
સારી આવક આપતા ધ'ધાના માણુસો આમાં વધારે સ'ડેવાયલા હતાઃ 


૫૨૦ . 


ધધો. પગાર . વિલ્રાસી જીવનની 
પ રૂબલમાં મે।જ ઉડાવનારા- 
' ન ઓનું પ્રમાણુ, 
સામાન્ય મજૂરે ૫૦ રેટ. $ 
ચોકસ ધ'ધો નહિ એવા ૭૦ ૩૭, “* 
પ્રિન્ટસાં ક ૯૦ ૪૦૦ 
ધાતુનું કામ કરનારાએા ૧૧૦ ૪૬.૯ 


ધણા લેકે કહે છેઃ “ હા, હાલમાં તો વારવનિતાઓ અદંસ્ય 
થઈ ગઈ છે, કારણુક્રે બધાને કામ મળ્યું છે, સમય ઓછે! છે અને 
આખાદીની હજી ખોટ છે, પણુ સારા લિ આવવા દે।. ” તેથી 
એ જરેરનું છે કે આખાદી અને આન'દતો સમય આવે તે 
પહેલાં વારવનિતાવૃત્તિ વિરુદ્નાં ખીજ ખૂબ મજખૂતાઈથી રોપાઈ જવાં 
નઇ એ કે જેથી તેવો સમય આવ્યે પુરષો પોતાના જૂના માર્ગો 
તરફ વળે નહિ. કાયદાએ કરતાં માનતસનું નવું વલણ વધારે 
જરૂરી વસ્તુ છે. 

, આવી નવીન ભાવનાનાં મ'ડાણુ, ખાસ કરીને અસુક વર્ગોમાં 
થઈ ચૂકયાં છે, તે વિષે તો બે મત છે જ નહિ. ખીન્ન દેશોમાં વાર- 
વનિતા પ્રત્યે લાગણી દર્શાવતાં જેવાં અર્વાચીન કાવ્યો ન્નેવામાં આવે 
છે તેવાં કાવ્યો રશિયામાં જવામાં નથી આવતાં. લેનિને એક સમયે 
કલારા ઝેટકીન સાથે વાતાલાપ દરમ્યાન જણાવ્યું હતું કે, “એ 
અર્વાચીન કાવ્યોની ભાવના કૈ જે દરેક વારવનિતાને' સેડોનાર્તું સ્ભરૂપ 
આપતી, એ ટીક હતી. એ ઉત્પન્ન થવાના કારણુમાં સામા।જિક સહાનુ- 
ભૂતિ અને મોટાએઓના ૬ભ પ્રત્યે તિરસ્કાર હતાં, પણુ એને! અતિરેક 
ચતાં એમાંથી મૂળ ભાવના નાશ પામી ગઈ દતી. '' 

કવિએ અને ભ્રેખકેો વાર્વનિતાને “ એક બહિષ્કૃત, જેતું નામ ન 
દવાય તેવી અને અસ્પૃસ્ય ” એવી બ્યક્તિ ગણુતા નથી, તેમ એ ધ'ધાનું 
નામ દેતાં તેમને ખીશ્ન દેશેના શેખકેની જેમ ક'પારી પષ્યુ વછૂટતી 


પ૬ 


નથી. દારૂડિયા કે નશાખાજે પ્રત્યે પોતે જે દણ્િથી જુએ છે તે જ દણ્યી 
યુવાન સામ્યવાદીએ। વારવનિતાઓ પ્રત્યે પણુ જુએ છે.તે તેમના અ'તરમાં 
ભાગ્યે જ ઊતરે છે. તેએ। ભૂલી ગયા છે કે વારવનિતા એ એક કોયડો હતે 
અને તેથી કોઈ મુસાફર તે વિષે પૃચ્છા કરતાં તેમને વિસ્મય થાય છે. 


વિદેશીઓ ઘણી વાર પૂછે છેઃ “ વારવનિતાએ કે તેમને ત્યાં 
જતા પુરુષો વિરુદ્ધ કચારૅક કાયદાથી કે તેમનાં ખાતાઓ તરફથી 
પગલાં પેમ લેવાતાં નથી ? '' રશિયાના ઉત્સાહી સામાજિક કાય કર્તોએઓ, 
જેએ।ા અડગ શ્રદ્ધા ધરાવે છે કે માનવી ધારે તે બાબતમાં સફળતા 
મેળવી શકે છે, તેએ પોતાને ડયારેય સખ્ત પગલાં અખત્યાર કરવા 
પડયાં હતાં, તે વાતનો સ્વીકાર કરવા તેયાર નથી હોતા. એક યુવાન 
કાયકર્તા, જેનું કામ વારવનિતાઓને સુધારણાશાળામાં લઈ આવવાનું 
હતું, તેને મે આ વિષે વાર'વાર પ્રશ્ન કર્યા. તેણે ગલ્લાંતલ્લાં 
કર્યાં, પ્રશ્ન ઉડાવ્યો, પણુ છેવટે કાંઈક અનિચ્છાએ જવાબ આપ્યો 
કે, '“ જે અમે બધી જ રીતે નિષ્ફળ થઈ એ, જે તેઓ જદ ન છેડે, 
જો તેએ અમને તેઓને સંસ્કારી સોવિયેટ નાગરિક બનાવતા 
રેકચા કરે, ને તેઓ પોતાનો આ અનારેગ્ય માર્ગ ચાલુ જ 
રાખવા માગે, તો પછી અમારે તેમને જેલમાં મોકલવી પણુ 
પડે. ત્યાં પયુ અમે તેમને સુધારવાનું કાય ચાલુ રાખીએ છીએ; 
પણુ જેને તેમ છતાં પણુ તેઓ ન સુધરે, પોતાનાં જૂના જીવનને જ 
વળગી રહે, સમાજને અનુરૂપ થવા ચોખ્ખી ના પાડે, તો] પછી 
અમે તેમને લાચારીએ સેાલેફકી મોકલી આપીએ છીએ.” 


સેાલોક્કી સાઇબિરિયામાં આવેલું હોઈ એ સોવિયેટ સરકાર 
વિરુદ્દ રાજનેતિક ષડ્ય'ત્ર રચવા માટે ગુનેગાર ઠરેલા કેદીઓની 
છાવણી છે. અહી' ષડૂય'ત્રના ગુનેગારો, ખાનગી મૂહીવાદમાં માનનારાએ 
અને એવા ખીજ અનેક પ્રકારના ગુનેગારો સાથે વારવનિતાઓને 
પણુ રાખવામાં આવે છે અને તે બધાને ભયકર સામાજિક રોમે 


પરેર્‌ 


ફેલાવનારા ક્રાંતિના વિરોધીએ ગણુવામં આવતા હે!ઈ, કોઈ પણુ 
સમાજ, પોતાની વિરૃદ્ધ બળવે। જગાડનાર પ્રત્યે જેવાં પગલાં લે, 
તેવા પગલાં તેમની વિરુદ્ધ પણુ લેવામાં આવે છે. 


છતાં એક પ્રશ્ન રહે છે? “ પ્રકૃતિથી જ વારવનિતાએ। હે।ઢય એવી સ્રીએ 
હે।ય છે ખરી ? ” આ પ્રશ્ન પર લાંબા સમયથી ખૂબ ચર્ચાએ ચાલે છે. 
કેટલાક વૈજ્ઞાનિકોને મત છે કે, અમુક પ્રકારનું વ્યક્તિત્વ વારવનિતાભત્તિ 
તરફ આકર્ષાય છે; જ્યારે ખીજ કેટલાકના એવે મત છે ક એ 
ધ'ધો એવું વ્યક્તિત્વ પેદા કરે છે. સૈાવિયેટ ત'ત્રમાં આ પ્રશ્નને 
અભ્યાસ ડોકટરો, માનસશાસ્રીએ અને ગુનાશેધકશાસરના અભ્યાસી- 
ઓએ કો છે. વારવનિતાઓને પોતાને પણુ અ'દર અ'દર તે બાબતનો 
ઊ'ડે। અભ્યાસ કરવાની સગવડ કરી આપવામાં આવે છે, કારણકે 
અ'તે તો તેનો લાભ પ્રજાને જ મળવાને! હોય છે.# 


આ વિષયના ખાસ અભ્યાસી, એક પ્રસિદ્ધ માનસશાસ્ત્ર 
ડૉ. ગુર્વીચે ઈ. સ. ૧૯૩૦માં લેનિનગ્રેડમાં ભરાયલી “ માતવવર્તન ”” 
વિષેની મહામભા સમક્ષ વારવનિતાજત્તિના નિદાનશાસ્્રના અમુક 
અગો વિષે રેસપૂર્ણું વિવેચન કરતો એક નિબ'ધ વાંચ્યો હતે. તેના 
મત મુજબ તેમનું લાક્ષણિક જૂઠાણું, ડ'ફાસ, છેતરપિ'હી, કલ્પનાના 
જગતમાં ઊડવાની ૬ૃત્તિ એ સવ ગુણુ। તેમનામાં પ્રકૃતિથી જ નથી 
હોતા. આ ડોકટરે ધણી વારવનિતાઓને પ્રશ્નો પૂછયા હતા અને 
તેને જણાયું હતું કે એ બધાં લક્ષણ્‌। તેમનામાં આ ધધામાં આવ્યાં 

* યુરોપમાં આવા થોડાક જે અભ્યાસ કરી શકાય તેથા પ્રસ'ગામાં 
એક ઇ. સ. ૧૯૬૨૭ માં અમેરિકન સૈનિકે। ઈગ્લાંડમાં ઊતર્યા ત્યારે ઊભે। 
થયા હતે. અમેરિકાની સરકારે બ્રિટિશ સરકારને સૂચના કરી હતી કે 
જામેરિક્ન સૈનિકો ચેપીરેગને! ભેગ ન થઈ પડે તે માટે પીકાડેલીની 
વારવનિતાઓને એકત્ર કરી જુદી રાખવી, પરિણામે તેએને થેોડાંક 
અઠવાડિયાં છેદલેવેના કેટદખાનામાં રાખવામાં આવી હતી. 


પ૨ 


પછી આવ્યાં હતાં. કદાચ માકિસયન મતને વધારે અતુસરવાનેા 
આમાં પ્રયત્ન દેશે, પણુ તેણુ પોતાના મતને સબળ બતાવવા અનેક 
મજખૂત દાખલાઓ તેમાં નોંધ્યા હતા. 


જગવિપ્યાત લેખક એચ. જ. વેલ્સ તેના “ ધી વક, વેલ્થ 
એન્ડ હૅપીનેસ એક્‌ મેનકાઈન્ડ ”' નામના પુસ્તકમાં વારવનિતાજત્તિના 
પ્રકરણુની સમાપ્તિ વખતે જણાવે છેઃ-- 


“ જે નવા વધુ ખુદ્દિમાન, વધારે જ્તાતવાન અને વધારે સરળ 
જગત તર્‌% આપણે પ્રયાણુ કરી રહ્યા છીએ, કે જેમાં આ્રીએ 
આથિક સ્વત'ત્રતા ભોગવશે અને પુરુષોની જેમ ફાવે ત્યાં જઈ શકશે, 
ત્યારે આટલા જમાનાઓથી ચાલ્યા આવતા વારવનિતાવત્તિના 
વાડાઓ, રાતા ફાનસવાળા વિભાગો અને યોશીવારાને ટકાવી રાખતી 
જે ખાસ જર્રિયાતો, ઝધડાએઓ, શરમભર્યા' વતનો અને ધાંધલ, 
એ સવે અમુક અ'શે અ'તે અદશ્ય થઈ જશે અને વારવનિતાજત્તિ 
મામાજિક જીવનતા એક ખાસ અને જરરી અંગ તરીકે નબળી પડી 
જઈ સાવ અદશ્ય થઈ જશે.” 


આને સોવિયેટ ત'ત્રમાં જેમ વાર્વનિતાગ્રહે નજરે પડતાં 
તથી, તેમ તેને ટકાવી રાખતી '“ ખાસ જ૩રિયાતો, ઝધડાઓ, 
શરમભર્યા' વર્તનો કે ધાંધજ્ઞે પણુ નજરે પડતાં નથી.” વારવનિતાજત્તિ 
સમૂળગી નાશ પામી જશે તેમ કહેવાને બદલે સોવિયેટ રાજ્યતત્ર 
આજે મગરરી અને સત્યતાપૂર્વક# જણાવે છે કે “ જો કે અમુક 
ગ્યક્તિગત વાર્વનિતાએ તે રહેશે, પણુ વાર્વનિતારત્તિને એક સ'સ્થા 
તરીકે તો જડમૂળમાંથી ઉખેડી નાખવામાં આવી છે.” 


નગાનડાતતા- નઈ _#ારતટારાટતપતમુિ-જા-૯------૦ણનાના--નગનાન,..તાજાકાક,તા, 


9 અમેરિકાના પ્રસિદ્ધ માનસચાસ્રી ડૉ. જ્ેકવૂડ વિલિચમ્સે ઇ. સ. 
[8૨ માં સેદવિયેટતી મુલાકાત લીધી ત્યારે શેપસ્કોની આવી પાંચ સુધા- 
ણુાચાળાઓમાંથી ચાર બ'ધ થઇ ગઇ હતી--તેમનું કામ પતી ગયું હતું. 


આ લેખડનાં બીજો પુસ્તકે 
નવભકથ।ાએ। 
દિલારામ 
૧-૮-૦ 
%્રમળી જ્યોતિ 
૧-૮-૦ 
કર્મભૂમિ ભા, ૧-૨ 
( પ્રેમચંદજ કૃત) 
૪-૮-૦ 
ગોાદાન-પૂર્વાધ 
(પ્રેમચદજી કૃત) 
૨-૮-૦ 
નિર્મળા 
(પ્રેમચદજી કૃત) 
૧-૪-૦ 
દત્તા 
( શરદખાખબુકૃત ) 
જ્‌--૦--૦ 
ગઅતુ૧ાધા 
(શરદબાખુકૃત) 
જૂ--૦--૦ 
વાર્તા એ 
ઝૂ૨9 હૃદય 
( ખે રશિયન વાતો) 
૦-૫--૦ 
શા સાટે બ'ધન? 
(રશિયન વાર્તાએ।) 
૧-૪-૦ 
છપાય છે 
ગાદ્ષાન [ ઉત્તરાર્ધ ] 
લગ્નરહસ્ય 
હારજીત [નવલકથા] 






સૂચિપત્ર 


[ જૂન $ ૧૯૩૯ ] 


ગુર્જર ગ્રથરત્ન કાર્યાલય 
ગાંસી રસ્તો! : અમદાવાદ 





આવાાસરાદાધરારપાાણાતાતાાયળામણાાસાતાવાાાવાાસાાાાતાાાાાતવાાાાાાાાાાાાાાાાાાાાાસાાસાા ક 
ગૂજ્્ર ગ્રથરત્ન કાર્યાલયની ત્રણુ ગ્થમાળાએ! 
ત 55 55535 5559555 


તરુણુ ગ્રથસમાલા 


ટૂંક સમયમાં જ સૌને પ્રિય થઈ પડેલ 
એક અજેડ ગ્ર'થમાળા : વાર્ષિક લવાજમ : 
પામુ' પૂ'ઠું' : રૂપિયા ત્રણુ : આશરે ૬૫૦ 
પાન $ પોસ્ટેજ સાથે. હળવું છતાં સુંદર સાહિત્ય. 


બ્ર 
ગૂજર્‌ બાળગ્રચશાવલ 
[ સચિત્ર ] 
ખાર પુસ્તક : ૬૫૦ પાન : સાથે એક શેટ 
પુસ્તક. જ્યારે લવાજમ, ટપાલ ખર્ચ સાથે 
અગાઉથી ર્‌્પિયા ત્રણુ : વાર્તા, કાવ્ય, ઇતિહાસ, 
પ્રવાસ, વિજ્ઞાન, હુન્નર-ઉદ્યોગ, હાસ્ય, ગણિત, 
ઉખાણા, સવાદ, પ્રાણી, ખગોળવિધ્યા વગેરે 
બાલજવનને સ્પશતા વિષયોની બાળકી 
સમજી શકે તેવી ભાષામાં, બાળસાહિત્યની 
દુનિયામાં પ્રસિદ્ધિ મેળવેલા લ્લેખકોના 
સહકારથી તેયાર થતી અતુપમ ગ્ર'થમાલાઃ 
હાલમાં જેનું ત્રીજું વષ ચાલે છે. 
ગ્‌ જરગ્રથમાલા 
હિંદભરના સવશ્રેણ સાહિત્યકારના સવેત્તમ 
ગુસ્તક્રો આપતી ગત્રઃથથમાલા : તરણું ત્ર'થા- 


વલિના મ્રાઠક્રોને આ ગ્ર'થમાળાનાં પુસ્તકે 
પર્‌ પચીસ ટકા કમિશન આપવામાં આવે છે. 
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ખાલસાહિત્ય ૧૯ સમપણુની કથાએ 

૧ બિલોરી પહાડ [ટાગોર] ૦-$૬-૦ 
[રેમણુલાલ શાહ] ૦-૩-૦ ર૦ અ'ગુઠિયાભાધ 

૨ પા પા પગલી,, ૦-૬-૦ [ભાગ ખીજ] ૦-૩૩-૦ 

૩-૪ દેશદેશની વીરકથાએ। ગજર૨ ખાલમ'થાવલિ 
[સચિત્ર] બીજી વાર [સ'. રમણુલાલ ના. શાહે] 
ભાગ ૧-૨ ૧-૧૨-૦ [ પહેલુ વર્ષ ] 

પ-૬ દેશદેશનતી અદ્ભુત ૨૧ ફીર્તિકથાઓ 

વાતો [સચિત્ર] [ત્રીજ આજૃત્તિ] ૦-ર-૬ 
ભાગ ૧-૨ ૦-૧૦-૦ રર હીરામાોતી ,, ૦-૩-૦ 

૭-૮ ખાળકેોનું મહા- ર૩ ખુલષુલ ,, ૦-ર-૬ 


ભારત ભાગ ૧-2૩ ૧-૧૨-૦ જ૪ ટન ટન ટન્‌ ,, ૦-૨-૬ 
હ રેબિન્સન ફૂઝો ૧-૪-૦ રેપ કયારે સમજશું ? ,,૦-૩--૦ 


૧૦ પાંચ લોકકથાઓ ર૬ ટૉલસ્ટોયની નીતિકથાઓ 
[ગિજુભાઈ ] ૦-૪-૦ [બીજી આજૃત્તિ ૦-૩2-૦ 
૧૧ સવાદ ઝુસુમ ૦-૮-૦ ર૭ વરતો અને ઉખાણાં૦-૨-૬ 
૧ર ખાધુબલ કથાઓ ૦-૮-૦ ૨૮ વેરાયલાં ફૂલ ,, ૦-૩-૦ 
૧૩ કાગળ પત્રો ર૯ રજળતો રાજહસ,,૦-૩-૦ 
[ત્રીછ આભત્તિ] ૦-૩-૦ ૩૦ ગ્રશ્નપેટી ## ૦-૩-૦ 
૧૪ રાષ્ટ્રધ્વજ ૦-૪-૦ ૩૧ ગણિતગમ્મત ,, ૦-૨-૬ 
૧૫ ખહારવટિયે ૩ર હસતું માં ,, ૦-૩-૦ 
મીરખાં ૦-૫-૦ ૭ડ પ્રાણીવણુન #) ૦-૪-૦ 


૧૬ ખેડૂતનો શિકારી ૦-૩-૦ ૩૪ બાળકોની રમતેો,,, ૦-૩--૦ 
૧૭ આપણે પાપે ૦-ર-૬ ૩૫ ધરતીકંપ ,, ૦-૩-# 
૧૮ ફવારેા ૦-૩--૦ ૭૬ ચાર સુંદર સ'વાદો। ૦-૩-૦ 
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પ્રકાશને! 





ગૂજ્ર ગંંથરત્ન કાર્ચાલયનાં 


૩છ નાપાનનોા પ૭ અ'ગાર ૧-૪-૦ 
ન્વાળાસુખો ,, ૦-૩-૦ પટ કલ'કિત [ અપ્ટન 
૩૮ ચાંદો સૂરજ ,, ૦-૪-૦ સિં'કલેર] ૧-૪-૦ 
૩૯ જગલમાં રખડતાં,,૦-૪-૦ પહ તિભેત્તમા ડે 
પં ક કે ₹#”.₹5 ટૂક વિસર્જન [ટાગેર]૦-૬-૦ 
ખાજી રી ક દ્‌૧ પૂન્નરિણી ?#7ઝ ૦-૧૨-૦ 
૪૧ અંતરનાં અજવાળાં ૦-૫-૦ ડુ 
ખી દર આકાશનાં પુષ્પા 
[ બીજી વાર ] શગેનવિશોરી 
[ગગનવિહા 
૪ર ફૂતરાની કહાણી,, ૦-૮-૦ મહેતા ] ૧-૮-૦ 
૪૩ ગરવી ગુજરાત ,, ૦-૭-૦ ૬૩ પરિણીતા (ત્રીજી આશૃત્તિ) 
૪૪ જગતના શરદખબાબુ] ૦-૮-૦ 
જ ગલમાંથી #» ૦-૫-૦ સમાં .. 5%58 
૪૫ જીતિમ'દિરે ૦-૬-૦ 
ક ૬પ છખી 
૪૬ વાધની બોડમાં ૦-૬-૦ (બીજી આવૃત્તિ) ૧--૦--૦ 
૪૭ વિન્નાનવિનાદ ૦-૫-૦ દદ ચદ્રનાથ ,, ૦-૧૪-૦ 
૪૮ નાનકડી વાતો ૦-૬-૦ ૬૭ સ્વામી ?$ ૧--૪-૦ 
૪૯ કથાગીતોા કેમ્ઝદ્ષ્ને ૬૮ કાશીનાથ ૧-૮-૦ 
૫૦ વાનર પુરાણુ ૦-$-૦ ૬૯ શ્રીકાન્ત ભા.૧-ર ૩-૦-૦ 
૫૧ જનપદ [ભેટ] ૦-૧૨-૦ ૭૦ વેણીનાં ફૂલ(પાંચમી આજૃત્તિ) 
ત્રીજી વષ [ મેધાણી ] ૦-૮--૦ 
પર્‌ ચાંદની ૦-૪-૦ ૭૧ કિલ્લોલ ,, ૬-૮-૦ 
૫૩ શિકારકથાએા *-૮-૦ છર પ્રગતિશીલ જાપાન ૧-૦-૦ 
૫૪ રમકડા દિ ૭૩ નિર જન[મેઘાણી] ૨-૦-૦ 
પપ ભવ્ય જગત * ૦-૧૦-૦ ૭૪ સોરઠ, તારાં 
[વાર્ષિક લવાજમ રૂ. ૩-૦-૦] વહેતાં પાણી ,, ૨-૮૮-૦ 
સામાજિક સાહિત્ય ૭૫ ૩'કાવટી : 
પ૬ ધૃમ્રશિખા ૧-૪-૦ મ'ડળ ખીજાં ,, ૦-૧૪-૦ 





ય ઝક 555 
ગૂજ્્ર ગ્રથરત્ન કાર્યાલય $ ગાંધી રસ્તે : અમદાવાદ 


ગૂજરગ્રરથરત્ન 
૭૬ હુરીંદ્રનાં ખે નાટકે! ૦-૭-૦ 


૭૭ કર્મભૂમિ ભાગ ૧ 
[ સચિત્ર ] 


૭૮ કમભૂમિ ભાગર ૨-૮-૦ 
૭હ સ'ગિતમા્ગ દશિંકા ૦-૬-૦ 


ન્‌--૦-૦ 


૮૦ સ'ગીતવિનોદ ૦-૧૦-૦ 
૮૧ વિદ્યાર્થી અને 

યુવક્રીને ૦-૪-૦૨ 
૮૨ સાચુ જવન 


[ટોલ્સ્ટોય] ૦-૧૦-૦ 
રાષ્ટ્રિય સાહિત્ય 
૮3 મીઠાવેરો ભા.૧-૨ ૦-૩-૦ 
૮૪-૮૫ રગઠ્દેષતેો દુગ' 
[દક્ષિણુ આફ્રિકાને 


પ્રશ્ન ભાગમાં 
સચિત્ર) 


૮૬-૮૯ આખરી ફે'સલે 
ભા. ૧-૨-૭-૪ [મહાત્માજી] 
પાકું પૂડું ૬-૪-૦ 
કાચુ પૂડું ૫-૦-૦ 
€૦ સંપૂર્ણું દારૂનિષેધ ૦-૮-૦ 
€૧ હરિજન ભાગવત ૦-૧૨-૦ 


€ર તસણુ ભારત 
[વીર લાલાજી] 1૧-૧૨-૦ 


૯૩ હિંદુસ્તાનના વેપાર- 
ઉદ્યોગનો નાશ 


૫-૦૦-૦ 


૦-૮૦-૦ 





%ચાલયનાં. 


ગૂજર ગ્રથરત્ન કાર્યાલય : 





પ્રકાશને 


૯૪ ખેવડું' પાપ યાને 

હિ'દુસ્તાનની પાય- 

માલી [ગેપાળદાસ 

પટેલ ] ૦-૬-૦ 
૯પ બ'ગાળા ખેહાલ ,, ૦-૭-૦ 
€હ૬ સ્વરાજ્યનાં ગીતો ૦-૧૦-૦ 
€૭ દેશી રાજ્યો ને ફેડરેશન 


ણ શામજ 
ત્રેવેદી ] પ-૦-૦ 
જેન સાહિત્ય 
€૮ આપ્યાત્મિક વિકાસક્રેમ 

[૫'. સુખલાલજી] ૦-૬-૦ 
હૃહ જેનદણિએ બહ્ાચર્ય 
વિચાર ,, ૦-૫-૦ 
૧૦૦ ભગવાન મણહાવીરના 
દશ ઉપાસકે ૦-૮-૦ 
૧૦૧ સામાયિકના પ્રચોગે। 
છઠ્ઠી આભૃત્તિ 
[ ૫. લાલન] ૦-૫-૦ 
૧૦૨ અન્તગડદસાઓ ને 


અણુત્તરોવવાઇયદ- 
સાએ [એમ. સી. 


મોદી, અંગ્રેજ અનુવાદ 

નોટ્સ કોષ સાથે]૩-૦-૦ 
૧૦૩ સમરાઈચ્ચકહા 

એ ભાગ-પાજું પૂ'ડું ૪-૦-૦ 

સ'પાદક ઉપર પ્રમાણે 


ગાંષી રસ્તો : અમદાવાદ 











ગૂજ ર 


૧૦૪ પચસુત્તમ્‌ 

[વી. એમ. શાહ] ૧-૦-૦ 
૧૦૫ નિરયાવલિયાએ1; સટીક 

[ વી. જે. ચોકસી ને 

ગાપાણી] 

પાકુ પૂડુ ૩-૧૨-૦ 
૧૦૬ પ્રાકૃત માગૌીપદેશિકા 

છ ખેચરદાસ] ૨-૦-૦ 
૧૦૭ વિવાગસુયઃ સટીક 

[એમ. સી. મોદી ને 

વી. જે. મોકસી] 2-૦-૦ 
૧૦૮ અનેકાથ સાહિત્ય- 

સગહ-સ૦ ચતુર- 

વિજયજી] 
૧૦૯ સે।ળ સતી 

[ધીરજલાલ ધ. શાહ]૧-૪-૦ 
૧૧૦ સમરાઈચ્ચકહા 

ભવ ૬ દ્રો ૨-૮-૦ 
૧૧૧ હેમચદ્રાચાય” ૦-૮-૦ 
૧૧૨ અહાદત્તચરિયમ્‌ ૧-૦-૦ 
૧૧૩ રાજપ્રશ્નીય સટીક 

[દેવનાગરી ટાઈપમાં- 

-અનુવાદ સહિત.] 

[સ'. ૫“.ખેચરદાસ]પ-૪-૦ 
સેો!ઉલ એજન્સીના પુસ્તકે 
૧૧૪ દિલારામ [અનુન્માણુકલાલ 

નેશ।ી] ૧-૮-૦ 
૧૧૫ પ્રેમળ ન્યેોતિ ; વ-૮-૦ 
૧૧૬ યામા (સુધારેલી નવી 

આજૃત્તિ) 3-૮૮-૦ 


ગ્રંથરત્ન 





ર--૦-૦ 


ગૂજ૨ 





કાર્યાલયનાં 


ગ્ર'થરત્ન કાર્યાલય : ગાંધી રસ્તો : 


પ્રકા શનેોા 
૧૧૭ પ્રલયમૂર્તિ [શ્રી. મોહનલાલ | 
ધામી]પાકુૅ પૂડું ૧-૧૨-૦ 
૧૧૮ કાળની ચક્કો ,, ૧-૦-૦ 
૧૧૯ પરશિચારિકા ,, ૧-૪-૦ | 
૧૨૦ જીવન સગીતઃ સચિત્ર | 
[ડો. હરિપ્રસાદ દેસાઈ ] ૨-૦-૦1 
૧૨૧ ખોવાયલા તારા 
[અવ્ફીકુભાઈ દેસાઈ ]૧-૮-૦ 
૧૨૨ રજકણુ [ધૂમકેતુ] ૧-૪-૦* | 
૧૨૩ ઇતિહાસ દર્શન ,,. ૦-૮-૦ 
૧૨૪ જલબિદુ )) વ-૮-૦ 
૧૨૫ તણુખા : મડળ 
૧-૨-૩-૪ ૬-૮-૦ 
૧૨૬ જીવનચક્ર ૧-૪-૦ 
૧૨૭ લખમી અને બીજી 
વાતો [ધૂમકેતુ | ૦-૨-૦ 
૧૨૮ ગોવિદનું ખેતર 
અને બીજ વાતો।,, ૦-૨-૦ 
૧૨૯ તણુખામડળ : ત્રીજું 
[નવી આવૃતિ] ૧-૮-૦ [ 
૧૩૦ નરકેસરીનેપોલિયન૦-ર૨-૦ | 
૧૩૭૧ સજન ને ચિતન,,૧-૮-૦ 





૧૩૨ મલિકા #) ૨-૮-૦ 
૧૩૩ દેવકથાએઓ ૦--૬-૦- 


૧૩૪ નર્મદનું ગદ્ય મદિર ૨-૮-૦ 

૧૩૫ ગૂજરાતનું પાટનગર 
[રત્નતમણિરાવ ભીમરાવ 
૧૦૩ ચિત્રે। સહિત]8-૦-૬ 


અમદાવાદ 








ગૂજર ગ્રંથરત્ન 
૧૩૬ નર્મદનું પધ મ'દિર્‌ 
(બીજ આજભત્તિ) ૧-૮-૦ 
૧૩૭ ખ'ભાતને ઇતિહાસ 
(૨૫ પ્લેટો સહિત૪-૮-૦) 
૧૩૮ ૩૩-૩૪ તું શ્રથસ્થ 
વાડ્મય ૦-૧૨--૦ 
૧૩૯ ૩૪-ડપતનું ગ્ર'થસ્થ 
વાહ્મય ૦-૧૨-૦ 
૧૪૦ ૩૫ નું ગ્ર'થસ્થ 
વાડ્મય ૦-૧૨-૦ 
૧૪૧ નજેહર [ ધીરજલાલ 
ધનજભાઈ શાહુ] ૦-૬-૦ 
૧૪૨ હિંદના વિદ્યાપીઠ 
[રતિલાલ ત્રિવેદી] ૧-૮-૦ 
૧૪૩ ૪ીતિસ્ત'ભ 
[મગનલાલ ભ્રહ્માભટ્ટ]૧-૦-૦ 
૧૪૪ પથિકતનાં પુષ્પા ૧-૦-૦ 
૧૪૫ વિલ્હેમ ટેલ 
[નરસિંહભાઈ પટેલ] ર-૦-૦ 
૧૪૬ નૈવેદ્ય [ટાગોર] ,. ૦-૮-૦ 
૧૪૭ નાજુક સવારી ૧-૮-૦ 
૧૪૮ આક્રિકાના પત્રો ૦-૬-૦ 
૧૪૯ રૂહિતાં કલ'ક [લાંખી 
નવલકથા ] ર-૮-૦ 
૧૫૦ પ્રતિજ્ઞા [નાટક] ૦-૬-૦ 
૧૫૧ સૂડી વચ્ચે સોપારી ૦-૪-૦ 
૧૫૨ ૬જાંત શતક ૦-૧૦-૦ 
૧૫૩ ભારતીય સ્વરાજ્ય ર-૮-૦ 






કાર્ચાલયનાં 
૧૫૪ તરતાં ફૂલ 





પ્રકાશને 


[ધતશ'કર ત્રિપાડી]૧-૦-૦ 
૧૫૫ ધમ ને ધર્મનાયક ૦-૬-૭૦ 
૧૫૬ આઝાદીનો જગ ૧-૮--૦ 
૧૫૭ મોટી ચાંદા પોળી ૦-૩-૦ 
૧૫૮ ડચ્છની લેકકથાએ।૧-૮-૦ 
૧૫૯ સોની હુન્નર પ્રકાશ ૨-૮-૦ 
૧૬૦ ધૂમકેતુ પાઠસ ત્રહુ ૦-૧૦-૦ 


૧૬૧ પડઘા ૦-પ૫--૦ 
૧૬૨ ભીલમકૂમાર અને 

ખીન' નાટકો ૦-૫-૦ 
૧૬૩ પડછાયા ૦-૮-૦૦ 


૧૬૪ રશિયાના પત્રો 
[ટાગોર] ૧-૦-૦ 
૧5૫ આત્માના આંસુ,, ૦-૩--૦ 


૧૬૬ તારણુહાર ૧-૧૪-૦ 
૧૬૭ દીપમાળ [ટૂ'કી 
વાતાએ।] ૧-૪-૦ 


૧૬૮ સ'ક્ષિપ્ત કરણુધેલે। ૦-૮-૦ 
૧૬૯ ઝૂરવું હદય ૦-૫-૦ 
૧૭૦ ઢીંગલી [નાટક] ૦-૧૨-૦ 
૧૭૧ સુ'દર વાતો 

[ગિજુભાઈ ] ૦-૬-૦ 
૧૭૨ આંબાવાડિયું ,, ૦-૮-૦ 
૧૭૩ ભેરુ 77 ૦-$--૦ 
૧૭૪ રૂપકથા ભાગ ૧-૨ ૦-૮-૮૦ 
૧૭૫ સુરધૂની [નાટકે] ૦-૧૨-૮ 


ગૂજર ગથરત્ન કાર્યાલય : ગાંધી રસ્તો : અમદાવાટ 


મણ 


અમારાં તથા સોલ એજન્સીનાં નવાં પ્રકાશને 


૧૭૬ પરશુરામ-સચિત્ર [ ધૂમકેતુ ] ગ 
૧૭૭ રજપૂતાણી ને બીજ વાતો ,, ૦-ર૨-૦ 
૧૭૮ દેવદાસ [ શરદ્ખાખુ જ.ઝહેસ્ન 
૧૭૯ ગેોદાન [ પ્રેમચદ્રજી ] ર૨-૮-૦ 
૧૮૦ કકાવટી મડળ. ૧ [પાંચમી આજત્તિ][ મેઘાણી ] ૦-૮-૦ 
૧૮૧ શિકાર-સચિત્ર [ શ્રીરામ શમો ] ૧-૮-૦ 
૧૮ર માનવદેહેમ'દિર (સે। ચિત્રે સહિત) [ દેસાઈભાઈ ] ૧-૪-૦ 
૧૮૩ સાહિત્યદશન [ અ'બાલાલ નૃ. શાહ ] કેલ્ાક૦ક 
૧૮૪ કથાપરી [ કિશોરોપયોગી બાલવાતૌનો સ'મ્રહુ ]ૃ ૨-૮-૦ 
૧૮૫ અચન [ કાવ્યનો સ'ત્રહું ] ર-૦-૦ 
૧૮૬ કાવ્યસ'હિતા ય થ.-હેઅક 
૧૮૭ પક્ષીમિત્રેો ( સચિત્ર ) ૦-૫-૦ 
૧૮૮ તુલસીદાસ ૦--૩-૦ 
૧૮૯ અજિતા [ નવલકથા ] [ ધૂમકેતુ ] ક ટ 
૧૯૦ પરાજય [ નવલકથા ] [ ધૃમકેતુ ] ૨-૮-૦ 
૧૯૧ નાની પોથી ધૂમકેતુ ૦-૧-૦ 
૧૯૨ પહેલી ચોપડી ,, કમ 
૧૯૩ બીજ ચોપડી ,, ૦્-૧-૬ 
૧૯૪ સ'ત ચરિતાવલિ ,, છપાય છે 
૧૯૫ ચાલ્ભો ગામડામાં છપાય છે 
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અમારાં પાઠય પુસ્તકે 


ધમકેતુ પાઠ્સ'મ્રહું સં. મધૂસદન મે।દી એમ. એ. 
[પ્રોફેસર અનંતરાય રાવળ એમ. એ.ની પ્રસ્‍તાવના સહિત] -૧૦-૦ 


તણુખા-મ'ડળ પહેલુ' [ ધુમકેતુ ] ૧-૮-૦ 
સ'ક્ષિસ કરષઘેલે। [ ગૂ. વિદ્યાપીઠ ] ૦-૮-૦ 
નમેદનુ' પઘ્યમ'દિરે [ કાવ્યોનો સ'ગ્રહ] ૧-૮-૦ 
શાજકથા [ જમુદાણી ] ૦-૧૦-૦ 
દ્રિરેફ-સાગ પહેલે ૧-૪-૦ 
સ'ગીત માર્ગાપદેશિકા [ બાપાલાલ અ. દવે ] ૦-૬-૦ 
સ'ગીત વિને।દ [ ,, ]ં ૦-૧૦-૦ 
હેદયર'ગ [ હરિહર પ્રા. ભટ્ટ ] ૦૦-૪-૦ 
ખાળકેોવું મહાભારત-સચિત્ર ભાગ ૧-૨ 

[ રમણુલાલ નાનાલાલ શાહુ. ] ૧-૧૨-૦ 
આળવાચનમાળાનાં ૧ થી ૧૦ પુસ્તકો 

[ સોમાભાઈ કિ. પટેલ ] ૧-૪-૬ 
સાહિત્યદરીન * [અબાલાલ ન. શાહ] ૦-૧૦-૦ 


માનવ-રહમ'દિ૨ [ દેસાધ્ભાઈ, પ્રિન્સિપાલ વિઠૃલકન્યા 
વિધાલય] ૧-૪-૦ 


 ઘૂમકેવુ ?ની પ્રોહશિક્ષણ મ'થમાલા 


નાની યાથી ૦--૧--૦ 
પહેલી ચોપડી ૦૦-૧-૦૦ 
બીજી ચોપડી ૦-૧-૬ 
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ગૂજ્'ર ગ્રંથરત્ન કાર્યાલયનાં પ્રકાશને 


૧૯૩૭-૩૮-૩૯નાં નવાં પ્રકાશને 


નીતિશાસ્ત્ર પ્રવેશ [વામન મલ્હારરાવ જેશી ] 
[અનુવાદક : ગોરધનદાસ કહાનદાસ અમીન] ૩-૮-૦ 
'ચા-ધર' [નામાંકિત લેખકની ટ્ૂ'કી વાર્તાઓનો સંમ્રહ] ૧-૦-૦ 


સોરઠ, તારાં વહેતાં પાણી | મેધાણી ] ર-૮-૦ 
ધ્રમં અને ધર્મનાયક [ પૃ. ર૫૦ ] ૦-૬-૦ 
શા માટે બંધન ? [ માણુકલાલ ન્નેશી ] ૧--૪-૦ 
શ્રીકાન્ત : ભાગ ૧-૨-૩-૪ [ શરદખાખુ ] ૭-૦--૦ 
આચાય કૃપાલાનીના લ્લેખા ફન્ને 
દેશી રાજ્યો ને ફેડરેશન પ-૦-૦ 
શાહજહાં [ઠ્િતીયાનૃત્તિ] [ મેઘાણી] ૧-૦-૦ 
કૅલ'કિત [ અપ્ટન સિંકલર ] ૧--૪-૦ 
મલ્લિકા [ ધૂમકેતુ ] ર-૮-૦ 
રાજમુગટ [સુધારેલી આજૃત્તિ] ,, ર૨-૦-૦ 
સર્જન ને ચિંતન મિ ો ૧-૮-૦ 
ધૃમકેતુ-પાઠસ'મ્રહ [ સન મધુસૂદન મે!દી ] ૦-૧૦-૦ 
નોજવાન સુભાષ [ ચુણુવ'તરાય આચાય ] ૦-૮-૦ 
રાજાની રાણી [રમણિકલાલ દલાલ ] ૦-૮-૦ 
નાજુક સવારી [હાસ્યરસિક નિબ'ધે] [ વિજયરાય વૈદ્ય] ૧-૮-૦ 
અપરાધી [ મેધાણી ] ૨-૮-૦ 
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વિશ્વવિખ્યાત 








“સેટ? 


૮-૦ પારિણીતા 


નાતકડી નવલકથદ 
[ત્રીજ આજૃત્તિ] 


કીસુદ્દી 


“પરિણીતા કદે નાની પરતુ ગુણુમાં વિપુલ એવી નવલિકા 
છે...... ટ્‌કમાં પરિણીતા એટલે સર્વા'ગ સુદર નાનકડી સૃછિ ' 


શરદખબાલુનો ઉત્તમ 


પલ્લી સમાજ પ 


ગ્રામજ્વનની નવલકથા [ બીજ આજૃત્તિ ] 
707842૪ 670*0##%૮ 

“110 11૮0511101 15 121 9૯11 તં010 &5૩ 110 
11૪૫૪ ઇડલર્ત 15 51101[01€ દ્વાવ 101101) દ્વતં [1 13 
111 10 [107૯ ૪00૩૫|દ*.' 


દિ 
૧-૦-૦ છળબા 
[ છ ટ્રૂકી વાર્તાઓનો સમ્રહું ] 
૨ામનારાયષ્યુ વિટ પાઠક 
“ હિંદનો સમાજ પ્રાંતભેદ, ભાષાભેદ, રૂઢિ-ભેદ છતાં એટલે। બધો! એક 
છે કે આ વાર્તાએ આપણુને આપણી જ લાગે. ખરેખર આ વાતોઓ 
સવથા ભાષાંતરને યોગ્ય છે. ' 
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શાકના 











શરદબાબુના પુસ્તકો દરેક ઘરમાં નેઈએ જ 


ર ભીછ હોર ન ચદ્રનાથ 


શારેદબાખુ 


ચદ્રનાથ “ પલ્લીસમાજ' જેવી જ શરદૂબાબુની નવલકથા 
છે. તેની અ'દર આપણાં ગામડામાં રહેતો ઊંચી ગણાતી નાતનો 
વગ'* કેવો અધમ, ખટપટી અને પ્ર્ષ્યાળુ થયો છે તેનું સુદર આલે- 
ખન છે. ટ્ર'કી વસ્તુ આમ છેઃ સુશિક્ષિત ચ'દ્રનાથ નામને! યુવક 
સરયૂ નામતી એક યુવતીને પરણું છે. પાછળથી તેને ખખર પડે છે, 
કે તે વ્યભિચારિણીની પુત્રી છે, આથી તેને! ત્યાગ કરવા તત્પર થાય 
છે અને સરયૂતે ઝેર ખાવાનું સૂચવે છે. પણુ બહાદુર સરયૂ સગર્ભા 
હતી તેથી આત્મધાત ન ફરતાં ચદ્રનાથના જ ધરને ત્યજી જય છે 
પણુ પાછળથી ચ'દ્રતાથને અક્સેોસ થાય છે...આખી વાતીદદારા 
શરદ્બાખુ “નણુ એમ ખતાવવા માગતા ન હોય કૈ જગતના 
પ્રપ"ચો। ઉપર માણુસનો સદૂભાવ છેવટે વિજયવાન થાય છે. 


હી. 
જ્વામા ૧-૪-૦ 
શરદખાખુ 

અમનુવાદક : રમખણુલાલ સોની [બીજી વાર] 

પતિતાને પણુ હદય હૅ।ય છે અને જ્યાં હેદય છે ત્યાં શુદ્ધ 
સ્નેહને અવશ્ય સ્થાન છે. પ્રેમ હમેશાં થાગને વશ છે એ દશૌવતી 
પાંચ વાતોએ. “ એકાદશી વેરાગી ' ની વાર્તામાં હાસ્યની છે।!ળે। ઉડાડતાં 
ઉડાડતાં પણુ વાચકને વિચાર કરી મૂકવાની શરદૂબાખબુની 
કળા દેખાશે. સ્વામીની વાતામાં એક સ્રીની આત્મકથા છે. મતુષ્ય 
હદયના અ'તરતર ભાવોનું દશન આ વાર્તાઓમાં થાય છે. 
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'તરુણુ ગ્ર'થાવલિ : 





વાષિ'ક લવાજમ ત્રણુ રૃપિયા 


કાશીનાથ ૫-૮-૦ 


શરદખબાબુ 

આ પુસ્તકમાં શરદખામુની છ વાતોને સમહ છે. તે પૈકી એક, 
એક ભોળા નોકર પરના અન્યાયની છે. બાકીની પાંચેય વાતોમાં 
લ્રગ્ન-પ્રેમની ચર્ચો આવે છે. ભ્રી.રામનારાયણુ પાઠક લખે છેઃ “આ બધી 
વાતો વાંચતાં એક બે વાત બહુ સ્જુટ યાય છે. જવનની ફ્લિસુષ્દી પણુ, 
મહાન સત્ય છે. જે પરણુવું જ હે।ય તો જ્યાં પ્રેમ હોય ત્યાંજ પરણુવું, 
વ્યવહારના કૈ એવા કેઈ સાચા ખોટા નિમત્તે બીજે ન પરણુવું. 
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ડિ દવદાસ 

શરદબાખુના જવન તથા છખી સાથે. 

અનુ૦ જયભિખ્ખુ તથા રતિલાલ દેસાઈ 
શરદબાખુની ક્રુણાંત સળ'ગ નવલકથાઓમાં આ નવલ સર્વશ્રેઇ 
છે; અતે વાચકોને અનુભવ છે કે દેવદાસનું પાત્ર દિવસે સુધી મગજ 
ઉપર કબન્ને કરી લે છે. પ્રેમત્રિકોણુની નવીજ ફ્લિસુષ્દી અહી' રજૂ 
થઈ છે. સાથે શરદબાખુના ત્ર'થાને લગભગ અપ્રાપ્ય એવું રગ- 
રેખાનો સુમેળ સાધતું શ્રી કનુ દેસાઈનું દ્િરિંગી જેકેટ. 


શ્રીકાન્ત ૪-૦૦ 


અનુવાદક : શ્રી સુશીલ ભાગ ૩-૪ 
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કાંઈક આપી શકે તેજ પુસ્તક ડહેવાય' 


ટિ. 
શ્રાકાન્ત 

શરદખબાણુ ભાગ પહેજ્ષે-બીન્ને 

અનુવાદક ૩-૦-૦ 
રમણલાલ પી. સોની 

ચારસે। પાનાની શરદબાખુની આ એક અન્નેડ નવલકથા વાંચતા 

જરાય કૅ'ટાળો ન આવે, બગાસુ' ન આવે ને એકધારા રસ ટકી 
રહે. ત્રીકાન્તમાંતી સ્નેઠાળ અન્નદાદીદી, પતિને હરધડી દબડાવતી 
ટગર, પુસ્ષને તમાચા ખે'ચી કાઢનાર ખમીંઝ ઓ, કે માતા અને 
પત્ની બન્ને થવાની ભાવના સેવનાર રાજલકટ્દમી--એ સૌ વિધવિધ 
માનસવાળાં સ્રીહેદયના પરિચયે। છે.--એક નાતના નહિ, ખે ન્નતના 
નહિ, પણુ આપણી આસપાસ આપણે જે જેઈએ છીએ તેમતાં. 
શરદૂખબાણુએ એવાં હેદયને આ કથામાં જવતાં કર્યા છે. 
ગૂઝરાતના અગ્રિમ નવલિકાકાર ધૂમકેતુ કવચિતજ અભિપ્રાય આપે છે- 









“શ્રી રમણુલાલ સોનીની શૈલી અત્યંત સરળ ને પ્રવાઠી છેઃ 
“વસ્તુના અ'તરગને પકડી લઈ તળપદી ભાષામાં રૂ કરવાની એમની 
હથોટી પ્રશ'સા પાત્ર છે. મૂળ વસ્તુ શરદબાખુની સર્વૌત્તમ કૃતિ છે, 
એમ ધણા માને છે. શરદબાખુતી શૈલીમાં જે ચિત્તની પ્રસન્નતા છે, 
તે બહ થોડા લેખકે।માં મળી શકે. એમના સ્રી પાત્રેમાં-તારીહૃદયમાં 
ચિરંતન વસી રહેલા માતૃત્વનું પરમ મંગલકારી સ્વરૂપ દેખા દે છે. 
નારીહદયતી એમની શ્રહ્યા અજખ છે અને તેથી જ નવલયકથામાં 
રૂપસુ'દરીએ આવવા છતાં તે “ સુ'દરીએ ' નહિ પણુ “ જનનીએ। ' 
આવે છે. આવું પુસ્તક હરકોઈ ને કાંઈ ને કાંઈ આપી 
શકે, અને કાંઈ આપી શકે તે જ પુસ્તક કહેવાય. 
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દો જીવન સંગીત 


સાત ચિત્રે। સાથે લેખક : ઉશ્પ્રિસાદ ડોકટર 


આ એક નવલકથા છે. આના લેખક ડૉ. હરિપ્રસાદ કલાપ્રેમી, 
સાહિલ-સેવક, નગરજન અતે રાજદ્ારી પુસ્ષ છે. એમણે પુષ્કળ 
વાંચ્યું છે અને ધણું દેશાટન કર્યું છે. એમના આશાવાદી પણુ 
મનનશીલ જવનના સારરૂપ આ નવલકથા બની છે. એમાં 
હાસ્યરસ છે, સુંદર કલામય ધામે।નાં વણુન છે અને કરણુરસ પણુ 


છે, છતાં ઉચ્ચ આદશ*દશન છે. 


ઊ 
અમદાવાદ શહેર અનૅ ગૂજરાતનાં છેલ્લાં ૪૦ વષનો 
ઇતિહાસ આમાં વણાઈ ગયે છે; જે ઇતિહાસ રચવામાં લેખકે 
પોતે પણુ કાંઈ નાનોસૂનો ભાગ ભજવ્યો નથી. મહાત્મા ગાંધીજની 
આખી પ્રજ્ત્તિનું આમાં ભાવભીનું વર્ણુ'ન છે. 

9ર 
વિસાન, તત્ત્વજ્ઞાન સગીત, નલ, ચિત્ર ને સ્થાપય તથા 
તીથસ્થાનેો અને ધર્મના રસિક મીમાંસકને આ “ જવન સંગીત 'માં 
આપણે સ'સારનું મધુર દશન કરાવતા ન્નેઇએ છીએ. મેઝીની 
અને વિવેકાન'દ, ગૅટે અને ટૉલ્સ્સોય, ગોવધનરામ અને ટાગોર 
વગેરેના ઊંડા અભ્યાસીએ સહેલી સરળ ભાષામાં દરરોજ બનતા 


બનાવે માંથી આવી રમ્ય વસ્તુસ'કલના સરજી છે. 
જ 
ટ્રેકમાં આ નવલકથામાં વ્યક્તિગત અને દેશના ઘણા 


પ્રશ્નોના ઉકેલ છે અને ઉન્નત જવન માટે સ'દેશ છે. 
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'પૂમકેતુ 'નો સેટ એટલે સર્વા'ગ સુ'૨ નાની લાયષખ્રરી 


જાહર દે 
ભેખક : 

ધીરજલાલ ધનજીભાઇ શાહ 

ટોડ રાજસ્થાન અને રજપૂતાનેકા ઇતિહાસ પરથી સ્વત-ત્ર રીતે 
લખાયેલી વીર ક્ષત્રિયાણીએની શોય નીતરતી સાત એતિહાસિક 
વાર્તાઓનો સ'ગ્રહ--જેને માટે પુસ્તકાલય કહે છે--લેખકની શૈલી ધણી 
આયટષક છે. આ પુસ્તક વાંચતાં સ્ત્રી તરફ માનની લાગણી પેદા 
થાય છે. સમાજમાં આવા વાંચનની ખાસ જડર છે. 


નકર રિ 
સાળી સતા દ 
લેખકે $ 
ધીરજલાલ ધનજીભાઈ શાહ 
ભારતવષષના પૂર્વ ઇતિહાસમાંથી ચૂ'ટી કાઢેલી આય સન્‍્નારીઓનાં 
ઉજ્જવળ ચરિત્રો આલેખતી સોળ સતીઓની યશગાથાઓ : જન 
સાહિત્યમાં સુવર્ષાક્ષરે અ'કિત થચેલ સતીએ।ના સેો।ળ એતિહાસિક 


કથાનકેને સુંદર, સરળ ભાષામાં આમાં ર” કરવામાં આવ્યાં છે. 
ગુજરાતના દરેક વતઃમાનપત્રે_આ પુસ્તકની પ્રશ'સા કરી છે 
જન્મભૂમિમાં ફલમ અને કિતાબકાર કહે છે-- 


“પ્રાચીન જેન પ્તતિહાસમાં ઝળકતાં સોળ ર્ત્રી ચરિત્રોની--કેટલીક 
તો ભાત પાડતી આપ્યાયિટાઓ સીધી સાદી વાણીમાં મુકાયેલી છે. 
તેના ઉપર સાંપ્રદાયિક રંગે નથી ચડવા પામ્યા તેથી સહુને 
રસપ્રદ બનશે. 

પુસ્તકાલય કહે છે : “ આવા પુસ્તકની એકાદ પ્રત તો પુસ્તકાલયમાં 
વસાવાય એ જ હિતાવદુ છે.' 
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અમદાવાદ 





